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I 


Cu satisfacție am aflat că cel puţin două licee din țară poartă 
numele eminentului om de cultură Onisifor Ghibu. O ase- 
menea inițiativă nu merită decât laude... 

Câte institute teologice din România poartă numele Insţi- 
tutului Teologic „Dumitru Stăniloae“. Măcar unul?! 


II 
Dumitru Stăniloae, 1903—19932 


La 5 octombrie 1993 a decedat în București, la vârsta de 
aproape nouăzeci de ani, Marele Bătrân al teologiei ortodoxe 
din România, profesor Dr. Dumitru Stăniloae. 

E] este, desigur, considerat drept unul dintre cei mai im- 
portanțţi teologi ortodocși ai prezentului, dar și înnoitorul 
decisiv al gândirii teologice din Biserica Ortodoxă Română, 
care a exercitat în același timp o influenţă hotărâtoare asupra 
teologiei contemporane a Estului. Semnificația operei sale 
pentru Biserica sa și pentru ecumenism a fostcomparată cu 
cea a lui Karl Barth pentru protestantism și cu cea a lui Karl 
Rahner pentru catolicismul contemporan, și nu cred că greşesc 


1 Între timp, Institutul Teologic din lași a primit acest nume, institut 
unde el nu a fost nici profesor, nici rector prea multă vreme. 

2 Fragment din articolul scris de episcopul pensionar Dr. Heinz 
Ioachim Held, președinte al EKD, cu prilejul morții lui Dumitru Stăni- 
Joae și ptiblicat în Okwmenische Rundschau, aprilie 1994. 
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dacă adaug că teologia lui Dumitru Stăniloae trebuie încă 
aprofundată în Biserica Răsăriteană și în ecumenism. 

Trebuie că în acest om al Credinței, al Bisericii și al Teolo- 
giei a fost ceva deosebit, care cu greu se poate exprima în 
cuvinte. Cine l-a cunoscut personal mă va înțelege dacă spun 
că el dădea impresia unei existenţe aproape de Dumnezeu, 
discretă și reținută, dar simțită în mod evident prin puterea 
ei de iradiere; ceva dintr-o superioritate matură, care nu apasă 
sau intimidează, ci stimulează și eliberează. 

Cu un singur cuvânt el putea depăși obstacole teologice, 
emoţionale sau lingvistice în dialogul Bisericilor noastre; el 
putea să fie cu totul receptiv faţă de noi ceilalți și totuși să 
rămână strict ortodox. Prin aceasta — astfel cred eu — a trezit 
în noi dorinţa de a ne deschide tradiţiei și spiritualității orto- 
doxe, fără a nega forța proprie a moștenirii nostre reforma- 
toare, ceea ce este un dar rar, dar indispensabil pe drumul 
unei întâlniri teologice sincere și creatoare a Bisericilor noas- 
tre, în mișcarea ecumenică. 

EI a pledat cu pasiune pentru ca mărturia de viaţă și sute- 
rințe, neînfricată, temerară și gata de jertfă a multor preoți, 
călugări, profesori și credincioși, a celor care cu fiinţa și viața 
lor au stat, au suferit şi au murit în slujba credinţei și a Bise- 
ricii, să nu fie trecută cu vederea, el însuși fiind, ca deținut, 
un martor ocular al acestora. 


III 
Introducere! 
— fragment — 


Autorul este cel mai influent creator teolog ortodox al con- 
temporaneității. Teologia ortodoxă românească a fost totdea- 
una o punte spirituală între tradiția ortodoxă greacă și cea 
rusească. Ea este — datorită limbii și culturii — și o punte 
între teologia răsăriteană și cea apuseană. 


1 Fragment din Introducerea scrisă de Dr.Jiirgen Moltmann la ver- 
siunea în limba germană a lucrării lui Dumitru Stăniloae, Dogmatica 
ortodoxă (Orthodoxe Dogmatik). 


Profesorul Dumitru Stăniloae a reușit în opera sa teolo- 
gică să realizeze în mod strălucit ambele aceste legături. Pe 
drept a fost numit „teologul panortodox“. Văzut din Occi- 
dent, se poate adăuga și faptul că el este cu adevărat un 
„teolog ecumenic“, deși este adânc și ferm înrădăcinat în 
tradiția proprie. Cine a avut ocazia să-l cunoască și să-l vadă 
în cercul teologilor și preoților români, este impresionat de 
unitatea dintre teologie și spiritualitate care i-a format 
personalitatea. Profesorul Stăniloae nu este numai un om 
cultivat, ci și un om înţelept și este venerat de mulți ca un 
„părinte spiritual“ Întâlnirile cu el amintesc de personalități 
asemănătoare din Vest: de Karl Barth și de Karl Rahner. 


IV 
Ultimele cuvinte ale Părintelui Dumitru Stăniloae 
înaintea morţii sale! 


„..Să ieșim de aici, să ieşim de aici, să ieșim de aici, să ieșim 
de aici... Scoate-ne de aici, Doamne... 

Scoate-ne de aici, nu mai vrem să rămânem aici, nu mai 
vrem să rămânem aici, nu mai vrem să rămânem aici... 
Doamne, scoate-ne de aici... 

Vorbim despre Tine, Doamne... Vorbim pentru Tine, 
Doamne... Vorbim pentru Tine, Doamne... Vorbim pentru 
Tine, Doamne.;.. Vorbim pentru Tine, Doamne... 

Plini de har și de adevăr ne sculăm din somn, nu mai sun- 
tem în somn... 

Maica Domnului, să ieşim de aici...Hai să ne sculăm... 
Maica Domnului, nu mai vrem să rămânem aici... Maica 
Domnului, nu mai vrem să rămânem aici... Maica Domnului, 
nu mai vrem să rămânem aici... Nu mai vrem să rămânem 
în somn... Până când să rămânem?... Până când să rămâ- 
nem?... Până când să rămânem?... Nu mai vrem să rămâ- 
nem aici... Nu mai vrem să rămânem aici... 


1 Am considerat că e necesar să fie republicate, pentru că în tipă- 
rirea lor anterioară au existat destule omisiuni și inexactități. Ca de 
altfel în tot opusculul respectiv. 
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Plini de har și de adevăr... 

.„„Vai, vai, vai... Vai, vai, vai... Vrem să ne sculăm... Plini 
de har... Avem și noi haine... Avem haine... Doamne... Plini 
de har și de adevăr... Plini de har și de voința de a vorbi, și 
de cuvântul adevărului... 

Vorbim despre Tine, Doamne... 

„„Cu voinţa... Plini de har și de adevăr... Hai... Hai... 
Hai... Plini de har și de adevăr... Hai... Hai... Hai... Hai 
să ne trezim... Hai să ne sculăin... Hai să vorbim... Haide, 
Doamne... Hai... Hai... Hai... Hai să vorbim... Hai... Haide, 
Doamne... Hai să vorbim... 


Slujba de înmormântare s-a terminat. A prohodit patriar- 
hul cu patru mitropoliți. Pe scară, sus, la intrarea în Palatul 
patriarhal. 

Jos, la picioarele scării, vrând parcă să reamintească încă 
O dată smerenia și modestia care l-au caracterizat toată viaţa, 
sicriul tatei înconjurat de o mare de oameni. 

S-au ţinut și fireștile cuvântări. Unul dintre vorbitori a 
spus, nu-mi amintesc bine contextul, că părintele Stăniloae 
ar fi „trecut în neființă“. Ne-am uitat lung unul la altul. Să 
fi auzit tata! El care spunea enervat, de câte ori auzea această 
expresie, că ea contrazice însăși esenţa creștinismului! Prea 
Fericitul a vorbit frumos și cu sentiment. Era sincer impre- 
sionat, în glasul lui se simțeau lacrimile. A avut câteva cuvinte 
de condoleanţe și pentru noi doi, familia. De altfel a fost sin- 
gurul, cu excepția lui Donald Allchin, și dovada lui de com- 
pasiune, printre atâtea altele de indiferență, chiar de antipatie, 
ne-a făcut bine. Curios, erau exact oamenii pe care tata îi aju- 
tase în viață, în carieră și care, pe vremuri, sunau Cu oarecare 
timiditate la ușa noastră. Pe atunci veneau des, aveau'mereu 
nevoie de tata, erau drăguţi, zâmbeau politicos, Mai târziu, 
după ce reușiseră, au uitat și drumul şi numărul de telefon. 

Marele platou din fața bisericii era înţesat de oameni, o 
mare de capete care se agita și vuia întruna. Aproape că nu 
se mai auzea slujba de înmomântare, cuvintele cutremură- 
toare pe care niciodată nu le înțelegem destul. Era zgomotul 
de fond al unor ape dezlănțuite, gata să spargă zăgazurile 
și să măture totul în calea lor. 

Sicriul era înconjurat de preoți în odăj dii. Erau mulți, câ- 
teva zeci. Veșmintele aurii sclipeau în lumina lumânărilor și 


9 


în ochii multora dintre ei luceau lacrimi. Pe câțiva îi cunoș- 
team, pe cei mai mulți nu. Chiar în faţa mea, un preot bătrân, 
nu știu cum a putut să stea atâta vreme în picioare, aprindea 
lumânări și le lipea pe marginea interioară a sicriului sau 
le împlânta în mormanul de flori care îl acoperiseră pe tata. 
Erau vreo douăzeci și ardeau repede. Bătrânul își plimba 
degetele de la una la alta, ca pe o claviatură, îndreptându-le, 
înlocuindu-le pe cele ce se topiseră. Era teribil de concentrat 
în activitatea care, se vedea, îl pasiona. 

Începusem să avem coșmaruri. Lumânările se topeau vă- 
zând cu ochii și bătrânul preot nu reușea să le schimbe pe 
toate la timp. Oricând puteau lua foc florile, pânza, sicriul. 
Am încercat, împreună cu părintele Mihalcea, parohul din 
cartierul părinților mei, să-l convingem să renunţe. Ne-a privit 
fără să ne vadă, nu, de fapt a privit prin noi și şi-a continuat 
activitatea riscantă. | 

Îl recunoscusem între timp: pe vremuri fusese un foarte 
duhovnicesc preot la o biserică frumoasă și mare, la care ve- 
neau mulți credincioși. Cu vreo două zile înainte de moar- 
tea tatei, intrase cu forța în camera de la spital, deși tata nu 
se mai simţea în putere să primească pe nimeni și ceruse 
să nu mai vină lume la el. Adusese mai multe persoane, cred 
că erau peste zece, curioase să-l privească pe Stăniloae pe 
patul de suferinţă. Îl rugasem să nu intre. Ne-a îmbrâncit 
și a intrat. Ultimul dintre ei ne-a explicat: „Eu sunt șoferul.“ 
Și a trecut pe lângă noi, închizând ușa cu grijă. 

Acum se juca cu focul la propriu și la figurat, oferind celor 
din jur prilejul să stea la pândă și să intervină în caz de pe- 
ricol. Sunt încredinţată că numai Dumnezeu ne-a păzit. 

Apoi slujba s-a terminat. Înalţii prelați și oaspeţii oficiali 
s-au retras în Palat şi porțile s-au închis după ei ca niște porți 
ale raiului. Noi am rămas jos, în infern. Și când spun infern 
nu exagerez deloc. În clipa următoare, mulţimea s-a bulucit, 
valurile au spart zăgazurile și sute, mii de mâini s-au întins 
spre sicriu. M-am pomenit îmbrâncită, strivită, înăbușită, 
doborâtă la pământ. M-am gândit o clipă c-or să mă omoare 
și parcă nici nu-mi părea rău. Am simțit că cineva mă trage 
în sus de subsuori, de gulerul hainei. Erau Dumitraș și cu 
prietenul lui, părintele Doru Giosanu, care venise tocmai de 
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la Câmpulung Moldovenesc pentru a asista la înmormântare. 
M-au luat fiecare de câte un braţ și, luptând împotriva cu- 
rentului cu toată forța lor de bărbaţi tineri, m-au tras în sus 
pe scările Palatului. Cineva mi-a dat un scaun, între timp pe 
scări nu mai era nimeni și m-am așezat, încercând să-mi re- 
capăt puterile. 

Marea de capete se mai rărise. Apăreau locuri goale, lumi- 
nișuri într-o pădure stranie şi fremătătoare. Oamenii fugeau 
dintr-o parte într-alta. Era o atmosferă de panică, de tensiune, 
de ceva care se întâmplase și nu trebuia să se întâmple, întoc- 
mai ca în acea cumplită zi a cutremurului din martie '77. 

Ca din pământ a apărut părintele Nicolae Bordașiu. Era 
galben la faţă și parcă îmbătrânise cu mulţi ani. Așa îl revă- 
zusem la spital, la tata. Ştiam că tragedia ultimelor săptămâni 
îl afectase profund și mi-era cumva milă de el. M-a luat de 
mână: „Haideţi, haideţi, au dus sicriul, trebuie să mergem 
după sicriu.“ Am fi mers, dar nu știam nimic, unde l-au dus, 
unde îl duc. Se vedea doar mulțimea bulucindu-se pe deal 
în jos. 

Am coborât în mare grabă scările și am început să fugim. 
De-o mână mă trăgea părintele Nicolae, de cealaltă Dumi- 
traș. Fugeam toți trei, croindu-ne drum prin mulțime, încer- 
când să descoperim luminișurile prin care să ne strecurăm. 
Văzute de pe scări, păruseră mai multe, mai dese. Părintele 
Nicolae striga: „Faceți loc, faceţi loc să treacă familia! Lăsaţi 
să treacă familia!“ 

Nimeni nu auzea nimic și talazurile se zbuciumau când 
într-o parte, când într-alta, ricoșând în zidurile Palatului, apoi 
în cele ale Parlamentului, apoi în cele ale bisericii, într-un non- 
sens absolut. 

„Am ajuns totuși în dreptul altarului și am început să co- 
borâm dealul. Undeva în față, la vreo câteva sute de metri, am 
zărit sicriul. ÎI purtau pe umeri o mulțime de oameni, de 
tineri, îl țineau ridicat foarte sus ca pe un trofeu și-l vedeam 
cum se clatină, pentru că tinerii mergeau repede, aproape 
fugeau. Parcă se temeau să nu le ia cineva prețioasa povară. 

Părintele Nicolae striga mereu: „Faceţi loc, faceţi loc să 
treacă familia!“ Trebuie să mărturisesc că am să-i fiu recunos- 
cătoare toată viața. Fără el n-am fi ajuns niciodată la cimitir. 


1] 


Dumitraș se uita îngrijorat la mine. Eram istovită și picioa- 
rele nu mă mai țineau. Mi se făcuse dintr-odată frică, sicriul 
se clătina amenințător, Doamne numai de nu l-ar scăpa... 

Am reușit la un moment dat să ne apropiem, am ajuns chiar 
să fugim câţiva pași în urma lui. Unii au fost înțelegători și 
ne-au lăsat să trecem. Apoi au apărut alții care s-au interpus 
între noi și sicriu. Până jos, la poalele dealului, jocul acesta s-a 
repetat de câteva ori. Fugeam ca după un ideal de neajuns: 
când crezi că-l atingi, dispare iarăși. Până la urmă am renunţat. 
Mulțimea care-și ducea trofeul a ajuns jos, la poalele dealului 
și am văzut de departe mașina funerară în care-l așezaseră. 
Alături şedeau persoane necunoscute. Cel puţin, atât cât se 
putea vedea din afară, de la distanţă. S-a mai urcat o tânără 
femeie, nu știam cine e, n-o văzusem niciodată. Câteva braţe 
s-au întins și-au tras-o în sus. Apoi mașina s-a pus în mișcare 
și am simţit o durere și mai sfâșietoare, decât până atunci, dacă 
asta mai era posibil: ni-l răpiseră definitiv, nici măcar să fim 
lângă tata pe ultimul drum nu puteam. 

Dumitraș m-a privit cu o expresie de duritate și disperare 
pe care n-am s-o uit niciodată: „Mai bine-l duceam să-l în- 
gropăm la Vlădeni. Numai noi cu părintele și cu oamenii din 
sat. Dacă nu era și Maie îngropată la Cernica...“ 

Înmormântările liniștite de la Vlădeni! În frunte mergea 
un om cu praporul, apoi bărbaţii satului, preotul, crâsnicul 
cu cădelnița, cântărețul Perșenea. Șase oameni purtau sicriul 
și în urma lui venea familia și femeile. Iar la sfârșit de tot, două 
femei cu desagii cu colaci. Un cortegiu cuminte, frumos și 
recules. Puteai să plângi, să-ţi iei rămas-bun de la cel de care 
știai că te desparți aici, dar pe care sperai să-l întâlneşti iarăși, 
în altă lume, alta decât cea cunoscută, veșnică, bună, către care 
te călăuzea înţelepciunea liniștită și dureroasă a despărțirii... 
La cimitir, preotul lua iertăciunile și cei dragi suspinau și 
mai tare, dar cu un fel de dulceaţă a nădejdii în eternitate. 

Am început cu înfrigurare să căutăm o mașină care să ne 
ia și pe noi. Închiriasem două autobuze ca să ducă oamenii 
la cimitir și, de dimineaţă, în biserică, părintele Bordașiu ne 
spusese îngrijorat c-ar mai trebui să închiriem unul. În graba 
mare îl trimisesem pe domnul Mitrofan. Nu aveam destui 
bani la noi şi-l rugasem pe el să ne împrumute până a doua 
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zi. La noi nu ne gândiserăm. De obicei familia merge lângă 
sicriu... 

Venise într-adevăr și al treilea autobuz. Dar încărcase oa- 
menii și toate trei plecaseră la Cernica. Părintele Nicolae căuta 
și el un loc într-o mașină, pentru doamna Sava, soţia proto- 
popului și sora episcopului Nicolae Popovici al Orăzii. Fuse- 
seră, ca și Preasfinţitul, foarte legaţi de părinţii mei, și ea și 
răposatul părinte Sava, un om. drept și integru, din acea feri- 
cită rasă a preoților noștri de odinioară. 

Dumitraș a zărit undeva două microbuze galbene: „Hai, 
poate ne iau și pe noi!“ Am început să fugim spre ele. Apoi 
s-a oprit brusc: „Nu-s mașini care se duc la cimitir, n-are rost, 
hai să căutăm altceva!“ Ne uitam disperaţi în jur. Oamenii 
fugeau care încotro și nu se mai vedea nici un mijloc de loco- 
moție. „Ce facem acum, ce facem acum? Hai să fugim până 
la Unirea, să găsim un taxi...” | 

În cele din urmă, Dumitraș l-a văzut pe Sorin Dumitrescu 
și i-a strigat: „Domnule Sorin, luaţi-ne și pe noi cu mașina. 
N-avem cu ce merge la cimitir.“ 

Sorin Dumitrescu ne-a urcat în microbuzul lui, după ce 
ne-a privit cu mirare. Bănuiesc că nu mai văzuse la vreo în- 
mormântare familia răposatului făcând autostopul. 

Cortegiul se forma de bine de rău și în față erau destule 
limuzine, vreo zece, douăsprezece, în care se urcau episcopii, 
preoții. 

În microbuz mai erau câteva persoane. Şedeam lângă șofer, 
în față, și Dumitraș pe bancheta din spate, alături de un că- 
lugăr tânăr, care ne-a primit cu multă prietenie: „Vedeţi, 
doamnă“, a spus el, „cât de iubit a fost părintele Dumitru? 
Și pe dumneavoastră vă iubim foarte mult!“ Am început să 
plâng iarăși. Dumnezeu știe cât de mult aveam nevoie de 
câteva cuvinte calde și-i mulțumesc și acum. 

Şoferul nostru, un bărbat tânăr și inimos, a încercat să se 
apropie de carul mortuar. Încet, încet, cu multă prudență, pen- 
tru că necontenit săreau oameni în faţa lui. Nu priveau în 
jur, fugeau cât puteau ca să se apropie de mașina cea neagră. 

Dar ne-am oprit foarte curând și am aflat că se așteptau 
două mașini de poliție ca să deschidă drumul cortegiului și 
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să reglementeze circulația. Din când în când venea Sorin Du- 
mitrescu și întreba dacă totul e în ordine. Da, era nespus de 
liniștitor să nu mai simți aţintite asupra ta căutături piezișe. 

N-am așteptat mult. Au apărut mașinile Poliţiei și pot spune 
că au fost singurele care, în acea zi cumplită, au funcționat 
eficient. Cu ele în față, s-a pornit. Urmau multe altele, micro- 
buze, mașini mari și mici, unele negre — ale episcopilor și oas- 
peților oficiali —, altele particulare... Apoi studenţii, un șir 
lung, de studenţi purtând coroânele și jerbele. 

După mașina mortuară, cu ușile deschise, se îngrămădea 
o coloană foarte numeroasă de oameni, care mergeau la pas, 
fugeau, ieșeau cin rând, încercând să ajungă dricul și să-l 
atingă cu mâna. Coloana se forma, se destrăma, se forma 
iarăși, se lungea și se scurta într-un haos desăvârșit. Urmam 
noi, frânând tot timpul, ca să nu se întâmple o nenorocire. 
Apoi alte mașini. Nu știu de unde apăruseră! 

Ne-am îndreptat spre Universitate. Circulaţia se oprise și 
trotuarele erau pline de spectatori. Din sens contrar, pe cealaltă 
parte a bulevardului, veneau automobile cu farurile aprinse 
și claxonând. Nu știu cine a avut ideea ca și mașinile corte- 
giului să claxoneze, astfel că înaintam ca melcul, într-un va- 
carm de nedescris. Săracul tata! El,care iubea atât de mult 
liniștea și reculegerea! 

Am întrebat cât o să mai mergem astfel și mi s-a răspuns 
că studenții vor să-l conducă pe profesorul lor până la Univer- 
sitate. După aceea urma să se pornească în ritm normal. 

„Vedeţi doamnă?“ a reluat călugărul cel tânăr. „Ce v-am 
spus adineaori? Vedeţi cât de mult l-au iubit oamenii pe tatăl 
dumneavoastră? Și pe dumneavoastră vă iubim la fel și sun- 
tem alături de dumneavoastră!“ 

Drumul a durat mult. Coborât din mașină, Preasfinţitul 
Teofan alerga în sus și în jos, încercând cât de cât să facă 
ordine. Dar ce putea face? După ce se declanșează, e prea 
târziu, haosul își creează singur ordinea și legile lui. 

Cândva am ajuns la Universitate. După o veșnicie, între- 
ruptă de smuciturile microbuzului. E o adevărată minune 
că nu a prins sub roți bărbaţi, femei și copii, care fugeau din 
toate părțile spre dric. Aduceau o floare sau încercau să 
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aprindă o lumânare sau să se urce din mers. Sau măcar să 
atingă sicriul cu mâna. La Universitate cortegiul s-a oprit și 
unul dintre preoți a citit o ectenie. 

Așteptam să plecăm. Dar nu, studenţii voiau să meargă mai 
departe. Cortegiul urma deci să treacă, în aceeași formaţie, 
prin Strada Cernica, pe la locuinţa părinţilor mei. De acolo 
trebuia să se plece la cimitir. Era într-adevăr emoționant ata- 
șamentul studenţilor pentru tata. Și când te gândești că el nu 
mai preda la catedră de atâţia ani! 

Nu-l avuseseră profesor, dar îl considerau mentorul lor și 
cred că tata s-ar fi bucurat să vadă această afecțiune a sufle- 
telor tinere, entuziaste și setoase de idealuri Deci, au încon- 
jurat rondul și, în același ritm, ne-am îndreptat spre piața 
Rosetti. 

De pe trotuare pietonii priveau mirați. Așa ceva nu mai vă- 
zuseră. Mai târziu cineva ne-a relatat că un curios a întrebat: 
„Pe cine îl îngroapă?“ La care o florăreasă a răspuns: „ÎL în- 
groapă pe cel mai mare preot.“ 

Am intrat pe Bulevardul Domniței și apoi pe Calea Moșilor, 
la stânga. Străzile se îngustaseră și se înainta greu. În sfârșit, 
ne-am oprit în dreptul casei cu numărul 6 de pe Strada Cer- 
nica. Acum ea poartă numele tatei. Sus, la primul etaj, erau 
ferestrele lor. 

Totdeauna, când veneam acolo, o vedeam de jos pe mama, 
care ne aștepta pe balcon. Ridicam ochii, știind-o sus. Dacă 
era frig, își lipea nasul de geam și privea cu atenţie să ne 
vadă venind. Când taia nu era cu noi se întorcea la el: „Hai 
Dumitre, c-au venit copiii!“ Și urcam scările câte două, câte 
trei deodată, spre acele chițimii pline de dragoste și căldură. 
Acolo, unde simțeam că nu suntem singuri, unde eram an- 
corați în certitudini, unde aveam pământul ferm sub picioare. 
Singurul loc unde eram acasă, unde începeam să mă simt iar 
copil, ocrotită şi convinsă că nimic rău nu mi se poate în- 
tâmpla. 

Acum ferestrele erau închise și perdeaua nu mai tremura 
sub mâna mamei... Niciodată ca în acele zile, în tot cursul 
unei vieţi care n-a fost defel ușoară, n-am simțit atât de evi- 
dent că lumea a devenit rece, indiferentă, plină de capcane, 


15 


o suprafaţă lucie pe care n-ai cum să fugi, n-ai cum să găsești 
adăpost și n-ai cum să te ascunzi. 

Curțile dimprejur erau pline de lume și pe la alte ferestre 
ieșiseră vecinii. Nu-i mai cunoșteam pe toţi, unii muriseră, 
alții se mutaseră. Doar două, trei figuri familiare... 

Studenţii au pus coroanele jos. Erau și ei epuizați, desi- 
gur. O parte dintre flori se rupseseră, astfel că strada era plină 
de petale și frunze. În pauza dintre două claxonări l-am auzit 
pe Sorin Dumitrescu, care venise speriat: „Ce facem cu co- 
roanele? Cum să le ducem la Cernica? Cum de nu s-a gândit 
nimeni?“ Nu, nimeni nu se gândise. Nici nu știam că vor 
fi atâtea flori. Prima coroană fusese a noastră. În dimineața 
înmormântării au început să apară jerbe uriașe de la rude 
și prieteni, pentru ca în scurtă vreme să se aducă din toate 
părţile coroane. Patriarhia, Parlamentul, Academia, tot felui 
de oficialități, Dumnezeu mai știe... Se adunaseră o mulțime 
și nimeni nu se gândise cum să fie transportate... Doar Patri- 
arhia declarase că organizează totul... Din fericire, noi ne în- 
grijisem de pomană, de colaci, de colivă, de prosoape pentru 
preoți (s-au împărțit aproape o sută), de autobuze pentru 
cimitir... Da, transportul florilor ne scăpase... 

Autobuzele plecaseră direct la Cernica. Nu era acolo decât 
carul mortuar și mașinile care precedaseră și urmaseră corte- 
giul. I-am spus lui Sorin Dumitrescu: „Să plecăm la Cernica, 
să lăsăm florile aici și să trimitem apoi un autobuz să le aducă. 
Altă soluţie nu mai există acum...“ 

Așa s-a făcut. Am plecat în sfârşit spre cimitir. Între timp 
rugasem de mai multe ori să nu se mai claxoneze. Fără rezul- 
tat... Din fericire, un privitor care așteptase în Strada Cernica, 
strigase revoltat: „Ce-i vacarmul ăsta, domnule? O înmor- 
mântare trebuie să fie făcută în liniște, să se audă rugăciunile! 
Asta-i obicei comunist!” Se vede treaba că omul a fost mai'con- 
vingător decât mine, pentru că nici o mașină n-a mai claxonat. 

Am ajuns la Mânăstirea Cernica, după ce, pe drum, din dric 
se aruncaseră pe șosea câteva jerbe, amenințând să producă 
un accident de circulaţie. De ce, n-am priceput. Treceam pe 
roșu, poliţiştii opreau circulația la toate intersecțiile și pe tro- 
tuare lumea căsca gura întrebându-se ce putea fi. Săracul tata! 
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În faţa bisericii s-a coborât din mașini. O mulţime uriașă 
aștepta şi aici. De cum au luat sicriul, s-au năpustit iarăși 
cu toții în jurul lui și a trebuit să țipăm și să dăm literalmente 
din coate ca să putem merge, cât de cât, în urma mortului. 

La cimitir am avut mai mult noroc. Câţiva călugări tineri 
ne-au ajutat să trecem prin toată omenirea și să ajungem la 
mormânt. 

Groapa era adâncă, înfiorătoare, așteptând să-l înghită pe 
tata, de la care nici nu ne putuserăm lua rămas-bun... Alături 
odihnea mama. Cu vreo șase luni în urmă o condusesem 
pe acest ultim drum. Atunci îl sprijinisem de braţ pe tata. 
Era ușor, fragil ca un copil, nimic nu mai amintea de bărbatul 
falnic de odinioară. Plânsese mult și privea concentrat la 
groapa în care sicriul era coborât cu grijă. Eu nu fusesem atât 
de curajoasă. Mi se făcuse rău și câțiva dintre cei apropiați mă 
trăseseră deoparte. Dar tata stătuse credincios la căpătâiul 
soției sale până când bulgării de pământ o acoperiseră cu 
totul. Acum înţelegeam că-și luase rămas-bun doar pentru 
scurtă vreme şi că se pregătea s-o urmeze, să fie nedespărțiți 
și pe mai departe, așa Cum fuseseră toată viaţa. Și că urmărea 
totul cu atâta concentrare pentru că ştia, sunt sigură că știa, 
că în scurtă vreme va fi și el alături. 

Fusese și atunci lume multă. Dar avusese loc o ceremonie 
calcă și tristă. Toţi cei din jur se înfrățiseră parcă în dragostea 
și respectul pentru personalitatea de uriașă forță morală, bu- 
nătate şi jertfă, care a fost mama. Avusesem timp să plângem, 
să fum triști şi plini de speranţa unei viitoare revederi. Acum 
însă... | 

Seara, când am ajuns doborâți acasă, Dumitraș mi-a spus 
ceea ce și eu gândisem toată ziua: „Bine că n-a mai văzut și 
tata-mare ziua de astăzi. E singurul lucru care mă conso-. 
lează...“ 


* 

Volumul de faţă nu e conceput ca o biografie. Biografii s-au 
mai scris şi se vor mai scrie, mai mult sau mai puţin exacte, 
mai mult sau mai puţin „științifice“, mai mult sau mai puţin 
imparţiale. 
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Iată de ce nu se vor găsi aici multe date, ani, în sfârșit toate 
acele precizări și preciziuni, care nu fac decât să abstractizeze 
subiectul şi să-l depărteze de cititor. 

cele ce urmează vom povesti câteva dintre amintirile 
despre tatăl meu, întâmplări pe care fie ni le-a povestit el, 
fie le-am trăit noi. Câteva precizări cronologice și de altă na- 
tură vom face numai în cazurile în care în scrierile apărute 
până acum s-au comis greșeli și diletantisme prea evidente, 
pentru că, din păcate, ele nu lipsesc în unele relatări biogra- 
fice. De aceea, regretăm dacă se vor descoperi nepotriviri cu 
afirmațiile biografilor, față de care noi păcătuim, poate, prin 
lipsă de stil științific, dar, în schimb, încercăm să punem în 
rândurile noastre o parte din dragostea pe care i-am purtat-o 
și pe care el, părintele Dumitru, ne-a purtat-o nouă. Și, de 
aceea, suntem încredințați că, aidoma lui Dumnezeu, și oame- 
nii vor trebui să ne ierte, ţinând seama de profunzimea senti- 
mentelor noastre. .. Şi în care relatăm lucrurile așa cum au fost, 
cu obiectivitate, nu cum ar fi vrut unii și alții să fie, conform 
simpatiilor, antipatiilor și intereselor lor. 

Deci, fără date precise, tata s-a născut în 16 (nu 17! cum 
pretind docte lucrări biografice) noiembrie 1903, în comuna 
Vlădeni-Ardeal, județul Brașov, ca fiu mezin al lui Irimie și 
al Revecăi Stăniloae. (Multă vreme, în tot cursul copilăriei 
mele tata și-a scris astfel numele. Și familia noastră s-a numit 
„Stăniloae“. Mai târziu, în ultimii ani, tata a adăugat un „i“, 
spunând că așa e mai exact. Deci să nu fie de mirare că, pe 
copertele unor cărți, el apare astfel, „Stăniloaie“). 

Vlădeni este un sat frumos de munte, așezat pe șoseaua 
care leagă Braşovul de Făgăraș. În apropiere, între Vlădeni 
și Codlea, tronează asupra întregului ținut Măgura Codlei, 
un munte calcaros, împădurit și rotund, pe care tata îl iubea 
nespus, asemănându-l cu un leu culcat pe labe. Zile întregi 
se plimba prin curte și se oprea îndelung să privească Măgura, 
care la fiecare ceas al zilei arăta altfel. Câteodată părea calmă 
și prietenoasă, alteori se învăluia în nori și atunci tata spunea 
mulțumit, ca și cum și-ar fi revăzut un prieten vechi: „lar are 
Măgura căciulă.“ Fapt este că Măgura a determinat dintot- 
deauna microclimatul regiunii. La noi la Vlădeni, era mult 
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mai rece decât în satele vecine. Chiar în miezul verii nu se 
putea ieși seara fără o haină mai călduroasă pe umeri. lar 
apa era atât de calcaroasă, încât pe vase rămânea un strat 
subțire și alb. 

Nimic nu-i plăcea tatei mai mult decât apa din fântâna 
noastră, pe care o împărțeam cu vecinul ane' Grecu. Cum 
ajungeam vara la Vlădeni, tata punea geamantanele jos în 
mijlocul curții și scotea o căldare de apă proaspătă, atât de 
rece încât aburea paharul. „Ce apă bună!“ spunea. „Nicăieri 
nu există o apă mai bună ca aici!“ După câteva zile ne obiș- 
nuiam și noi cu gustul calcaros al apei și, într-adevăr, ni se 
părea mai bună decât oriunde. 

Casa bunicilor se afla pe Uliţa Mică, la răscrucea cu uli- 
cioara către cimitir. Fiind așezată pe colţ, vedeam până hăt, 
departe, tot ce se petrecea în sus, la răscrucea cu Uliţa Bise- 
ricii, ce ducea la stânga, spre biserică. 

Când eram mici, drumul cu trenul până la Vlădeni, apoi 
de la gară până acasă dura o veșnicie. Luam merinde cu noi 
pui în pesmet, și nici o altă mâncare nu mi s-a părut vreodată 
mai gustoasă. Coboram repede din vagon, fiindcă trenul stă- 
tea puţin. Mai degrabă săream, treptele erau foarte departe 
de așa-numitul peron, ceea ce mamei îi producea întotdea- 
una O sumedenie de neplăceri. În schimb tata, fiind înalt, 
n-avea nici o dificultate și odată ce punea piciorul pe pămân- 
tul natal, prindea parcă aripi. 

Domnul Savu, șeful gării, era totdeauna prezent — gara 
n-ar fi fost gară fără statura lui înaltă și uscățivă. Venea să 
ne salute, dădea mâna cu tata, săruta mâna mamei și se bu- 
cura sincer că ne vede. „Iar a trecut un an“, spunea el. „Nu 
v-aţi schimbat deloc, domnule Rector.“ De îndată eram în- 
conjuraţi de săteni. Îi întindeau mâna „domnului Rector“, 
după ce și-o ștergeau temeinic de poala hainei, cu acea sfială 
plină de cuminţenie a ţăranului, fiind foarte mândri că satul 
lor a produs un asemenea „domn mare“. Se apropia în sfârșit, 
șontâc, șontâc, și unchiul Gheorghe, Babu, fratele tatei. Sosise 
cu două ore înainte la gară, privind de-a lungul liniei, doar 
o auzi trenul. Se deplasa foarte greu fiindcă avea o hernie 
uriașă. Asta nu-l împiedica să meargă pretutindeni cu noi, 
totdeauna cu câțiva pași în urmă. Ne opream să-l așteptăm 
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şi spunea: „Mergeţi, mergeţi, că viu eu după voi.“ Tata îl iubea 
foarte mult și Babu privea la „fratele“ ca la soare. Era tare urât 
săracul, scund, negricios, cu o umflătură vânătă, mare cât o 
alună, la buză. Nu făcuse mare lucru în viaţă, dar asta nu-l 
împiedica să fie foarte orgolios și privea succesele tatei ca 
pe ale sale, personale. Nu era nici urmă de invidie în el, ceea 
ce-l deosebea întru totul de sora tatei, cu toți ai ei, care, pe:: 
ascuns, ne urau în bloc. Cum de numai tata ajunsese „domn“ 
şi cum de mama purta pălărie și nu basma ca ea? În schimb, 
unchiul trăia tot anul pentru cele câteva săptămâni când venea 
„fratele“ (niciodată nu i-a spus tatei altfel, cred că se sfia să-i 
spună pe nume) și devenea și el centrul atenţiei satului. De 
altfel, respectul oamenilor se răsfrânsese întru câtva și asupra 
lui și pentru toți era „domnul Gheorghe“, nu „badea“ sau 
„nenea“, ca oricare altul. Duminica, la biserică, ocupa cu 
mare siguranţă de sine prima strană din hora din dreapta, 
acolo unde stăteau intelectualii satului și pe care n-o ceda 
decât tatei, atunci când, foarte-rar de altfel, acesta nu slujea 
la liturghie. 

Aşadar, după ce apărea unchiul Gheorghe și-l îmbrățișa 
pe „fratele“ cu lacrimi în ochi, apoi, cu restul de bucurie dis- 
ponibilă și pe noi, ne îndreptam cu toții, cu mare alai, spre 
casă. Treceam întâi pe o alee de brazi foarte frumoasă și apoi 
coteam la stânga pe „Drumul Mare“, cum se numea șoseaua 
Brașov-Făgăraș, care trecea prin mijlocul satului. Ajungeam 
imediat pe podul așezat într-o curbă și unde s-au întâmplat 
multe accidente (mai târziu s-a renunţat la el și s-a tăiat o 
nouă variantă, cu un alt pod). Priveam totdeauna cu interes 
să vedem cât de mare e „Valea Mare“. Mare era de fapt numai 
cu numele, un râuleţ acolo, tulbure și plin de noroi, care se 
învolbura și ieșea din matcă atunci când ploua mult. Pe lun- 
cile lui creștea o iarbă frumoasă și verde. Aveam și noi, adică 
unchiul, un „loc“ în luncă, numit „Unghiul lui Dragoș”, unde 
mergeam la fân. 

După pod se intra în sat. Mă fascina o casă așezată într-un 
unghi foarte îngust, format de șosea cu drumul ce ducea la 
'Ţânţari, satul vecin. Cu îngustimea ei ciudată, părea o casă 
din poveste și tare aș fi vrut să locuim în ea. I-am și propus 
tatei să facem schimb cu familia ane' Dochia, dar tata a 
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răspuns că loc mai bun și poziție mai frumoasă ca a noastră 
n-are nimeni în sat. Deci s-a rămas pe loc. 

Peste drum de ane' Dochia locuia Goga, țiganul. Îl chema 
și Octavian pe deasupra și era un om harnic și de treabă. 
Venea totdeauna, când treceam pe acolo să dea mâna cu 
domnul Rector și vorbea domol și chibzuit. Casa lui, spre 
deosebire de celelalte, era așezată de-a latul, astfel că toate 
ferestrele dădeau spre stradă. De aceea, pe când alte case 
păreau pustii, fiindcă geamurile de la uliţă erau geamurile 
„casei dinainte“, unde nu locuia nimeni, unde se intra doar 
la ocazii deosebite, când veneau musafiri simandicoși, la 
nunți, înmormântări sau botezuri, ferestrele casei lui Goga 
erau populate cu căpșoare rotunde, ce priveau curioase și 
cu ochi mari la defilarea noastră. Pe lângă asta, curtea lui 
dădea direct în vale, ceea ce era formidabil. Dacă nu se putea 
la ane' Dochia, tare aș fi vrut să locuiesc măcar acolo, să mă 
scol dimineaţa și să fug direct la apa mâloasă. Și mai senza- 
ționale erau timpurile când venea apa mare. Atunci erau 
inundate curtea, șopronul (șură nu avea), straturile din gră- 
dină și tot satul spunea „iar a intrat apa la Goga“. Asta în- 
semna în mod tacit proclamarea stării de urgenţă. 

Cu timpul Goga a devenit ane' Goga și cu asta s-a integrat 
în viața satului, devenind unul dintre localnici. 

Vizavi de casa lui Goga se întindea, pe dreapta, o clădire 
foarte lungă și joasă, cu nenumărate uși și ferestre. Mi se părea 
nesfârșită și, după un număr de ani, când am mai crescut, 
am fost foarte decepționată să constat că avea dimensiuni 
modeste și defel monumentale. Pe vremuri acolo fusese stația 
de poștă, acolo oprea diligenţia și se schimbau caii. După ce 
această instituţie s-a desființat, nenumăratele chiţimii au 
primit alte întrebuinţări. De aceea ansamblul arhitectural 
purta diverse nume: Cei mai adesea i se spunea „crâşma Co- 
munală“ sau „la grajduri“, pentru că în grajdurile spațioase 
din spate erau adăpostiţi taurii comumnii. După ce s-a făcut 
colectiva și satul, atât de închegat, a început să se destrame 
în mod dureros, zăceau acolo doar niște fiare ruginite, numite 
tractoare sau mașini agricole, care, dacă vreodată funcționa- 
seră, de mult nu mai erau într-o stare potrivită pentru așa 
ceva. Încăperile stăteau părăsite, cu geamuri sparte și uși 
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acoperite de păianţeni, fiind, în acest sens, imaginea vie a ceea 
ce devenise satul românesc. Rămăsese activă o singură încă- 
pere cu accesoriile ei, și anume crâșma. 

In fața acestei clădiri şoseau se lățea devenind aproape 
dublă, iar norii de praf se ridicau de jos ca fumul dintr-o casă 
incendiată. De obicei se aflau acolo câţiva localnici, punând 
țara la cale (trenul nostru ajungea totdeauna după-amiaza 
târziu, când oamenii se întorseseră de la câmp). Bineînţeles 
veneau toți să-l salute pe domnul Rector. Mai târziu, când 
am început să privesc lumea cu ochi mai conștienți, m-a uluit 
modul lor de comportare. Ai fi zis că în fața crâșmei avea 
loc un party distins, și participanţii, cu pălăriile lor învechite 
și cu cămășile încheiate în bumbi mărunți până sub bărbie, 
erau niște diplomați deghizați. Îi întindeau mâna cu dezin- 
voltură și nu se străduiau să pară distinși, ci erau. Începeau 
cu tata o discuție, fie despre vreme, dacă a plouat destul, dacă 
se face fânul în vara asta sau nu se face, dar bineînţeles, mai 
ales, despre politică. A fost un timp când se dădeau tot felul 
de prognoze asupra datei când „vor veni americanii“, dar 
asta a durat scurtă vreme. (Mai ales la această temă, unchiul 
Gheorghe era magistral.) În curând au pierdut orice nădejde, 
le-a fost frică să mai atingă interesantul subiect, care a dis- 
părut cu totul de pe ordinea de zi. Îl mai atacau doar când 
erau „între noi“, adică aveau deplină încredere în interlo- 
cutor și veneau din când în când la tata, cu care încercau să-l 
dezbată între patru ochi. Atunci îl priveau plini de speranță, 
ca și cum el ar fi putut, eventual, să-i aducă mai repede pe 
americani, 

În sfârșit, după ce mama și noi, copiii, ne schimbam de 
câteva ori de pe un picior pe celălalt, ședința se suspenda 
și-o luam la dreapta, pe Uliţa Mică în sus. O, trebuia să-l fi 
văzut pe tata cu câtă nerăbdare urca delușorul și cu cât nesaţ 
privea țintă înainte să vadă casa. Pe la portițe apăreau veci- 
nele, lelea ane' Dealu, moașa, când era acasă și mai ales ve- 
cinul Gheorghe Belei, prieten din copilărie al tatei. Dar despre 
el am să vorbesc altă dată. 

EI, ca și nenea Irimie ane' Ion Chivii, coleg de școală cu tata, 
erau doi oameni luminați, înţelepţi, harnici și demni, cu acea 
cuminţenie a satului românesc de odinioară, care ar fi făcut 
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cinste celui mai ales dintre intelectuali. Despre cel din urmă, 
tata spunea mereu: „Păcat că nu l-au dat la școală mai de- 
parte. El era totdeauna premiantul clasei, înaintea mea, și-l 
priveam cu admiraţie.“ Ajungeam în sfârșit acasă. Şi când 
spun „acasă“, nu este un cuvânt oarecare. Aici era tata în- 
tr-adevăr „acasă“, nicăieri nu s-a simțit mai acasă decât în 
căsuţa modestă de la răscrucea Uliţei Mici cu cea a Cimiti- 
rului. Mătușa, soția lui Babu, aștepta în portiță. Printr-o ciu- 
dată telegrafie fără fir afla exact momentul în care soseam 
și atunci se ivea și ea. Fusese o femeie energică și realistă, 
care l-a ținut, ca să zic așa, pe soțul ei la suprafaţă toată viaţa. 
Pe vremuri locuiau la București și veneau doar cu vreo săp- 
tămână înaintea noastră „acasă“. Mătușa făcea curăţenie, 
aerisea odăile. Oricum, aerul de pustiu, de nelocuit, nu-l putea 
îndepărta și câteva zile tata era fericit și trist. Când nu ne 
duceam la pădure sau la fân, se plimba prin curte: mereu 
șapte pași, celebri șapte pași, pe care-i făcea în sălile de curs 
și pe care studenții îi numărau cu încordare: „Da, erau șapte, 
totul era în ordine!“ Se oprea să privească Măgura şi spunea: 
„Ce viaţă era aici în curte! Ţi se rupe inima să vezi ce pustiu 
ă rămas!“ Apoi privea iar Măgura, cel mai precis barometru 
cu putință. Dacă era clară însemna că vremea rămâne fru- 
moasă, dacă se acoperea cu nori, venea ploaia și noi spu- 
neam, după formula tatei: „Iar are Măgura căciulă!“ Tata o 
privea mereu și era fascinat de forma ei ciudată. Mai târziu, 
după ce am mai crescut, ne plimbam amândoi — o, ce minu- 
nată camaraderie se înfiripase între noi! — și analizam îm- 
preună Măgura cu nenumăratele ei chipuri. „Parc-ar fi un 
leu uriaș, cu botul pe labe“, spunea tata. Într-adevăr, așa și 
era. „Uită-te ce coamă rotunjită are. Stă așa, adormit de atâta 
vreme, de-o veșnicie“. Stâncăriile pe unul dintre versanţi 
erau ochii ciudatei ființe și mie mi se părea că ne observă, 
că trage cu coada ochiului să vadă ce facem. Tata râdea când 
îi spuneam că mi-e puţin frică de Măgură. „Un munte foarte 
ciudat“, spunea el. „S-a integrat și a fost integrat în viața 
oamenilor. Nimic nu se întâmplă aici fără să participe Mă- 
gura.“ Așa și era. Uneori muntele părea blajin, domol și ne 
dădea o minunată senzaţie de liniște și stabilitate Alteori, 
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când avea căciulă, se colora într-un vinețiu amenințător, plu- 
tind parcă asupra satului, ca un duh rău. 

După câteva zile pereții căpătau căldura pe care o dă respi- 
rația omenească și uitam că aproape un an casa stătuse nelo- 
cuită. Mirosea a mâncare și a fum. Veneau copiii din vecini 
și ne jucam. Curtea răsuna de chiote. Spre seară ne vizita ve- 
cinul Gheorghe Belei. Era un om frumos, cu trăsături regulate 
și energice, și ochi verzi. Părul începuse să-i încărunțească, 
mustața tunsă scurt, așijderea. Avea fruntea înnegrită de soare 
și acolo unde o adăpostea pălăria, foarte, foarte albă. Făcuse 
câteva clase de liceu și apoi se întorsese acasă să conducă pră- 
vălia familiei. Vorbea îngrijit, ușor cântat, ca toți oamenii din 
sat, cu o ironie plină de haz. Când începea să glumească cu 
tușica, asistam Ja un adevărat foc de artificii și cu toții ne pră- 
pădeam de râs, fiindcă nici unul nu se lăsa mai prejos. Avea 
un deosebit spirit critic şi mult bun-simţ. Povestea frumos, 
iar tatei îi plăcea teribil să-l asculte. „Uită-te la el“, spunea 
„Și uită-te la toţi oamenii din sat. Nu vezi unul neîngrijit și 
flenduros. Un popor care poartă haine albe e un popor de 
oameni curați! Și ce judecată dreaptă și ce minte limpede 
are vecinul Gheorghe! Nepervertită de cultura modernă, care 
a adus și atâta rău... Oamenii ăștia cred în ceva, au jaloane 
clare de existenţă... Nu-s bătuţi de toate vânturile, în toate 
direcțiile, ca orășenii.“ Nu prea înțelegea ce voia să spună, 
dar îmi plăcea grozav chestia cu bătutul vântului și când 
ne întorceam iar în oraș, mă străduiam din răsputeri să simt 
vântul care ne bătea din toate direcțiile... 

Gheorghe Belei avea patru copii, doi băieți și două fete. 
Cu fetele, Susana și Mărioara, eram prietenă și făceam toată 
ziua cozonaci în nisip. Erau cuminţi și ne înțelegeam bine. 
În schimb Vasilică, mezinul, fusese de la început necazul fami- 
liei. Vecina Belei, bătrâna, venea uneori, după ce închidea 
prăvălia, să le povestească alor mei cât de bolnav era țâncul. 
Avea o boală foarte rea — tuberculoză osoasă, lucru nemai- 
auzit în sat — și de câteva ori îi ținuseră lumânarea. Femeia 
învelea pruncul într-o broboadă și trecea drumul cu el în 
braţe, privind cu nădejde la tata, ca și cum l-ar fi putut ajuta. 
Tata a şi vorbit cu niște specialiști, la care i-a trimis, dar sunt 
încredințată că numai Dumnezeu l-a vindecat într-un chip 
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miraculos. În anul următor, Vasilică alerga pe piciorușele 
dolofane și ne privea obraznic cu ochișorii lui de un albastru 
violet, frumos cum n-am mai văzut. Avea acum vreo doi ani 
și fugea toată ziua desculț prin praf, într-o cămășuţă scurtă. 
De câte ori mă vedea, se întorcea cu spatele și-și ridica cu o 
mână poalele cămășuţei, iar cu cealaltă își lovea poponeața 
goală. Apoi fugea încântat să se ascundă. Am fost foarte șo- 
cată prima oară: cum să mi se întâmple tocmai mie una ca 
asta, și i-am povestit, plină de indignare, tatei. Mamei n-aș 
fi îndrăznit să-i spun, dar tata era prietenul meu și el dez- 
lega toate necazurile. A râs, m-a liniștit sfătuindu-mă să nu-l 
bag în seamă și mi-a dat un ban să-mi cumpăr bomboane 
de la vecina. De altfel, îmi dădea mereu și mă duceam, pe 
de o parte fericită, pe de alta cu teama că-l întâlnesc pe puștiul 
care era jumătate cât mine. L-am văzut, într-adevăr de câteva 
ori în prăvălie, lângă bunică-sa, privind sfios cu minunaţii 
lui ochișori violeți. Ce cutră mică! Mai târziu, ne-am împrie- 
tenit. Venea și el cu surorile lui să ne jucăm, dar nu îndrăz- 
neam să-i amintesc trecutele istorii. Când am făcut-o, mult 
mai târziu, eram amândoi maturi și ne-am amuzat cu multă 
nostalgie. 

Cea mai plăcută ocupaţie era să mergem „deasupra gării“. 
„Deasupra gării“ nu era un loc oarecare, era numele celei 
mai minunate poiene pe care am văzut-o vreodată. Și cred 
că zilele pe care le-am petrecut acolo, au fost pentru noi cele 
mai frumoase și mai lipsite de griji. Dis-de-dimineaţă, după 
ce tușica trântea pe masă o mămăligă uriașă pe care-o mân- 
cam cu lapte de „drăgană“ („Asta zic şi eu mâncare, ceva 
mai bun nu există“, spunea tata) și după ce mai adăuga și 
o păpară potrivită, ne pregăteam de plecare, cu înfrigurarea 
cu care am fi întreprins o expediţie la Polul Sud. Mama și 
tușica umpleau coșurile: carne pregătită pentru grătar cu 
accesoriile cuvenite, salate și murături, pâinea aceea minu- 
nată pe care o coceau femeile din sat, care mirosea a proaspăt 
și a lanuri de grâu așa cum numai pâinea de la Vlădeni, din 
copilăria mea, putea să miroase și care-ţi aducea apă în gură. 
Apoi urmau grătarul, șervetele, sticlele. După ce coșurile 
așteptau fudule pe masă, îl chemam pe tata din odaia din 
faţă, unde scria (dimineaţa la cinci era la masa de lucru și 
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scria), se dădea porunca de plecare și-o luam încetișor spre 
ținta expediției. 

Nu uitam să-l chemăm pe dom/ Vasile, „Hai, dom Vasile, 
că-i gata friptura“, striga peste drum tușica cu vocea ei ve- 
selă, De îndată apărea și Vasile, la portița casei cu ziduri foarte 
groase și vopsite în roșu (n-am înţeles niciodată de ce vecinul 
Belei își vopsea casa în roșu), un personaj care, mai târziu, 
după ce am început să citesc, îmi amintea de eroii lui Cehov. 
Era mărunt și purta mustăcioară neagră, cam ca Hitler, pre- 
cum şi ochelari rotunzi, cu rame subțiri, metalice. Fără a avea 
trăsături urâte, era omul cel mai urât și mai lipsit de farmec 
cu putință. Sus-zisul personaj, răspunzând la numele de 
„dom/” Vasile“ (singur tata îi spunea pe nume, Vasile), era 
învățătorul Vasilie Belei, fratele vecinului Gheorghe, care-și 
petrecea și el vacanțele acasă. Avea totdeauna pregătite cele 
mai curioase, absurde și neverosimile teorii, și la toate afir- 
maţiile celorlalți, el susținea din principiu contrariul. După 
cum am aflat, fusese pentru scurtă vreme căsătorit. Apoi ne- 
vasta l-a lăsat și dom” Vasile a dat istoriei Vlădenilor pe cel 
mai desăvârșit tip de burlac cârcotaș și cu manii. Mai târziu 
n-a mai venit vara, în orice caz, niciodată când eram noi 
acolo, așa că nu l-am: mai întâlnit. De aitfel, pe capul veci- 
nilor, ca pe al tuturor sătenilor, s-au abătut o sumedenie de 
necazuri, odată cu „vremurile noi“. Vecinul Gheorghe a fost 
declarat chiabur și numai cine a trăit acele vremuri știe ce 
însemna aceasta. A trebuit să închidă prăvălia. Bătrâna a 
murit de inimă rea și „vecina cea tânără”, cum o numeau toți, 
deși nu mai era de mult tânără, a rămas cu toată gospodăria 
pe cap. Copiii s-au zburătăcit, fetele s-au măritat, iar băieţii 
au învăţat câte o meserie și au plecat din sat, care încotro. 
Mai târziu, vecinul Gheorghe și-a făcut rost de o pereche 
de cai și-a devenit cărăușul colectivei. Mai venea seara pe 
la tata, ședeau amândoi la masa din tindă și mătușa le punea 
în faţă câte un păhărel din vinul rozaliu pe care-l făcea din 
strugurii curții. Tăifăsuiau îngrijoraţi până târziu, vremurile 
erau grele, o atmosferă de întuneric și nesiguranţă plutea 
peste sat, ca pretutindeni de altfel. Omul se descurcase până 
la urmă, dar se schimbase mult, așa cum ne schimbaserăm 
cu toţii. 
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Când era în sat, și atunci era sărbătoare, venea și unchiul 
Ilie, vărul tatei, care a devenit mai târziu preot în Teliu. Trăgea 
la casa părintească, a doua casă de a noastră, pe Uliţa Cimi- 
tirului, dar își petrecea tot timpul la noi. Era un om drăguj 
și de treabă, vesel și bun ca pâinea caldă. În tinerețe stătuse 
mult pe la București, unde tăiase cu seninătate frunză la câini 
și-şi petrecuse vremea, mai puțin la cursuri cât mai ales tăi- 
făsuind cu cine se nimerea. Toţi îl iubeau. Fusese găzduit, 
bineînţeles, la unchiul Gheorghe și mătușa îl privea ca pe 
un frate mai mic. Râdeau împreună, de era o adevărată plă- 
cere să-i auzi. Ca toată lumea, îl iubeam și eu foarte mult, mai 
ales că nu uita să mă poarte în cârcă prin toată curtea, alergând 
până i se tăia respirația. Îmi plăcea nespus mirosul de fumă- 
tor și tusea lui tabagică. Mi se părea că așa ar trebui să miroase 
orice bărbat. Sus, „deasupra gării“, el era cel care pregătea 
carnea, O întorcea pe grătar, o tăia mărunt pe fundul de lemn, 
sorbind din cînd în când o înghiţitură de vin și ochii îi scli- 
peau de bucurie. Râdea tot timpul și ne făcea și pe noi să 
râdem, mai ales că-l lua pe dom” Vasile atât de repede, încât 
acesta nu mai știa ce să zică. Dar cele mai frumoase clipe 
erau cele ale dialogului cu Bozocea, alt membu al grupului, 
care nu pricepea niciodată nimic și nu știa de glumă. Un- 
chiul Ilie vorbea cu seriozitate prefăcută, ironizându-l subțire 
și replicile supărăcioase ale lui Bozocea stârneau hohotele 
de râs ale întregii societăţi, încât vuia pădurea. Ni se mai 
alătura câteodată „inginerul“, nimeni nu-i spunea altfel. Era 
cu adevărat inginer, la Cluj, și se numea Ghiţă Pop, singurul 
care-i spunea tatei „Dumitre“. Era ceva mai în vârstă, un 
bărbat nemaipomenit de frumos, înalt și zvelt, cu o figură 
de actor. Chiar semăna cu Gary Cooper. Venea și el în va- 
canţă și locuia pe Uliţa Mare, la sora lui care avea o prăvălie 
cu de toate. Se numeau ane' Grămadă. le duceai să târgui 
la Grămadă cum te-ai fi dus la Galeriile Lafayette. Era un 
om înţelept, vorbea puţin şi cu haz. Când voia, povestea cu 
un talent rar. Aveam.-cinci ani, eram îndrăgostită de el și-mi 
propuneam să mă mărit cu „inginerul“, când am să fiu 
mare. Peste vreo câţiva ani n-am mai gândit astfel și n-am 
fost deloc supărată când „inginerul“ — care, de altfel, era 
un foarte capabil specialist, cu studii în străinătate și director 
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la Căile Ferate — s-a căsătorit și a venit cu soția în vacanță. 
O doamnă înaltă și slabă, bătrâioară, urâtă și prietenoasă. 

Cu „inginerul“ și cu alt văr depărtat de-al tatei, Octavian 
Dragoș, se duceau la prins raci, noaptea. Mergeau cu feli- 
narul și-i scoteau cu mâna de prin scorburi. Apoi mătușa 
îi fierbea şi din negri se făceau roșii, ca niște draci. Exact 
culoarea drăcușorilor de pluș pe care-i primeam de Sfântul 
Nicolae la grădiniță, împreună cu jordiţa aurie. Cei mari îi 
mâncau savurându-i și declarând că nu exista ceva mai 
delicios. Dar mie îmi era frică și nu am reușit niciodată să 
pun o singură bucăţică pe limbă. 

Și mai erau și alții, pe care i-am uitat sau nu i-am cunos- 
cut decât din povestirile tatei. El ne vorbea mereu despre 
ei, despre Vlădeni, despre copilărie. Primul loc îl ocupau în 
amintirile lui bunicii, taica și maica, cum îi numea și pentru 
care avea o venerație adâncă. I-am văzut doar în poze. Bu- 
nica era o femeie înaltă, cu capul înfășurat într-o complicată 
învelitoare albă, pe care-o purtau odinioară, în zilele de săr- 
bătoare, femeile în sat. Cred că în tinerețe fusese foarte fru- 
moasă. Tata semăna uluitor de bine cu ea. Se trăgea dintr-o 
familie foarte bună de preoți, și numele ei de fată era Ar- 
năuțu. Poate că undeva, în arborele ei genealogic, existase 
cândva un grec. Nu ştiu, nici tata nu știa. Rămăsese orfană 
de mică, mama ei se recăsătorise și avea doi băieți din a doua 
căsătorie. Astfel că, deși casa era înstărită, bunica a avut o 
copilărie tristă, căci noua familie n-o acceptase. A trăit. mai 
mult pe la casa unui unchi al ei, tot Arnăuţu, fruntaș al sa- 
tului și foarte autoritar, unde afecțiunea părinţilor i-a lipsit. 
Chiar și mai târziu, cei doi unchi ai tatei nu-și tratau nepoții 
de la sora vitregă cu afecțiunea pe care o arătau celorlalți 
nepoți. Am simţit și eu, mult mai târziu, în a treia generație, 
deosebirea care se făcea. 

Deci orfana Reveca, rămasă de izbeliște, s-a căsătorit cu 
Irimie Stăniloae, bunicul meu. Era și el în poza pe care o 
aveam: un om mai scund, mai negricios, cu trăsături foarte 
regulate, chiar severe, cu o căutătură serioasă și cercetătoare. 
Tata spunea că Babu semăna cu el. Nu știu, nu mi s-a părut 
niciodată. (Aș fi vrut să public în această carte și fotografiile 
bunicilor și cele din copilăria tatei. Din păcate, ele au dispărut 
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de pe pereții casei din Vlădeni și le-am revăzut, cu surprin- 
dere, publicate într-un opuscul submediocru — care credea 
a scrie despre Stăniloae — al unui călugăr numit, pare-mi-se, 
Jgnatie). 

Era un bărbat drept nenea Irimie, povestea tata. Ajuta pe 
toți necăjiții satului. Căra lemne văduvelor sărace, care nu 
mai aveau vite în curte. Poate din cauza muncii grele la pă- 
dure, la Vlădeni bărbaţii mureau, aproape toți, mai repede, 
astfel încât numărul femeilor văduve era totdeauna mare. 
Vecinii își aminteau de el cu admiraţie: „Ehei, ce om era nenea 
Irimie!“ Tăcea mult și când vorbea, spunea lucruri cuminţi, 
astfel că nu puțini erau cei ce căutau la el un sfat înțelept. 
Bunica era, în schimb, vorbăreaţă și deschisă la fire. Amân- 
doi se completau perfect și erau foarte cucernici și evlavioși. 
Pentru nimic în lume n-ar fi lipsit duminica de la biserică, 
și la ei în casă, ca de altfel, mai peste tot în acea vreme, toate 
posturile se respectau cu sfințenie. O singură excepție făcea 
bunicul: când tăia porcul de Crăciun. Tata povestea cu.mare 
plăcere cum nenea Irimie, după ce termina cu toată tevatura 
și după ce făcuse și cârnaţii, tăia bucățele de carne și le punea 
într-o oală mare, pe plita din tindă. Tacticos, cum făcea totul, 
fără să privească nici în dreapta, nici în stânga. Copiii se uitau 
cu jind de prin colţuri la tocana porcului, care mirosea îm- 
bietor, dar nu îndrăzneau să se apropie, căci bunica veghea 
cu strășnicie, Cum să mănânci carne în Postul Crăciunului? 
Ea însăși ședea pe laiță și privea înciudată la oala care for- 
fotea pe foc. Când, în sfârșit, tocana era gata, bunicul lua 
oala, o punea pe masă și se așeza tihnit în faţa ei. „Haideţi, 
măi, veniți că se răcește!“ se adresa el copiilor, care nu se 
lăsau poftiți de două ori. Bunica nu gusta niciodată și-l certa 
aprig pe omul ei: „Păgânule, iar îmi spurci copiii!“ Tata ne 
mărturisea că niciodată n-a mâncat ceva mai gustos și că, 
după ce se făcuse mai măricel, observa cum bunica întorcea 
capul, ca să n-o vadă ceilalți cum zâmbește. Dar de mâncat, 
nu mânca niciodată. Mai povestea tata și alte istorii. Bună- 
oară, acea lecţie de pedagogie pe care taica i-a administrat-o 
lui Ilie, fiul cel mai mare. Pe atunci tata, mezinul casei, era mic, 
dar întâmplarea l-a cutremurat în asemenea măsură, încât 
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și-a amintit-o tot restul vieţii. Nimeni n-ar fi putut-o uita. Pe 
scurt, Ilie, băietan de vreo cincisprezece ani, a luat din sertarul 
mesei un creițar. Banii erau rari. Oamenii aveau de toate în 
gospodărie, dar bani veneau doar din vânzarea fânului, a 
lemnelor și a varului cu care făceau cărăușie. Astfel că mi- 
nusul, oricât de neînsemnat, s-a observat imediat. În zilele, 
noastre, mulți părinţi fie n-ar da atenţie, fie ar găsi o sume- 
denie de scuze pentru odrasla lor, și drept pedeapsă, ar co- 
pleși-o cu mângâieri, încântați că urmașul e „descurcăreţ“, 
„deștept“ şi c-o să reușească în viaţă. Pe vremea aceea, altele 
erau coordonatele de existenţă, astfel că la casa lui nenea 
Irimie fapta a fost privită ca o catastrofă și ca o crimă ce tre- 
buia imediat pedepsită, ca să nu se mai întâmple niciodată. 
Deci bunicul l-a înșfăcat pe făptaș sub privirile îngrozite ale 
celor mai mici și l-a tras în curte, spre butucul de tăiat lemne. 
„Adă securea să-i tai deștele cu care'a furat“, a strigat el la 
nevastă. Bunica îi urma plângând, trăgându-l înapoi pe „cri- 
mina!” de poala cămășii și rugându-se de iertare pentru el. 
„Nimic“, a strigat bărbatul. „Îi tai deştele și-l dau afară. Nu-mi 
trebuie hoț la casa mea. Adă odată securea aia, că nu știu unde 
e!“ Tata povestea că securea atârna totdeauna la locul ei, în 
grajd, că bunica a căutat-o peste tot, numai acolo nu, dar copiii 
au fost atât de speriaţi încât nu și-au dat seama și scena s-a 
jucat cu o naturalețe formidabilă. În sfârșit, securea s-a găsit 
și Ilie a trebuit să întindă mâna pe buturugă. Bunicul ridica 
securea să lovească, iar bunica îl trăgea înapoi de pulpana 
clichinului, rugându-se de iertare. După câteva asemenea ma- 
nevre, timp în care băietanul plângea și se jura pe toți sfinții 
că-n viaţa lui nu mai pune mâna, a fost grațiat, spre ușurarea 
tuturor. Spunea tata că Ilie n-a mai deschis niciodată sertarul 
mesei, nici n-a mai luat ceva ce nu-i aparținea. Mai târziu a 
plecat în America. A scris de mai multe ori și a trimis dolari 
acasă, Pe urmă s-a căsătorit acolo și odată cu vremurile noi, 
nu s-a mai știut nimic de el. 

Prin anii cincizeci, Victoriţa, fata vecinilor ane'” Ghica, mi-a 
arătat un calendar al românilor din America. Figura și unchiul 
Ilie acolo și locuia în Gary, Indiana. Tata s-a bucurat foarte 
mult. Dar vremurile fiind cele ce-au fost, n-am putut să mai 
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aflăm nimc altceva. Mult mai târziu, când în 1982 am fost 
cu tata în Statele Unite, l-am căutat. Unchiul Ilie murise. Mai 
rămăsese doar fiul nevestei lui, care era și el foarte bătrân. 
Tata l-a întâlnit și a stat mult de vorbă cu el. De altfel mulţi 
ardeleni plecaseră ]a începutul secolului în America. Unii s-au 
mai întors, alții nu. Chiar și bunicul a fost acolo și a lucrat 
la căile ferate undeva pe lângă Detroit, „Detrăit“, cum îl nu- 
meau oamenii românizându-l. S-a întors după un an cu dolari, 
cu care și-a durat o șură înaltă cât casa. N-a știut nimeni când 
se întoarce și sosind acasă, a văzut pe uliţă un băieţel de vreo 
trei ani care se juca în țărână. „Cum te cheamă, drăguțule?“ 
a întrebat omul. Copilul a răspuns cuminte: „Dumitru ane' 
Jrimie, nene.“ „Vino încoace dragul tatei, tu ești copilul meu!“ 
Iar tata i-a răspuns: „Ba nu, nene, taica e în America!“ 

În afara unchiului Ilie au mai fost patru copii la casa bu- 
nicului. Cea mai mare era Măriuţa, pe care am văzut-o în 
fotografia familiei. Era o fată frumoasă și semăna cu bunica. 
A plecat la București, ca multe fete din sat, să găsească de 
lucru. Dar în scurtă vreme s-a îmbolnăvit de tuberculoză și 
s-a întors acasă să moară. Bunica nu s-a consolat niciodată de 
pierderea ei. Urma unchiul Gheorghe, despre care am vorbit. 
A plecat și el de tânăr la București. Era fantezist, visător și lip- 
sit de spirit practic. Spre norocul lui s-a căsătorit cu o tânără 
de pe valea Hârtibaciului, Ana, care l-a dus toată viața în spi- 
nare, cu un devotament fără seamăn. După ce-a lucrat câțiva 
ani la o bancă, unchiul și-a deschis un restaurant. Tușica gătea, 
iar el stătea la tejghea și făcea cumpărăturile. Suflet generos, 
dădea pe datorie, iar celor lipsiţi le mai dădea și bani. Astfel 
că restaurantul lor era un fel de Armata Salvării, unde se 
aciuaseră tot felul de amărâți. În asemenea condiţii, locanta 
era totdeauna plină și buzunarele unchiului totdeauna goale. 
Dar el avea alte idealuri. Împreună cu alți consăteni înființase 
o societate „Sfântul Gheorghe“, al cărui scop nu l-a cunoscut 
nimeni, niciodată. Unchiul era președinte. În restaurant atârna 
la loc de cinste o fotografie de-a lui în această calitate, cu o 
panglică tricoloră foarte lată pe piept, aidoma celor pe care 
le poartă regii ia ocazii deosebite și ținând în mână un mare 
steag tricolor, al societăţii, vezi bine. De ziua Sfântului Gheor- 
ghe se duceau toți membrii la biserică, cu steagul în frunte 
și făceau parastas, nu știu pentru cine. Mai organizau baluri, 
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serbări și se distrau minunat. Am cunoscut mulți vlădăreni 
aciuaţi prin Capitală care, deja bătrâni, își aminteau cu nos- 
talgie de frumoasele vremuri de odinioară și în unanimitate 
îl considerau pe unchiul Gheorghe un mare cap politic și un 
organizator de prima mână. 

Unul dintre studenţii oploșiți la el îl poreclise „Babu“ și 
așa i-a rămas numele. Toţi îi spuneau astfel. Babu era cel mai 
de treabă om din lume și se înduioșa imediat când auzea de 
necazurile altora. Era foarte urât cu aluniţa lui mare la gură 
și Mioara, sora mea, se strâmba în spatele lui îngroșându-și 
buza de jos, ori de câte ori Babu întorcea capul. Era atât de 
caraghios încât până și mama zâmbea ferindu-și faţa, ca să 
n-o vedem. După care o certa pe Mioara, pe care nici o pe 
deapsă din lume n-ar fi putut-o opri. Babu nu se supăra. Sunt 
şigură c-a văzut-o nu numai o dată, dar îl iubea și îl admira 
atât de mult pe „fratele“, încât ne includea pe toţi în sen- 
timentele lui. Cred că pe tata l-a iubit mai mult decât pe ori- 
cine pe lumea asta. La rândul lui, tata ținea enorm la el și ne 
spunea că acesta moștenise sufletul bun al bunicului. Asculta 
cu răbdare tot ce-i spunea fratele mai vârstnic și nu-l contra- 
zicea niciodată, chiar când susținea cele mai năstrușnice teorii. 
Bunăoară, în primii ani după război credinţa lui fermă era 
că „azi-mâine vin americanii și ne scapă de hoţii ăștia“. Așa 
că toamna, când ne pregăteam să ne întoarcem acasă, insista 
cu disperare să mai rămânem câteva zile la Vlădeni unde 
oricum, „eram mai la adăpost“. „Chiar mâine vreţi să ple- 
cați?“ întreba el dezamăgit. „Sunt sigur că zilele astea trebue 
să vie și americanii, știu eu. O să bombardeze Bucureștiul 
și ce-o să vă faceți?“ Tata zâmbea, iar a doua zi plecam. Babu 
rămânea singur cu baba lui și aștepta să treacă anul, să 
venim iarăși. Atunci înflorea din nou și era fericit. Numai 
americanii tot nu mai veneau... De altfel, bietul de el avu- 
sese parte numai de necazuri în viaţă. Singurul lui copil mu- 
rise de tuberculoză la șaptesprezece ani. Mi-l amintesc vag — 
era un băiat foarte, foarte înalt și, dacă n-ar fi fost atât de slab, 
ar fi fost frumos. Semăna cu mama lui. Venea la noi în vacanțe, 
la Sibiu, ca să schieze. Pe vremea aceea, iarna era iarnă, cu 
zăpadă adevărată și multă. Sibiul era acoperit de un strat alb, 
destul de gros și parcurile erau pline de copii cu sănii. Gică 
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mergea sus, către Rășinari, unde pantele erau mai mari. Seara 
venea înghețat, cu o foame năpraznică și se juca cu noi. Ne 
uitam la el de jos în sus ca la un turn. Apoi pleca din nou la 
școală, în internat la Orăştie. Acolo s-a îmbolnăvit, când, după 
un joc de fotbal, a mâncat foarte transpirat o înghețată. L-au 
internat prin spitale în diferite locuri și l-au adus și la Sibiu. 
Mi-amintesc cum ne-a dus mama să-l vedem. Pe noi, copiii, 
nu ne-au lăsat înăuntru și l-am zărit pe Gică numai după 
un geam. Era palid ca o fantomă și ne-a zâmbit cu zâmbetul 
lui șmecheresc de odinioară. Părinţii mei erau foarte îngrijo- 
rați. Tata l-a purtat pe la o sumedenie de medici. În cele din 
urmă l-au dus la Vlădeni, la aer de munte și lapte de drăgană. 
Acolo a murit după câteva luni. Tușica a lăsat totul vraiște și 
a stat cu el tot timpul. Nici după moartea lui n-a mai plecat 
din sat decât pentru scurte perioade. Nu se putea despărți 
de mormânt. Așa că Babu, zdrobit cum era, a rămas practic 
singur la București să ducă restaurantul mai departe. Dar 
n-a durat mult și războiul a început să se apropie de Capi- 
tală. Bombardamentele se înmulțiseră. Babu a cedat restau- 
rantul unui bulgar, care, dacă nu mă înșel, se numea Iordan. 
Cu spiritul lui comercial bine cunoscut s-a lăsat iarăși tras 
pe sfoară, astfel încât s-a retras fără un ban la Vlădeni. 
Cealaltă soră a tatei era mătușa Reveca. Bunica ținuse 
morțiș s-o mărite bine, astfel c-au dat-o după Gheorghe al“ 
Anii, pe numele legal Potcoavă, fiu de văduvă bogată și cu 
mult pământ. Dar mirele era mic de statură, negricios și urât, 
și mătușa Reveca a fost nemulțumită toată viaţa. Alcătuiau 
o pereche foarte nepotrivită. Unchiul Gheorghe al' Anii era, 
ce-i drept, foarte harnic. Doar că se certa cu toți vecinii. Unicul 
lor băiat, Irimie, a plecat foarte curând de acasă la Școala Nor- 
mală. Era inteligent și capabil. S-a descurcat singur, realizân- 
du-se frumos în carieră. Astfel că toată gospodăria o țineau 
unchiul cu nevasta și cele trei fete, pe care le punea la munci 
îndeplinite de obicei la Vlădeni doar de bărbaţi. „Hai iute, 
dă-i să meargă, c-acuşi vine noaptea“, striga el. Nu mai era 
timp pentru casă, pentru ţinut rânduiala ca-n alte familii. 
Curtea rămânea nemăturată, casa nearanjată. Satul vorbea, 
vecinele comentau. Ce-i drept, pe el ironiile îl lăsau nepăsător. 
Își vedea mai departe de coasă și seara, dacă se întâmpla să 
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îi întâlnim, povestea din timpul primului război, când fusese 
dus în Rusia. Istorisea formidabil, cu un simț plastic neobiș- 
nuit, astfel că nu te săturai să-l asculți. Avea o frază colorată 
și un umor plin de vioiciune, Cred că dac-ar fi fost școlit, 

ar fi ocupat un loc important printre povestitorii noștri. Îmi 
era foarte simpatic $ și abia așteptam să înceapă: „Când eram 
în Rusia...“ În schimb, mătușa Reveca, fire sensibilă, suferea 
văzându-se oarecum ostracizată şi izolată în sat. Cum se 
întâmplă în asemenea cazuri, vina era a tuturor celorlalți, a 
vecinilor care-i invidiau pentru avere, a părinţilor care n-o 
dăduseră la școli ca pe „frățiorul“, ca să fie și ea „doamnă“ 
respectată și nu țărancă în sat. A fratelui mai mare care trăise 
la București, care era și el „domn“ ca și nevasta lui și, ca atare, 
stăteau în biserică în strana din față și nu în spate cu femeile 
din sat. Nici fetele n-au avut succes mai mare. Peţitorii le 
ocoleau cu încăpățânare casa. La școală n-au făcut nici o 
ispravă şi tata se înfuria cu regularitate când trebuia să se 
ducă la Brașov sau la Reghin, sau Dumnezeu mai știe unde, 
ca să intervină pentru ele. Aceste animozități au crescut cu 
timpul, moștenindu-se și în generaţia următoare, amplificân- 
du-se chiar, ducând la relații ambigue, la intrigi și bârfe, la 
falsuri și minciuni care continuă, ale căror dedesubturi le-am 
priceput foarte târziu și care ne-au umplut de amărăciune, 
căci nu ne-au cruțat nici măcar când tata era pe catafalc și nu 
ne cruţă nici astăzi. Cu toate astea tata îi iubise și-i ajutase 
atât de mult... 

Dar să mă întorc la familia lui nenea Irimie Stăniloae, sau 
Irimie ane' Mon, cum li se spunea în sat. (Nimeni n-a în- 
cercat vreodată să explice originea acestui „ane“, care, după 
câte știu, nu se mai întâlnește în alte sate. Provine poate de 
la „al lui“ sau „ale lui“, dar cine poate ști?) Iata n-a putut nici- 
odată să ne spună cine era acest Mon. Poate vreun strămoș 
Solomon, Pantelimon? 

Pe poza festivă a familiei mai era mezinul, care stătea drept 
ca la armată, cu palma întinsă și lipită de şold, privind țintă 
la cutia miraculoasă. Ca toți ceilalți, purta costumul satului: 
cioareci și cămașă albă închisă sus, pe gât într-un guler înalt, 
brodat și deasupra o leibărică, o vestă brodată. Pe fotografie 
pare un copil curajos și hotărât, pe care situația nouă în care 
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se afla nu-l intimida defel. Aceste trăsături le-a avut tata toată 
viața și nu de puţine ori l-am invidiat de-a dreptul pentru 
fermitatea și curajul lui, pe care știa să le învăluiască într-o 
minunată blândeţe, care l-a făcut atât de iubit. Între poves- 
tirile din copilăria lui, un loc important îl ocupa războiul 
din 1916, pe care l-a trăit din plin. Toate părţile beligerante 
s-au perindat prin sat, care prin poziţia lui geografică era 
oricum predestinat pentru acel periculos du-te-vino. Mai 
întâi au venit armatele chesaro-crăiești cu coifurile lor ascu- 
țite. Sătenii, deși trăiseră în Austro-Ungaria, i-au considerat 
dușmani și s-au ascuns când „penele de cocoș“, cum numeau 
din principiu pe orice purtător de uniformă, s-au apropiat 
de sat. 

În spatele uliței noastre, acolo unde sfârșeau cimitirul și 
grădinile din dosul șurilor, începea câmpul. Era ca un fund 
de cazan, închis pe trei părți de munțţișori rotunzi și împă- 
duriți, care în manualul de geografie se numesc Munţii Per- 
șani. Un drum cotit, cu multe serpentine, ducea peste ei și 
cobora în satul cu același nume. Mai târziu, pe locul lui s-a 
croit șoseaua Brașov-Făgăraș-Sibiu, cu acea mult temută 
curbă de la Perșani, unde mulți automobiliști imprudenţi 
și-au lăsat viața. Depresiunea are o singura ieșire, spre răsărit, 
în care direcție curge și Valea-Mare și unde, la cinci kilometri, 
se află satul Ţânţari. Nu știu de ce, prin anii șaizeci, autori- 
tățile i-au schimbat numele (venea de la locuitorii de origine 
macedoneană, numiţi „țânțari“, aduși ca grăniceri de către 
austrieci) în Dumbrăvița, banal și incolor. 

Deci în acel fund de cazan, fugind pe după șuri, s-au refu- 
giat sătenii, mânându-și din urmă vitele, de îndată ce s-a aflat 
că vine armata austro-ungară. De după tufele unde stăteau 
ascunși, oamenii vedeau cum treceau departe, pe drum, 
soldaţii și cum intrau prin curți, luând tot ce le pica în mână: 
purcei, găini, viței. Spre Brașov se auzeau tunurile bătând 
fără încetare. Într-un târziu, a apărut dinspre vale una din 
babele satului, mânându-și plină de năduf vițica. Tocmai voia 
să se ascundă, când o cătană a încercat să i-o ia. „l-am dat cu 
mătura peste cap, până s-o săturat. L-am bătut și l-am gonit 
din curte. Auzi să mă lase muritoare de foame!“ Pe scurt, fe- 
meia și-a recuperat bunul ei prețios și a fugit după șuri cu 


35 


vițică cu tot. Când n-au mai văzut nici o mișcare, localnicii 
au stat și-au chibzuit dacă să se întoarcă sau nu. Nu se mai 
auzeau nici tunurile și nimeni nu știa ce semn o mai fi și 
ăsta Atunci, povestea tata, și noi parcă vedeam aievea totul, 
sus la varniţe, pe deal, au apărut capete cu căciuli, întâi câteva, 
apoi din ce în ce mai multe, care priveau cu fereală către sat 
Oamenii au început să chiuiască: „Vin ai noștri! Vin românii!“ 
A fost o fericire și un entuziasm de nedescris. Armata română 
a coborât și s-a încartiruit prin curţi. Femeile au fiert zamă 
acră și le-au dat soldaţilor să mănânce și ei o mâncare'caldă. 
Fiecare ieșea în drum cu ce avea, o cană de lapte, o bucată de 
slănină, câteva ouă. Tata ne povestea că s-a mirat teribil de 
înfățișarea fraților de „dincolo“. Erau mai mărunţei și mai 
negricioși decât oamenii din sat. Vorbeau o românească iute, 
repezită, necunoscută vlădărenilor, care tărăgănau cuvintele 
într-o melopee domoală. Nou-veniţii spuneau: „fusei, mă 
dusei, venii“ și tata tare s-a mai minunat. Dar peste aceste 
mici nedumeriri plutea o bucurie generală, suntem și noi 
acum „cu ţara“, nu mai suntem străini la noi acasă. Clopo- 
tarul bătea clopotele fără încetare și preotul făcea tot timpul 
slujbe pentru victorie în biserică, iar oamenii plângeau și se 
îmbrățișau pe uliţă. Fuseseră cu toții de faţă când, împreună 
cu toate notabilitățile locale, părintele Zorca, îmbrăcat în odăj- 
dii, cu crucea și Evanghelia în mână, a întâmpinat în capul 
satului, la pod, armata română. Și se mirau că ofițerul coman- 
dant, un colonel, a descălecat, și-a scos cujma și a sărutat cu 
evlavie obiectele sfinte, închinându-se. Nu mai văzuseră până 
atunci un ofițer închinându-se după legea noastră și-au în- 
ceput să chiuie de bucurie. Nu după multă vreme, românii 
s-au retras iarăși. Oamenii alergau plângând după căruțe 
și întrebau: „Cui ne lăsaţi? Cui ne lăsaţi?” Soldaţii lăcrămau 
Și ei, promițând c-or să se întoarcă. Pe undeva prin apropiere 
avuseseră loc lupte și căruțele erau pline de răniţi cu uni- 
formele însângerate și pline de praf. 

S-au ținut într-adevăr de cuvânt și-au revenit. Cu mic cu 
mare au trăit acele clipe unice ale unirii cu Țara. Apoi local- 
nicii s-au întors la preocupările lor obișnuite, după ce-au avut 
grijă să-și treacă în acte numele adevărate, așa cum fuseseră 
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botezați creștinește. Bunăoară, pe tata, deși fusese botezat 
Dumitru, fostele autorităţi îl înscriseseră Demeter. 

S-au deschis porțile școlilor și războiul a rămas undeva în 
urmă. Ca toți copiii satului, tata mergea la școală în Vlădeni. 
Era o clădire de cărămidă, cu ziduri groase și cu două încă- 
peri. Mai târziu, atunci când s-a clădit o altă școală, mare 
și încăpătoare, acolo s-a instalat Poșta. Tata povestea mereu 
de învăţătoarea lui, domnișoara Lucreția Roșu și îi părea rău 
că nu mai ştia nimic de ea. Clasele nu erau despărțite. Copiii 
de diferite vârste stăteau de-a valma și învăţătoarea se ocupa 
pe rând de ei. Se pare că era o dăscăliță extraordinară, cu un 
remarcabil talent pedagogic. Din când în când îi bătea la 
palmă cu nuielușa, mai mult simbolic, și atunci îi spunea 
făptaşului: „Ni, că te lovesc!“ „lar noi, trăgeam mâna înapoi 
sau ne-o ascundeam sub mâneca clichinei, astfel că mare 
durere nu simțeam!“ Când eram mică l-am întrebat deseori 
pe tata dacă a fost și el pedepsit. Mi se părea fascinant: cum, 
tata să fi fost copil ca mine? Și să-l mai și bată la palmă sau 
să stea în genunchi pe boabe de porumb? Era mai mult 
decât îmi puteam imagina și-l întrebam: „Pe tine te-a pus în 
genunchi?“ Tata râdea și spunea că nu-și mai aduce aminte, 
probabil că da. Oricum, inteligența neobișnuită a copilului 
i-a atras atenţia învățătoarei, care a insistat mult pe lângă 
nenea Irimie să-și trimită mezinul mai departe, la școli. Treaba 
nu era deloc simplă. Puţini copii mergeau la Brașov la liceu. 
Nenea Irimie nu era bogat. Trebuiau bani pentru cărți, îmbră- 
căminte, gazdă la oraș... Dar bunica a insistat cu încăpăţâ- 
nare, astfel că soarta lui Dumitru a fost pecetluită. Fiind ea 
însăși din familie de preoți, a ținut morțiș ca băiatul mai mic, 
pentru care avea o slăbiciune deosebită, să slujească în faţa 
altarului. 

A circulat și circulă cu insistenţă o istorisire, și anume că 
într-o noapte bunica a visat cum cosea un rând de odăjdii. 
Ea se repetă în multe biografii ale tatei, în diferite variante, 
după fantezia respectivului autor. Nouă tata nu ne-a povestit 
niciodată un asemenea vis. L-am aflat mai târziu de la mama, 
căreia i-l spusese odată, în trecere, soacra ei. În schimb ne po- 
vestea că bunica îl visase în faţa altarului, îmbrăcat în veș- 
minte preoțești. Când îl întrebam de ce mai târziu a revenit 
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de la Facultatea de Filozofie la cea de Teologie, ne-a spus că 
raționalismul rece şi pedant cu care se preda acolo l-a dez- 
amăgit. Dar despre asta voi povesti altă dată. Să fi fost visul 
bunicii mai mult decât un vis obișnuit?... 

Copilul Dumitru s-a aclimatizat ușor și repede la Liceul 
„Șaguna“ din Braşov, liceu cu mare tradiţie, cu profesori emi- 
nenţi și care a dat culturii românești mulți oameni remarca- 
bili. Stătea în gazdă la un sas, Johann, de pe Uliţa Lungă, 
unde dormea într-un pat în bucătărie. Sub pat își ținea căr- 
țile, hainele, slănina și pita aduse de acasă. Din când în când 
bunica lua drumul Brașovului, pe jos, cum altfel, treizeci de 
kilometri prin zăpadă, cu o oală mare de sarmale, ca să aibă 
băiatul ce mânca o săptămână. După un timp, elevul emi- 
nent Stăniloae a obținut bursa „Emanoil Gojdu“, ceea ce a 
însemnat o ușurare materială pentru familie. 

Cu toate lipsurile, tata s-a simțit minunat la Brașov și-și 
amintea cu mare plăcere viața de gimnazist. Avea într-ade- 
văr profesori de mare calitate și ne povestea mai ales despre 
profesorul de limba română, Nicolae Cristea, deosebită per- 
sonalitate și un pedagog eminent, pe care îl iubea și-l admira 
nespus. Ne-a vizitat o dată. Era un bătrân tăcut și părea lipsit 
de strălucire. Dar, spunea tata, în fața elevilor verbul lui prin- 
dea aripi și clasa asculta fermecată, uitând de timp. 

Cât am locuit la Sibiu, tata se întâlnea deseori și cu fostul 
lui profesor Axente Banciu, un bătrânel uscățiv, cu bărbuţă 
albă şi cu faţa ca un fildeș vechi. Era dăruit cu un umor fin 
și sec bătrânul dascăl și ne bucuram de câte ori îl vedeam 
cum. se apropie fluturându-și pălăria cenușie, fiindcă avea 
O limbă ascuţită și își caracteriza semenii cu o ironie ușoară 
și sprintenă. Mai trebuie adăugate tradițiile școlii, serbările, 
maialurile, acea viaţă care suda colectivele de elevi și-i făcea 
să o iubească, așa cum a iubit-o tata. 

Elevii purtau chipie înalte de catifea, de culori diferite pen- 
tru cei mici și pentru cei din cursul superior. Uniformele aces- 
tora din urmă erau împodobite cu tot felul de șnururi aurii 
Şi trecerea la această categorie se făcea în cadru festiv, o săr- 
bătoare mare, sus, în Poiana Brașovului. Atunci proaspeții 
„fuchşi“ erau botezați cu vin. Mai-marele lor era un „fuchs- 
maior“, elev în ultima clasă, care se bucura de mare prestigiu 
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şi de-privilegii deosebite chiar în fața corpului profesoral. Ser- 
barea se repeta în fiecare an, când venea la rând o nouă gene- 
raţie de fuchși. Dis-de-dimineaţă urcau sus în Poiană, urmaţi 
de căruţa cu butoiul de vin și cel de bere. Profesorii erau și 
ei prezenţi, se cânta și se dansa de dimineața până seara. 

Cum se întâmplă de obicei, după ce tata a fost trimis la 
școală, i-au urmat exemplul și alţi vlădăreni. Astfel, a poposit 
în orașul de la poalele Tâmpei, pentru a se adăpa la izvoarele 
științei, vărul lui, Ilie Curcubătă, despre care am mai vorbit. 
Ilie era fiul unchiului vitreg al tatei, numit tot Ilie. Atât el, 
cât mai cu seamă celălalt frate vitreg al bunicii, preotul Ior- 
dan, au fost oameni vrednici și duri. Mi-l amintesc foarte bine 
pe acesta din urmă, preotul de la Budila. Când l-am cunoscut 
eu era un bătrân energic și autoritar, care-și guverna parohia 
cu mână de fier, ca un potentat. Ca mai toți preoții vremii 
sale, a fost un bun gospodar și autoritatea supremă pentru 
parohienii lui. Nu trebuie uitat că populaţia românească 
n-avea prea multă trecere la autoritățile chezaro-crăiești, așa 
că preotul era un factotum, la care alergau să ceară sfat și 
sprijin în toate împrejurările. Era foarte bogat și a clădit pe 
banii lui biserică nouă în sat. Pe nepoții de la sora vitregă 
îi trata cu oarecare răceală, netrecându-i în testament. Tata 
îl stima mult și-l iubea. Odinioară, părintele Iordan insistase 
ca nepotul Dumitru să meargă la teologie, intervenind la 
mitropolitul Bălan, cu care fusese coleg, pentru o bursă la 
Cernăuţi. La rândul său, unchiul era foarte mândru de nepot, 
după ce acesta devenise profesor universitar. 

Vara, când plecam de la Vlădeni, ne abăteam câteva zile 
pe la Budila. Ultima dată am fost acolo pare-mi-se în vara 
anului 1946, când s-a sfințit biserica. Apoi vremurile s-au 
tulburat și bietul bătrân, împreună cu soția au fost ridicați 
de acasă și trimiși cu domiciliu forțat la Sfântu Gheorghe. 
Toată averea, pământurile, casele, Li s-a confiscat și ar fi murit 
de foame dacă nu i-ar fi ajutat nepoții. Tata îi trimitea lunar 
un mandat cu bani, deși nici noi n-o duceam strălucit. După 
un număr de ani li s-a îngăduit să se întoarcă la Budila și 
să locuiască într-o cămăruţă din fundul curții, într-una din 
fostele lui case, care adăpostea Poșta. Acolo au murit, ca atâția 
alţii a căror singură vină era hărnicia și spiritul întreprinzător. 
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După cum am mai spus, tânărul llie nu semăna defel cu 
neamul dur al Curcubeţilor. O moștenise pe mama lui, mă- 
tușa Ilina, o femeie blândă și bună, care a avut mult de suferit 
de la autoritarul ei soț. A murit de timpuriu, de „rac“. A fost 
o senzație în sat, căci despre o asemenea boală nu se mai 
auzise. Oamenii povesteau că biata de ea muncise prea greu 
și ridicase prea mulți saci, și că de la asta i s-ar fi tras. Copiii 
au rămas sub ocrotirea asprului lor tată. Fiica cea mare, 
Maria, s-a măritat tocmai în celălalt capăt de sat. Ceilalţi doi, 
Ilie şi Aurelia — care s-a căsătorit mai târziu cu preotul 
Vasile Coman, viitorul episcop al Oradiei, și ea o fire delicată 
și duioasă — au suferit destul de lipsa lui de afecţiune. [lie 
s-a atașat de tata, care era în cursul superior și-și ajuta vărul 
la învăţătură. Tata citea enorm, tot ce-i cădea în mână. Ilie 
îl privea uimit și cu admiraţie. Cu bonomia lui fermecătoare 
mărturisea: „Cum văd o carte, cum îmi vine somnul.“ Şi 
când spunea asta, ochii îi sclipeau vesel, și noi toți îi iubeam 
și mai mult. Printre cărți s-a nimerit una despre hipnoză, 
drept care tata a încercat să-l hipnotizeze pe Ilie. Bunăoară 
îl privea țintă și-i poruncea să rămână cu gura căscată, 
„Culmea era“, ne povestea tata, „că Ilie nu-și mai putea în- 
chide gura până ce nu-l dezlegam.“ Râdeau amândoi și 
găseau toată afacerea cât se poate de distractivă. O dată însă, 
tata a tras o spaimă grozavă. Ambiţiile lui crescuseră, astfel 
că a încercat să-l adoarmă pe Ilie. Acesta, mediu bun, a ador- 
mit cuminte și nu s-a mai lăsat trezit. Cu mare greutate a 
reușit tata să-l trezească. De atunci a încetat să-și mai exer- 
seze talentele de hipnotizator. 

Cu mulți dintre colegii lui tata a rămas prieten toată viața. 
Așa era, de pildă, Dumitru Căprioară, un brănean inteligent, 
care a devenit mai târziu profesorul Căprioară de la Facul- 
tatea de Medicină din Cluj. Când Medicina din Cluj s-a re- 
fugiat la Sibiu, după ce o parte a Ardealului fusese ocupată 
de unguri, nenea Căprioară, cum îi spuneam noi copiii, ne-a 
vizitat împreună cu soţia, spre bucuria tatei, care ținea foarte 
mult la e]. Chiar și după plecarea lor la Cluj, am rămas prie- 
teni și ne vedeam ori de câte ori veneau la Sibiu sau, mai 
târziu, la București. Dar mai ales în vacanțe, când ne duceam 
la Vlădeni, ne întâlneam cu regularitate, căci tanti Marioara 
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era soră cu soția doctorului Stoica din Codlea și familia Că- 
prioară venea deseori acolo. 

Despre timpul scurt în care tata a absolvit liceul s-a scris 
în lucrări cu caracter biografic. Într-adevăr a făcut niște clase 
în particular, peste vară, dat fiind că mersese mai târziu la 
liceu. După un bacalaureat strălucit, a venit vremea ca tata 
să se îndrepte spre o facultate. Cu privire la menirea lui ca 
preot se povestesc multe, după cum am mai spus. Bunica a 
ținut morțiș să-l vadă preot. De asemenea unchiul lui vitreg, 
părintele Iordan Curcubătă, despre care tocmai am povestit. 
Așadar, la terminarea liceului, atât mama lui. cât și părintele 
de la Budila au insistat ca tata să meargă la Teologie. Fără 
îndoială însă că, fire independentă și voluntară, n-ar fi făcut-o 
numai de dragul stăruințelor celorlalți. Teologia l-a atras prin 
adâncimea problematicii ei, dincolo de înțelepciunea ime- 
diată și strict practică a oamenilor sau de logica formală care 
vai, de dragul instrumentului, uită deseori ceea ce se găsește 
dincolo de el. Gândirea profundă a tânărului absolvent de 
liceu — mărturisesc că n-am văzut încă la nimeni altcineva 
O gândire atât de riguroasă și de adâncă — trebuia să-l ducă 
în mod inevitabil la un domeniu de studiu demn de posibili- 
tățile lui. Și care altul, în afara teologiei, unde mintea poate 
pătrunde până la limitele reflexiei umane, până dincolo de 
unde încetăm noi a mai pricepe, lăsând rațiunii un imens 
domeniu necunoscut, intuit doar, putea da satisfacţii unei 
capacități de gândire atât de remarcabile? 

Citise multă filozofie și un anume formalism al schemelor 
de abordare a problemelor nu-l mulțumea, Căutarea l-a dus 
la teologie intuind, mai degrabă, că acolo se găsea într-ade- 
văr ogorul potrivit trudei lui. S-a înscris deci la Facultatea 
de Teologie din Cernăuţi, obținând, după cum am spus, o 
bursă prin unchiul de la Budila. Familia Stăniloae nu era 
înstărită, și fără această înlesnire anii de studiu n-ar fi fost 
posibili. Dar vai, ceea ce căuta nu a găsit. Deși școala era ves- 
tită prin profesorii ei, adevărate celebrități în lumea univer- 
sitară, metodele de buchisire și memorare, ce nu solicitau 
contribuţia creatoare a studentului, l-au îndepărtat. La istorie 
se memorau doar date şi evenimente. La examenul de limba 
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ebraică, profesorul, foarte cunoscut de altfel, întindea candi- 
datului Biblia. După cum o deschidea acesta, bătrânul pri- 
cepea dacă studentul știe sau nu în ce sens se citește în 
ebraică. Nu mai aștepta altceva. Dacă nefericitul deschidea 
cartea cum ar fi deschis o carte românească, examenul era 
pierdut fără nici o vorbă. Dezamăgit, tata s-a dus în anul. 
următor la București, la Facultatea de Litere și Filozofie, mereu 
în căutarea acelui domeniu fabulos al adevărului absolut. 
După un an s-a reîntors definitiv la teologie. Mitropolitul 
Bălan l-a primit cu braţele deschise, nu l-a mustrat, ci a spus 
doar: „Eram sigur că ai să te întorci.“ I-a dat din nou bursa 
pentru Cernăuţi, căci intuise încă de pe atunci valoarea excep- 
țională a tânărului. Se relatează și în această privinţă despre 
o serie de întâlniri dintre ei, despre care însă tata nu ne-a 
vorbit nouă niciodată. 

Între cei doi bărbaţi s-a înfiripat o prietenie hrănită de 
respect și admiraţie reciprocă, pe care n-a întrerupt-o decât 
moartea mitropolitului Nicolae, în anul 1955. A fost o mare 
pierdere pentru Biserică, pe care a slujit-o cu demnitate și 
devotament. Iar tatei i-a fost răpit un prieten bun, care l-a 
înțeles și stimulat în toți acei ani de efervescenţă creatoare 
a tinereţii, când se formează omul și se conturează drumul 
lui în viață. 

La Cernăuţi tata a legat prietenii trainice. Printre cei mai 
apropiaţi se număra Nicolae Popovici, viitorul episcop al 
Oradiei, un caracter integru și de mare curaj, pe care mai 
târziu, unii și alții, denigratori ai credinţei, l-au ponegrit pe 
nedrept. E de mirare, dar așa se întâmplă deseori. Cei cu șira 
spinării mai elastică și care se pleacă în faţa tuturor vântu- 
rilor, abdicând de la esenţa tradiţiei noastre milenare și de 
la ceea ce ar trebui să fie crezul lor în viaţă, sunt totdeauna 
în frunte când e vorba să arunce cu piatra în nevinovaţi. Cei 
care au făcut toate concesiile și s-au lepădat de tot ce aveau 
sfânt, au îndrăznit să împroaște cu noroi pe alții care au 
rezistat cu demnitate și și-au apărat ferm convingerile, 
plătind chiar cu viaţa atitudinea lor curajoasă. Nădăjduiesc 
că istoria va corecta aceste nedreptăți. 

Tot la Cernăuţi s-a întâlnit tata cu Iosif Vinţan, viitor preot 
la Orăştie, care i-a fost prieten toată viaţa și cu Nicolae Bellu, 
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devenit mai târziu profesor la Institutul Teologic din Sibiu. 
Dar mai ales s-a apropiat de profesorul Loichiţă, de care l-a 
legat pentru totdeauna un cald sentiment de afecțiune. Il 
pomenea deseori pe bătrânul lui dascăl, care l-a stimulat și 
l-a sprijinit, îndemnându-l să studieze mai departe. Loichiţă 
a fost de altfel nașul de cununie al părinţilor mei și cel de 
botez al gemenilor. Venea câteodată pentru câteva zile la noi. 
Era un om uscăţiv, care-și începea frazele cu „frate dragă”. 
Suferise toată viața de insomnii cumplite și teoria lui era că 
cei ce dorm puţin trăiesc mult, fiindcă arderile din organism 
se fac mai intens. Oricum, în propriul lui caz a avut drep- 
tate, pentru că a trăit până la adâncă bătrâneţe. Îl iubea pe 
tata ca pe propriul lui copil și în general era cald și plin de 
afecțiune pentru toţi. Se însuflețea de îndată ce începea să 
vorbească și i se umpleau ochii de lacrimi când pomenea 
oameni care îi erau dragi. 

La terminarea studiilor, mitropolitul Bălan l-a trimis pe 
tata în străinătate să-și pregătească doctoratul. Au fost ani 
frumoși și tata ne povestea deseori despre ei. Cel mai mult, 
ne cutremura istoria cu pierderea banilor. La Istanbul i s-a 
furat portofelul, pe care l-a purtat întotdeauna în buzunarul 
din spate al pantalonului. Obicei periculos, căci același lucru 
s-a repetat când eram împreună la Paris, mulţi ani mai târ- 
ziu... Era în ajunul unei sărbători și Poșta se închidea pentru 
câteva zile. Cu restul de mărunțiș pe care l-a găsit prin bu- 
zunare a telegrafiat în România. Apoi a cumpărat o pâine, 
O bucată de telemea și măsline, cu care s-a închis în casă și 
a stat până au venit banii. „Nu ţi-a fost frică?“ îl întrebam 
noi, înfrigurate. Mioara spunea: „Eu aș îi murit de frică.“ 
lar eu adăugam: „Și eu şi eu!“ Tata râdea și ne spunea că 
banii trebuiau să sosească, deci n-ar fi fost nici o pricină de 
îngrijorare. „Oricum“... adăuga Mioara, pe gânduri. La Atena 
a stat un an și s-a simțit minunat. Grecii erau sociabili, vor- 
băreți și încântați să-i înveţe pe străini limba lor. Împreună 
cu Nicolae Popovici au închiriat o cămăruţă pe strada Eolu, 
la o familie de români. Atena era un oraș sărăcăcios pe acea 
vreme. Case vechi şi mici, odăiţe reci iarna, căci sobe nu exis- 
tau, ploșnițe din belșug. Mâncare, mai nimic. „Ia acolo nişte 
râbghiţe”, spunea tata. (În limbajul vlădărenilor „râbghiţă“ 
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înseamnă un pește minuscul, cât degetul.) Dar stânca Acro- 
polei era prezentă și cei doi doctoranzi se plimbau în fiecare 
seară printre coloanele Parthenonului. Cum încă nu se clădise 
prea mult, de sus se vedea marea. Când mult mai târziu, după 
zeci de ani a revenit la Atena, ne-a povestit la întoarcere că 
nu i-a venit să-și creadă ochilor. Orașul se modernizase; 
întinzându-se până departe, la marea ascunsă acum de clădi- 
rile înalte, monumentale, din marmoră. Se construiseră bule- 
varde largi. Strada Eolu devenise o stradă elegantă din centrul 
orașului, cu blocuri și magazine. „Pe vremuri, Bucureștiul 
era o capitală impunătoare și Atena o urbe nenorocită, pră- 
fuită și murdară. Acum e invers“, ne-a spus cu amărăciune. 
Era către sfârșitul anilor șaptezeci și Bucureştiul se cufunda 
din ce în ce mai mult în mizerie și întuneric. 

Călătoria de odinioară la muntele Athos îl impresionase 
nespus. Ne povestea că pentru a trece de la o mânăstire la 
alta nu mai așteptase vaporul, care venea numai o dată pe 
săptămână, ci plecase cu un călugăr, cu barca. Nu după multă 
vreme s-a iscat o furtună grozavă. Călugărul vâslea cu putere, 
cântând psalmi, iar tata scotea apa din barcă cu o căldare. 
„Atunci mi-a fost frică“, mărturisea el. „Mi-am văzut moartea 
cu ochii.“ Într-un târziu, marea s-a mai ostoit și cei doi au 
ajuns la ţel. | 

Dar Atena a însemnat mult mai mult decât aceste amin- 
tiri. Acolo, după ce şi-a însuşit temeinic limba greacă atât cea 
vorbită, cât și cea clasică, tata a dat peste manuscrisele vechi 
din Biblioteca Naţională. Acolo s-a întâlnit cu scrierile Sfin- 
ților Părinți, cu Dositei al Ierusalimului și cu Grigore Palama. 
Mai cu seamă atunci a început să intuiască ce trebuia de fapt 
să fie teologia și a înțeles că locul lui era acolo unde Dumne- 
zeu îl condusese pe căi și drepte şi ocolite, așa cum face tot- 
deauna cu aleșii Săi. (În anii din urmă unele voci mărunte 
de minidogmatiști de provincie, consecvenţi în invidia lor 
prost mascată, spun pe la colţuri, la diferite ocazii că, de fapt, 
Stăniloae nici n-a știut chiar atât de bine grecește. Se prea 
poate. Se prea poate ca alţii să fi știut mai bine. Se pune însă 
atunci întrebarea de ce n-au tradus aceștia monumentala 
operă care este Filocalia, care a jucat și joacă un rol atât de 
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important în spiritualitatea românească? De ce nu traduc 
ei alte texte patristice, care-și așteaptă tălmăcitorul? Iar în alter- 
nativa, că cei în cauză nu cunosc limba greacă, cum pot apre- 
cia cât de bine o stăpânește altul? 

„Se mai petrece de asemenea un fenomen din seria celor 
de.subfolclor elaborat de persoane semiagramate, ale căror 
ifose culturale nu impresionează pe nimeni. Respectiv un 
preot pensionar de provincie, hotărât să devină autor, un 
«cuvios» de la o biserică din centrul Bucureștiului cu atitu- 
dini dubioase, care stârnesc, indulgent spus, nedumerire și 
alte asemenea personaje mânate de vechi afecțiuni sau de 
solidarități regionale, afirmă că meritul lui Stăniloae este 
minim, că el a fost antrenat în traducerea Filocaliei de călu- 
garul Arsenie Boca, căruia îi revine, vezi bine, meritul prin- 
cipal pentru elaborarea acestei opere uriașe. Dacă aceasta 
este realitatea, cum de «exegeții» săi nu s-au întrebat de ce 
n-a tradus acesta, niciodată, un singur rând din sus-numita 
operă, lăsând-o pe seama altuia. Un profesor de formatul 
intelectual și spiritual al lui Stăniloae să fi fost „ucenicul“ 
studentului său, de la care n-au ieșit la iveală, să ne fie cu 
iertare, decât compuneri minore publicate cu trudă de puţinii 
săi admiratori și mai cu seamă admiratoare, care n-au atras 
niciodată atenţia, nici a specialiștilor, nici a cititorilor de 
scrieri spirituale? De altfel am mai menţionat în cursul lu- 
crării de față anumite aspecte ale acestei probleme.) 

Revenind: Manuscrisele Sfinţilor Părinţi au avut o influ- 
ență uriașă asupra gândirii și operei lui. Tânărului, care abia 
împlinise douăzeci și șapte de ani i s-a hărăzit să tălmă- 
cească și să interpreteze ca nimeni altul gândirea riguroasă 
a Părinților Bisericii. A întâlnit acele comori și nu s-a mai des- 
părțit de ele niciodată, rămânând cu ele într-o comuniune 
strânsă și de nimic întreruptă. Căci părintele Stăniloae nu 
a tradus numai și comentat scrierile Filocaliei, dar a trăit în 
spirit filocalic, ele devenind însuși modelul și modul lui de 
viaţă. Numai o asemenea întrepătrundere totală între gândire 
și trăirea spiritualității lor putea duce la o operă atât de uni- 
tară, de amplă și de profundă. De acest spirit a impregnat 
și viaţa lui familială, și nimeni nu poate depune mai bine 
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mărturie decât mine, despre felul exemplar de creștinism ade- 
vărat în care au vieţuit și convieţuit atât el, cât și soția sa. 

A stat un timp la Paris, de unde a revenit cu fotocopiile 
manuscriselor originale ale Sfântului Grigore Palama, Ele 
aveau locul lor pe biroul tatei și nu mi-l pot aminti în acea 
odaie spațioasă de la Sibiu, din strada Mitropoliei, decât aple- 
cat asupra lor și descifrându-le migălos cu o lupă uriașă. 

În Germania a petrecut un semestru la Berlin și unul la 
Miinchen. Cu excepționalul lui talent de asimilare a limbilor 
străine — într-adevăr nu am mai cunoscut pe nimeni care 
să înveţe atât de repede și bine o limbă străină — și-a însușit 
limba germană, care i-a permis accesul la marea filozofie a 
lui Kierkegaard și Heidegger, precum și la opera marilor 
teologi protestanți, dintre care Karl Barth sau Hans Urs von 
Balthasar n-au lipsit niciodată din biblioteca sa. A frecventat 
acolo seminarul profesorului Heisenberg, tatăl fizicianului, 
și s-a împrietenit cu un tânăr de optsprezece ani, cel mai tânăr 
din seminar, pe nume Stadtmiuller. Îi lega interesul pentru 
fenomenul bizantin. Băietanul era impresionat de profun- 
zimea cunoștințelor prietenului lui român mai vârstnic și de 
capacitatea lui de sinteză. La rândul său, tata îl admira pe 
tânărul lui prieten și, într-un fel, discipol, pentru extraordi- 
nara putere de acumulare a cunoștințelor pe care o dovedea. 
„Ştia atât de multe“, povestea tata, „că mă întrebam când 
a avut timp să citească și să asimileze atâta.“ 

Mai târziu, Stadtmuller a devenit celebrul profesor spe- 
cialist în bizantinologie și mare cunoscător al zonei sud-est 
europene, personalitate cunoscută în întreaga lume. Din pă- 
cate, starea de lucruri de la noi i-a împiedicat pe cei doi să 
rămână într-un contact mai strâns. Dar calda lor prietenie 
a rămas și când, prin anii șaptezeci, Stadtmiiller a vizitat 
România, la invitația Academiei Române, primul pe care a 
dorit să-l întâlnească a fost tata. Dorinţa lui a stârnit nedu- 
merirea și jena oficialităților, Biserica și oamenii ei fiind mar- 
ginalizați și pe cât posibil scoși din circulație. O, de câte ori 
am simțit cu toții în casă acest lucru! Dar dorinţei celebrului 
oaspete au trebuit să i se plece, astfel că acesta a petrecut multe 
ore în cămăruțele modeste din Strada Cernica, printre cărțile 
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și icoanele pe sticlă, unde tata își scria cu smerenie și nețăr- 
murită credinţă operele. Trecuseră ani de când nu se văzu- 
seră. Tineri studioși români, înarmaţi cu câte o scrisoare a 
tatei, obținuseră de la Stadtmuller, care era și președintele 
comisiei de acordare a bursei Humbold, prestigiosul stipen- 
diu. Îmbătrâniseră amândoi, dar și-au amintit cu acea veșnică 
tinereţe, care e proprie spiritelor mari, zilele frumoase de 
odinioară. 

: “Capitala bavareză i-a plăcut mult tatei; locuia cu chirie 
la o familie de români, cu care se împrietenise. Era familia 
pictorului Gheorghe Rusu, un ardelean mucalit și cu inimă 
de aur. La începutul anilor patruzeci, ne-a vizitat fiica lui, 
Domnița, pe care o văzusem în poze, copilă, împreună cu 
părinţii ei și cu tata. Se fotografiaseră de Crăciun, alături de 
bradul împodobit... Fetiţa de odinioară devenise o tânără 
de o frumusețe remarcabilă, cu un chip desprins din tablou- 
rile lui Botticelli. Nu mai văzusem niciodată o persoană atât 
de frumoasă: era înaltă, avea un oval perfect al feţei și părul 
blond roșcat îi cădea în valuri pe umeri. Așa trebuiau să arate 
zânele, după părerea mea, și prezenţa ei m-a impresionat 
nespus. Tata s-a bucurat mult și nu înceta să repete: „Ia te 
uită, Domnița cea mică, ce mare și frumoasă te-ai făcut!“ 
Mai târziu, când am văzut icoanele neobizantine pictate de 
tatăl ei, mi-am amintit-o iarăși. Era în chipul sfintelor pe care 
le picta Gheorghe Rusu, un hieratism, o nedeslușită dulceaţă, 
care amintea de fiica lui. Studia canto, ne-a cântat și nouă cu 
o minunată voce de mezzosoprană. Fusese deja angajată la 
opera din Miinchen și urma să joace într-un film, alături de 
celebrul Heinrich George. | 

Pe măsură ce povestea, tata era din ce în ce mai fericit și 
se bucura de succesul ei ca și cum ar fi fost propriul lui copil. 
Domnița venise la îndemnul părinților să cunoască Româ- 
nia. Vorbea românește cu acel accent tărăgănat al ardelenilor 
din nord. „În casă vorbim numai românește, cum să nu știu 
limba noastră,“ ne-a spus ea. 

Pe drum, în compartimentul trenului, un vecin de călăto- 
rie a întrebat-o unde merge. „In România“, a răspuns tânăra. 
„Cu treburi?“ „Nu, sunt româncă de origine și mă duc să-mi 
văd ţara.“ 
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Domnul a ripostat cu sinceră mirare: „Româncă? O, dar 
arătaţi ca o europeană!“ 

Se apropia sfârșitul războiului. Domnița și-a vizitat rudele 
prin diferite locuri și s-a întors la Miinchen. Furtuna care s-a 
dezlănţuit apoi, ne-a făcut să-i pierdem urma, lata era foarte 
îngrijorat pentru prietenii lui și a tot încercat să afle ce s-a 
ales de ei când tăvălugul războiului a trecut cu atâta violență 
peste Germania. Bineînţeles că n-a putut afla nimic. Și peste 
noi au venit necazuri mari, a murit sora mea, teroarea s-a 
instalat și în țara noastră, iar viața a devenit dintr-odată 
cumplită. 

Ne mutaserăm de câteva luni la București, când, într-o 
zi, a sunat la ușă un domn în vârstă, chel și cu mustăţi mari, 
pleoștite, care privea lumea printr-o pereche de ochelari cu 
lentile groase. Era pictorul Gheorghe Rusu. Venise pentru 
: câteva săptămâni în ţară și nu i s-a mai dat voie să se în- 
toarcă în Germania. Soţia și fata, ne-a spus, fugiseră în Ar- 
gentina, când războiul se apropia de porțile Miinchenului. 
El nu voise să plece atât de departe. 

A rămas la București. Avea o cămăruță pe undeva, pe lângă 
Biserica Sfântul lon-Piaţă și ducea o viață de boem printre 
icoanele lui. Picta minunat. Icoana Maicii Domnului, repro- 
dusă în numeroase litografii, se întâlnește în multe case. Ve- 
nea des la noi și cu toate necazurile rămăsese același om 
mucalit. Ne povestea fel de fel de istorii, mai ales de pe vre- 
mea când tata stătea la ei și pe care acesta le uitase. Astfel, 
într-o zi, fiind amândoi în apropierea gării, au întâlnit un 
sas de pe lângă Brașov, care îl cunoștea pe vlădărean. Omul 
stătea descumpănit și nu pricepea ce i se spune. Nu-și pu- 
tuse închipui că la Miinchen se vorbește nemţește altfel 
decât în EHălchiu. „Să-i ia dracu'“ se văita el cu năduf. „Ce 
ţară mai e și asta? Ce neam de oameni? Asta-i i Mai 
bine rămâneam acasă!“ 

L-au pus în trenul de Berlin. Niciodată, povestea îu râ- 
zând, nu văzuse pe cineva luându-și rămas-bun de la tata cu 
ochi mai jalnici. „Parc-ar fi fost frați, așa îl strângea la piept.“ 

După mulţi, mulţi ani, fata a reușit în sfârşit să-l ducă și 
pe tatăl ei în Argentina. Era bătrân, neputincios și avea ne- 
voie de îngrijire. De atunci le-am pierdut urma. 
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:: În sfârșit, după câteva popasuri, printre care și la Belgrad, 
tata s-a întors definitiv în ţară. Era slăbit pentru că i se păruse 
cald și stătuse la soare pe malul Dunării. Dar vremea de pri- 
măvară era înșelătoare, astfel că s-a îmbolnăvit de pneumo- 
nie. De atunci a rămas cu o sensibilitate accentuată și după 
o a doua pneumonie răcea des și tușea mereu. Cum dădea 
frigul făcea bronșită, suferință de care nu s-a vindecat nici- 
odată definitiv. Cum venea iarna începea să tușească. 

În 1928 şi-a susținut doctoratul, cu o teză despre Patri- 
aahul Dositei al Ierusalimului și în 1929 mitropolitul Bălan 
l-a numit profesor la Academia Teologică din Sibiu, Nu îm- 
plinise încă douăzeci și șapte de ani. A predat întâi istoria și, 
după ce profesorul Nicolae Colan a fost chemat episcop la 
Cluj, a trecut la catedra de Dogmatică și a preluat rectoratul. 

Din acea vreme aveam niște fotografii la care, noi, copiii, 
priveam mereu și nu ne venea să credem că bărbatul frumos, 
înalt, cu căutătura serioasă și îmbrăcat civil era tata. Noi îl 
știam în veşminte preojești, cu părul alb și bărbuță casta- 
nie-roșcată. Nu ne puteam închipui să fi fost vreodată altfel. 

Studenții îl iubeau, îl admirau pentru frumusețea cursu- 
rilor lui, dar se și temeau de el. Nu a ridicat niciodată vocea, 
nu i-a ironizat sau repezit, așa cum, vai, atâţia alții au făcut-o, 
devenind niște zbiri detestați. Dar le impunea respect atât 
prin capacitatea sa intelectuală, cât și prin caracterul integru, 
astfel încât uitau că avea aproape vârsta lor. 

Am cunoscut mulți dintre foștii studenţi, care au păstrat 
toată viaţa o strânsă legătură cu el. Unul dintre ei, părintele 
Serafim Popescu de la Mânăstirea Sâmbăta de Sus, care a fost 
o vreme secretarul lui la Rectoratul Academiei și care a de- 
venit mai târziu un călugăr îmbunătățit, ne spunea: „Numai 
când se uita la mine îmi venea să intru în pământ.“ 

Tânărul profesor locuia pe lângă Școala Militară, într-un 
cartier frumos cu vilișoare și grădini, la o nemţoaică bătrână 
care închiria camere. Despre această perioadă am aflat prea 
puține. L-am întrebat mereu, ne plăcea teribil să ne poves- 
tească din viaţa lui, dar ridica din umeri: „Mare lucru nu s-a 
întâmplat.“ Citea mult, mergea la cursuri și se plimba prin 
Parcul Subarini, peste drum de locuinţă. Era pe acea vreme 
un parc mare, frumos, unde natura era lăsată în voia ei. Copil 
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fiind, mi se părea o pădure uriașă, sălbatică, fără sfârșit, unde 
te puteai prea bine rătăci. Sfântul Grigore Palama îl preocupa 
permanent și fotocopiile manuscriselor aduse de la Paris și 
Atena se găseau totdeauna pe masa lui de lucru, împreună 
cu lupa cu care le descifra. Așa a fost și mai târziu. Erau o com- 
ponentă a cotidianului nostru și chipul ascetic al sfântului, 
cum apărea pe prima pagină a teancului de fotocopii de pe 
birou, ne era familiar ca al unei rude apropiate pe care o vezi 
zilnic. lar Migne, numele nenumăratelor volume ale celebrei 
colecții patristice, a fost printre primele cuvinte pe care le-am 
spus, fiindcă îl auzeam toată ziua. 

În acea perioadă a cunoscut-o pe mama. Eram foarte cu- 
rioase și-i întrebam mereu: „Cum v-aţi cunoscut? Cum ai 
cunoscut-o pe mama? Cum l-ai cunoscut pe tata?“ 

Zâmbeau amândoi. Mama ne-a povestit că un consătean 
' de-al tatei, doctorul Stăncioi de la Cluj, a rugat-o să ducă o 
scrisoare prietenului de la Sibiu. Mama era studentă în anul 
I la Academia Comercială și se pregătea să vină acasă în va- 
canţă. Stăncioi, prieten cu familia unei verișoare de a mamei, 
i-a spus că adresantul e profesor universitar și că-l va găsi 
la Academia Teologică. 

Conștiincioasă, mama a dus scrisoarea acolo, așteptând 
să dea de un domn bătrân și plicticos, cum trebuiau să fie 
profesorii. A sunat la poartă, portarul i-a deschis, i-a spus 
să aștepte, că domnul Stăniloae vine imediat și nu i-a venit 
să creadă, când a apărut un bărbat tânăr și frumos, arătând 
mai degrabă a student decât a dascăl. Tata a citit scrisoarea 
și apoi a întrebat-o dacă vrea să iasă cu el la plimbare în acea 
după-amiază. 

După câteva luni s-au căsătorit. Bineînţeles, evenimentul 
a stârnit mare vâlvă în cercurile bune ale Sibiului. Domnul 
profesor era o partidă foarte râvnită, câteva fete din proti- 
pendada orașului puseseră ochii pe el. Aveau părinți bogați, 
influenți, zestre corespunzătoare... Când colo, ce să vezi, 
domnul Stăniloae s-a căsătorit cu o studentă de obârșie mo- 
destă, dintr-o-familie de țărani cu opt copii. (În această ordine 
de idei aș vrea să fac o precizare. Numele de fată al mamei 
este Mihu și nu Milea, și se trage din Şura Mare și nu Șura 
Mică, după cum în mod greșit s-a scris în unele docte biografii 
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„foarte la obiect“, unde de altfel s-au strecurat și alte greșeli, 
pe care voi încerca în măsura posibilităților să le corectez. 
Ara citit de asemenea cu mirare că tata ar fi intenționat să 
se călugărească, fiindcă... avea rude călugăriţe la Țigănești. 
Greu de crezut că cele două nepoate, care un timp au fost 
acolo, l-ar fi putut influenţa. Pe acea vreme încă nu se născu- 
seră ! De altfel, mă îndoiesc că felul lor de comportare ar fi 
putut constitui un exemplu pe care un om inteligent și dornic 
de o viaţă spirituală reală ar fi fost tentat să-l urmeze.) 

Dezamăgirea a fost mare și tot orașul a aștepat cu sufletul 
la gură s-o vadă pe tânăra doamnă profesor. Mai târziu, 
doamna Terchilă, soția profesorului de la Teologie, o nem- 
țoaică foarte sportivă și spontană, al cărei soț era bun prieten 
cu tata, mi-a povestit cum a întâlnit-o ea pe mama prima oară: 
„Avea o rochie bleumarin cu mici buline albe de un gust 
desăvârșit și o pălărioară ce-i încadra perfect conturul delicat 
al obrazului. Era nemaipomenit de frumoasă și de chic. Nu 
ne-a venit să credem că e o fată de la ţară și nu o doamnă de 
la București, în trecere prin provincie...“ 

Da, mama a fost foarte frumoasă, se poate vedea din foto- 
grafiile ei din tinerețe. Dar sunt sigură că nu această frumu- 
seţe a fost ceea ce l-a apropiat pe tata de ea. A fost mai cu 
seamă o ființă de un devotament rar, cu o judecată foarte 
dreaptă și o putere de credinţă și dragoste pentru ceilalți, 
cum nu am mai întâlnit. Cunoștea bine oamenii, avea un 
al șaselea simţ — care n-a înșelat-o niciodată. De multe ori 
când tata, cu buna lui credinţă, se apropia de câte cineva, 
mama spunea: „Lasă-l, Dumitre. Nu-i om.“ Și vai, a avut 
multă dreptate, căci unii dintre așa-numiții prieteni i-au făcut 
tatei și nouă mult rău. A stat toată viața alături de el, susți- 
nându-l, stimulându-i, nepierzându-și niciodată curajul, 
deşi a avut atâtea necazuri. Le-a suportat pe toate cu răb- 
dare, mereu modestă și gata de jertfă. Nu de puţine ori a 
mărturisit tata că fără prezenţa ei n-ar fi putut realiza acea 
operă uriașă, în cate a crezut și ea cu aceeași fermitate. Până 
la moarte i-a legat o dragoste puternică, mai mult, au devenit 
într-adevăr o singură ființă, așa cum se spune la cununie. 
Și au trăit într-un spirit cu adevărat creștin, de devotament 
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nețărmurit unul pentru celălalt, pentru noi, copiii, pentru 
toți cei apropiaţi, două personalităţi de o mare bunătate și 
frumusețe sufletească, a căror absență nimic nu o poate 
înlocui. Moartea lor a însemnat dispariţia a doi oameni din 
acea specie rară, cărora Dumnezeu le-a pus pe frunte semnul 
de aleși ai Săi și care, din nefericire, se întâlnește din ce în 
ce mai rar. Singura noastră consolare este că cei care i-au 
cunoscut și iubit, și care, desigur, nu-i vor uita niciodată, 
vor încerca, poate, să-și amintească exemplul lor și să do- 
rească a le fi asemenea... 

După căsătorie s-au mutat într-o locuinţă mai mare, pe 
Șoseaua Carmen Sylva, cum se numea pe atunci, la nr, 5. 
Acolo s-au născut gemenii, băiat și fetiță. I-a botezat profe- 
sorul Loichiţă, nașul lor de cununie, și toată familia a fost 
nespus de fericită. Bunica de la Vlădeni a sosit și ea, val-vâr- 
tej, să-și vadă nepoțeii. Povestea mama că i-a adus o sticlă 
de rachiu dulce, dres cu ierburi și i-a spus: „Ține, drăguța mai- 
Chii, mai trage câte-o dușcă. Ie întărește și mai dorm copiii.“ 

Între noră și soacră se stabilise de la început o mare afec- 
țiune. Când tata a venit acasă de la cursuri și a văzut sticla, 
a zvârlit-o cât colo. Normele de sănătate moderne se deose- 
beau întru câtva de cele de la Vlădeni. Mă întreb numai, dacă 
odinioară bătrânii nu știau cumva mai multe decât ceea ce 
medicina pretinde azi că ştie. Dar bucuria n-a ținut mult. 
După patru luni și jumătate, băieţelul, mai firav, a făcut o 
infecție intestinală și a murit. Aveam o singură fotografie 
de la el, așa cum își dormea somnul în sicriu. Nu-mi plac 
pozele care se fac morților. E de înţeles că cei rămași doresc 
să păstreze în memorie imaginea celui dispărut, dar vai, 
ceea ce se fixează pe hârtia fotografică e atât de departe de 
chipul iubit! 

Ei bine, poza lui Mituţ (băieţelul fusese botezat Dumitru) 
nu lăsa deloc această impresie de pieritor și macabru. E un 
prunc frumos, cu fețișoară de înger, care, sub căciulița albă 
de lână, doarme liniștit. Aștepţi în fiecare clipă să-se trezească 
și să caute sânul mamei. 

L-au îngropat în cimitirul din Sibiu. Mi-aduc și acum 
aminte crucea simplă pe care scria „Mituţ Stăniloae“. Mer- 
geam deseori la mormânt și totdeauna în Vinerea Mare, când 
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“gerajuna. După ce ajungeam la cimitir, mama punea flori 
“proaspete, aprindea lumânări și apoi scotea dintr-o trăistuţă 
“două chifle cu marmeladă, pe care ni le dădea nouă, copiilor. 
“ Brau nemaipomenit de bune și le mâncam cu mare poftă. 
 N-aveam sentimentul că ne aflăm într-un loc trist, dimpo- 
_niivă. De o parte și de alta a crucii creșteau doi brăduți, sădiţi 
acolo odată cu ea. Primăvara aveau vârfuri mai deschise la 
culoare, de un verde luminos. Nu ne-am fi mirat dacă Mituţ 
ăi” fi apărut şi el de după cetini, cu căciulița lui albă, ca să 
se:joace cu noi și să primească o chiflă cu marmeladă... 
::.. Tata stătea totdeauna drept, lângă cruce. Își scotea pălăria 
neagră, cu boruri late, aşa cum a purtat toată viaţa și privea 
nemișcat inscripția, fără să spună ceva. Mai târziu am în- 
ceput să pricep mâhnirea din ochii lui și-mi era tare, tare milă 
de el. Brăduții au crescut, devenind după ani doi brazi înalți, 
stufoşi, cu cetina deasă și-mi ziceam că dacă Mituţ ar fi trăit, 
ar fi fost și el aidoma brazilor lui, frumos și falnic. Și mi se 
rupea inima. 
:: Nu mult după moartea copilului tata s-a îmbolnăvit. Pneu- 
moniă de la Belgrad lăsase urme și plămânii lui erau cam 
slăbiți, astfel că medicul și bunul său prieten, doctorul Capi- 
tanovici, l-a trimis la munte. Împreună cu Nicolae Popovici 
au plecat peste vară la Prigoana, la o stână din Munţii Sebe- 
șului. Povestea tata că locul era plin de vipere și că trebuia 
să fii foarte atent unde pui piciorul. Astfel o dată, fiind amân- 
doi la plimbare, au văzut o viperă care lenevea pe o stâncă, 
la soare. Instinctiv, Popovici a încercat s-o lovească cu bas- 
tonul. Vipera a țâșnit în sus, cam la un metru înălţime, șuie- 
rând și încercând să-și împlânte colții în cei care o deranjaseră. 

Erau peisaje minunate acolo sus, în Munţii Sebeșului. Mai 
târziu tata citea cu încântare cărțile lui Sadoveanu Valea 
Frumoasei şi Ochi de urs, recunoscând locurile descrise de 
povestitor cu incomparabilă măiestrie. „Ce frumos“, spunea 
el după câteva rânduri. „Ascultă cum sună fraza lui Sado- 
veanu. Tot atât de bine ar fi putut fi pictor!“ și ne citea cu 
glas tare. | 

Peste vreo doi ani m-am născut eu. A fost o naștere grea 
și atât rama, cât și pruncul erau în pericol, așa că tata a fost 
sfătuit să mă boteze neîntârziat. Era foarte amărât, povestea 
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mama. După moartea lui Mituţ, pierderea unui al doilea copil 
ar fi fost de nesuportat. 

În aceeași zi, în drum spre Academie, l-a întâlnit pe pro- 
fesorul loan Lupaș, marele istoric de la Cluj și i-a povestit 
îndurerat ce necaz venise pe capul familiei. „Nu mai aștepta, 
hai că botez eu imediat fetița“, a spus Lupaș. S-au întors 
amândoi, în drum l-au luat cu ei pe părintele Cioran și bo- 
tezul s-a făcut în mare grabă. 

Mama ar fi vrut tare mult să mă numească Elena. Dar, în 
noaptea de după nașterea mea, tata visase că cineva îi spunea: 
„Boteaz-o Lydia!“ Dimineaţa i-a povestit mamei. Și-au amintit 
de Lydia, neguţătoreasa de purpură din Filippi, primul om 
pe care l-a întâlnit Sfântul Apostol Pavel când a pus piciorul 
pe pământul Europei. Și care a fost, de asemenea, prima creș- 
tină pe continentul nostru. 

În anii adolescenţei, întrucât începuse să abunde litera y 
în toate numele, cu și fără rost, am renunţat la ea și de atunci 
mi-am scris numele cu i, Lidia. Mamei i-a plăcut numele. 
Dar rudele au fost foarte nedumerite, ce nume o mai fi și ăsta, 
nimeni n-a mai auzit de el, astfel că după aceea s-au dat ex- 
plicaţii nesfârşite și în repetate rânduri. 

Când am mai crescut, tata mi-a povestit despre Sfântul 
Apostol Pavel și despre întâlnirea lui cu Lydia: „E numele 
primei creștine din Europa,“ mi-a spus. La cei patru ani ai 
mei n-am avut nimic de obiectat, doar că nu știam ce-i aceea 
„purpură“. Iata mi-a explicat că e o țesătură pe care o poartă 
regii şi ca urmare am fost nu numai de acord cu alegerea 
făcută, dar și foarte mândră. 

Se vede treaba că botezul mi-a priit, pentru că n-am murit, 
dimpotrivă, am devenit o fetiță foarte neastâmpărată și băie- 
țoasă, suplinind într-un fel pierderea lui Mituţ. . 

Am locuit câțiva ani în casa de pe Șoseaua Carmen Sylva. 
Era o casă frumoasă, mare, cu două etaje și trei intrări, apar- 
ținând Consistoriului Mitropolitan. Noi locuiam la parter, 
la prima intrare de către parcul de la Administraţia finan- 
ciară, apartamentul din colț. Ferestrele dormitorului dădeau 
spre un teren viran unde iarna se patina și unde mai târziu 
s-a clădit liceul de fete, care pe acea vreme se numea „Dom- 
nița Ileana“. Era minunat, toată ziua se auzea muzică și 
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' patinatorii alunecau pe gheaţă, ușor, ca fulgii. Abia așteptam 
. -să-mă fac mare, să pot patina. Vara era tot așa de frumos. 
Chiar în faţa ferestrelor noastre erau niște brazi înalți, iar 
în curtea din spatele casei alți pomi, unde dimineața cântau 
păsările. Peste drum se găsea o vilă foarte elegantă, cea mai 
frumoasă din Sibiu pe vremea aceea, căreia toată lumea îi 
spunea „vila generalului“. Într-adevăr, acolo locuia gene- 
ralul comandant al garnizoanei. Sibiul era un oraș cu mulți 
militari, câteva regimente, (cine nu-și amintește de „cazar- 
ma:90“!) și școli militare. Mai târziu s-a instalat acolo Secu- 
fitatea și tuturor le era frică să treacă până și pe trotuarul 
din faţă. La cele două porţi de grilaj stăteau santinele, care, 
atunci când generalul sosea acasă cu trăsura, prezentau arma. 
Era o minunăție să vezi cei doi cai albi, pe care soldatul de 
pe.capră abia îi putea stăpâni. Dar mai interesant era atunci 
când venea la noi doctorul Capitanovici. Era medic militar, 
colonel și director al Spitalului Militar.Venea des, era prie- 
tenul familiei și purta totdeauna uniformă albă şi pantofi 
la fel. Doctorul era mic de statură, negricios, cu părul piep- 
tănat într-o parte și mustaţa tunsă scurt. Semăna într-o oare- 
care măsură cu Charlie Chaplin, dacă acesta ar fi devenit 
dintr-odată serios. 

Și el venea cu trăsura și când pleca mă lua și pe mine, 
făcând o tură pe străzile înconjurătoare, după care mă depu- 
nea acasă. Era sever, cu o ținută cazonă, dar cu mine devenea 
dintr-odată copil și ne simțeam amândoi pe un deplin picior 
de egalitate. Îl iubeam foarte mult, ca și el pe mine, și mă 
sălta pe genunchi cântând: „Generalul Chiţibuș va veni 
acuși-acuși." Îl hram de gât și-i promiteam: , „Când sunt mare 
mă mărit cu tine!“ Toţi râdeau și eu nu pricepeam cum de 
se putea râde, când era vorba de un lucru atât de serios. 

Era un om minunat, un caracter admirabil și un medic 
cum puţini sunt. Datorită lui s-a vindecat tata, după acele 
repetate pneumonii. Mai târziu a fost avansat general și-a 
plecat la București, spre părerea noastră de rău. În timpul 
războiului a devenit șeful tuturor spitalelor militare de pe 
front și a făcut atâta bine încât, lucru rar, după 1944 nu l-au 
arestat şi nu l-au condamnat. Lui i-a datorat viaţa și unchiul 
Ion, fratele mamei, dar despre asta voi vorbi altă dată. 
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L-am reîntâlnit mult mai târziu, la București. Un domn 
bătrân și cărunt, doar mustaţa îi rămăsese închisă la culoare. 
Ne-am amintit de promisiunea mea de odinioară și mi-a 
fost tare rușine. Am rămas prieteni și ne vizita adesea. lar 
dacă se întâmpla să fim vreunul bolnav, lăsa tot şi venea, 
venea și noaptea, pe jos când nu găsea un mijloc de loco- 
moție, și numai prezenţa lui ne făcea să ne simţim deja mai 
bine. 

În casa din Carmen Sylva locuiau mulți oameni cu care 
părinții mei se împrieteniseră și care îmi plăceau şi mie. Tre- 
buie să spun că această coincidenţă de opinii n-a funcționat 
întotdeauna și nu agream, toată familia, în mod automat, ace- 
leași persoane. Mai ales tata, cu generozitatea lui extraordi- 
nară, avea o încredere oarbă în oameni. Toţi erau buni, toți 
erau cumsecade. El, spiritul critic prin excelență când era 
vorba de probleme teoretice, şi-l pierdea dintr-odată, într-un 
mod de-a dreptul uimitor când se referea la oameni. De aceea 
a avut mari deziluzii în viaţă și mari necazuri. 

În casa din Carmen Sylva am avut parte de vecini și prie- 
teni foarte de ispravă, de care ne-am amintit totdeauna cu 
drag. Era domnul Perian, contabil la Mitropolie, bonom și co- 
rect, aşa cum numai contabilii de școală veche erau. A trăit 
multă vreme după o operaţie de cancer la intestine și sunt 
sigură că numai neclintitul optimism și seninătatea lui aa 
manentă l-au ţinut în viaţă. 

De partea cealaltă a curții, într-o vilă cu două etaje, locuia 
protopopul Cioran, om de o mare distincţie și bunătate. Tata 
a spus totdeauna despre el: „Părintele Cioran e cel mai in- 
tegru și de treabă om pe care l-am cunoscut.“ Așa și era. Nici 
nu puteai gândi altfel despre el când îl vedeai înalt, slab, cu 
un chip uscățiv, ca de sfânt din vechile noastre icoane. Vorbea 
liniștit și toată fiinţa lui respira o mare bunătate și îngădu- 
ință. Purta totdeauna reverenda preoțească — nu l-am văzut 
niciodată altfel — și acea frumoasă pălărie șaguniană de 
fetru imperial, cu boruri rotunjite și largi, așa cum aveau și 
mitropolitul, și tata, și toți preoții din Sibiu. Se identificase 
cu menirea lui, pentru el preoția fusese într-adevăr o menire. 
Niciodată nu s-a auzit din gura lui un cuvânt rău la adresa 
altuia. 
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“. Doamna Cioran era mică de statură, brunetă și foarte ener- 
gică. Se completau admirabil și alcătuiau o familie exemplară. 
Cu ea semăna la înfățișare fiul lor, Emil Cioran. (Când, mult 
mai târziu, l-am revăzut la Paris, în micul lui apartament de 
lângă Teatrul Odeon, ticsit de cărți și împodobit cu scoarțe 
românești, am avut sentimentul c-o revăd pe doamna Cioran 
și că mă reîntorc în copilărie.) 

:. Când ne-am mutat în clădirea Academiei, după ce tata de- 
venise rectorul ei, am fost iarăși vecini. Părintele Cioran locuia 
acum peste drum, lângă catedrală, al cărui protopop-paroh 
era și nu trecea zi fără să ne vedem. 

: On altchip remarcabil era părintele Trandafir Scorobeţ, care 
locuia deasupra noastră. Avea o casă de copii pe care-i creștea 
singur, căci soția îi murise, Parcă îl văd și acum. (Nici n-aș 
fi putut să-l uit, pentru că exact așa mi-l închipuiam eu pe 
Moș Crăciun.) Avea faţa surâzătoare, bucălată şi blândă, în- 
cadrată de un păr alb cârlionţat și barba la fel, imaculat de 
albă. Fusese un timp preot în America, și băieții lui arătau 
ca niște tineri americani: înalți, osoși, cu maxilare puternice 
și ținută sportivă. Mai târziu, părintele Trandafir a devenit 
episcop vicar, funcţie în care și-a păstrat bunăvoința și modes- 
tia dintotdeauna. Preoții se duceau la el fără teamă, ca la un 
părinte iubit, nu ca la un șef temut... 

Cu părintele Trandafir mă întrețineam îndelung. Deve- 
nisem prieteni după-o întâmplare pe care o voi povesti ime- 
diat și-i spuneam o sumedenie de fleacuri. Părintele ședea 
lângă mine pe gărduţul de lemn și împreună puneam ţara 
la cale. „Cum te cheamă?“ m-a întrebat el odată, la începutul 
prieteniei noastre. „Pe mine mă cheamă Lydia Stăniloae. Da' 
pe tine cu “ti chiamă?“ Eram foarte mică și abia începusem 
să mă mișc independent prin curte. „Pe mine mă cheamă 
Trandafir Scorobeţ“, a răspuns el plin de seriozitate. „Pe tine 
ti chiamă așa: Tâţ, pâț!“ i-am răspuns eu sărind de pe un 
picior pe altul. Invăţasem expresia de la femeia noastră, 
lelea Mărie, care mă juca pe genunchi și-mi cânta: „Asta-i 
fată, nu-i târţ-pârţ!” 

Tata a auzit prin fereastra deschisă a biroului conversaţia 
noastră și a ieșit alarmat afară, ca să-și ceară scuzele de ri- 
goare. L-a găsit pe părintele Scorobeţ râzând cu lacrimi, cu 
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faţa și mai roză decât de obicei, făcând împreună cu mine 
cozonaci de nisip. 

De altfel, de familia Scorobeţ mă leagă una dintre primele 
mele amintiri. Și printre toate din acea vreme, cea mai clară. 
Se apropia Crăciunul. Aveam tre: ani și Mioara cinci și jumă- 
tate. Atât tata cât și mama ne lămuriseră îndelung. Știam că 
trebuie să fim foarte cuminţi, mai ales în preajma venirii lui 
Moș Crăciun, ca nu cumva să ne însemne în catastiful lui. 
Ne întocmisem amândouă scrisorelele în care îi spuneam 
ce dorinţe aveam. Le scrisese mama, bineînţeles, sub stricta 
noastră supraveghere. Mai ales Mioara fusese foarte vigi- 
lentă, pentru că mie lucrurile mi se păreau destul de nebu- 
loase. De altfel ceremonialul scrisorii s-a repetat după aceea 
în fiecare an, până când am început să ne întocmim singure 
răvașele. 

De obicei, tata se așeza la masa din dormitor și ne lua la 
rând: „Hai, spune, ce vrei să-ți aducă moșul?“ O dată a în- 
cercat să ne scrie el scrisorile, dar Mioara a protestat: „Nu 
se poate, tu scrii urât și Moș Crăciun n-o să înțeleagă!” În- 
tr-adevăr, după cum se știe, tata n-a avut niciodată scrisoare 
frumoasă. Deci mama își asuma răspunderea grea a cores- 
pondenţei. „Scrie citeţ“, adăuga totdeauna Mioara, îngrijorată. 
„Las'că pricepe el, n-avea grijă“, zâmbea tata și noi nu înţe- 
legeam ce e de zâmbit într-o întreprindere atât de serioasă. 
Culmea e că tata avea dreptate. Moș Crăciun a înţeles totdea- 
una scrisorile și ne-a îndeplinit cu conștiinciozitate cererile. 

Ei bine, la acea primă și ultimă întâlnire personală cu el, 
emoțiile au fost de nedescris. Aflasem că va veni mai pe seară, 
nu se știe la ce oră, doar sunt atâţia copii de vizitat: „Ce credeți, 
câți copii sunt pe lumea asta! Pe la toți trebuie să treacă!“ Ni 
s-a mai spus că, poate, o să ne ceară să recităm o poezie, ceva 
acolo, în sfârșit, deci trebuia să fim pregătite pentru această 
eventualitate. Și mai ales să fim foarte, foarte cuminţi. 

A venit ziua cu pricina. Mirosea a cozonaci și a sarmale, 
dar noi nu gustam defel atmosfera de sărbătoare. Mai ales 
Mioara a fost toată ziua foarte speriată. 

Îmi aduc bine aminte cum seara s-a auzit soneria de la ușă. 
Nu mai știu care s-a dus să deschidă. Mama ne-a luat de 
mână și ne-a dus în sufragerie. Da, minunea avusese loc. Era 
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i A are artificii, preia în sfârșit, o strălucire cum nu mai vă- 

Zi zasern. Sub el, o, sub el era chiar Moș Crăciun, în persoană. 

-- % Nu mai ştiu unde anume, lângă masă, lângă vitrină, era 
| asezal pomul și adăsta Moș Crăciun. Erau acolo. Altceva 


nu mai exista de jur împrejur. 

»». Am intrat cu pași șovăitori, sages comme des images, în odaie 
și cineva din spate ne-a împins în fața lui. Undeva în urmă 
erau tata, mama și draga mea lele Mărie, sprijin și ocrotitor 
în clipele de restriște. 

Moșul era înalt, avea părul și barba lungi, albe ca neaua. 
Purta o haină cum nu mai văzusem, roșie lucioasă și pe ea 
sclipeau o sumedenie de steluțe care-ţi luau ochii. 

Ne-a întrebat cum ne cheamă. Am răspuns cuviincios, ehei, 
el nu era părintele Trandafir, pricepeam și eu atâta lucru. 
Între timp, ochisem sub brad două leagăne de lemn, cu păpu- 
șile respective dormind între pernuţe, și interesul meu pentru 
rest a scăzut brusc. 

După ce ne-am prezentat ca doi copii bine-crescuţi, Moșul 
ne-a cerut să-i spunem câte o rugăciune. Mioara, care întot- 
deauna a fost cuminte, copilul cuminte al familiei, cu care 
toți se mândreau, a înaintat un pas și a început cu voce tre- 
murătoare: „Înger, îngerelul meu... Bravo“, a spus Moșul. 

„Foarte, foarte frumos. Acum tu, Lydia. Tăcere. Moșul a 
insistat. Oricum, era o chestie de prestigiu! larăși tăcere. 

„Dacă nu spui rugăciunea, n-o să primești leagănul de sub 
pom.“ Asta era prea mult! Am luat leagănul de jos și i-am 
spus foarte ferm: „Da cu'ţă nu! (ceea ce în limbajul meu era 
„Da'cum să nu!“) După care m-am întors cu spatele, sub pri- 
virile consternate ale tuturor. Nu-mi amintesc urmarea, nu 
mai știu cum și-a făcut Moșul retragerea strategică. Evident 
a fost un fiasco total, dar nu cred că ceilalți au pus prea mult 
la inimă întâmplarea, pentru că nu-mi amintesc să fi fost pe 
depsită, ca în alte dăți. A doua zi, Mioara i-a spus mamei cu 
glas tremurat: „Mamă, să nu te superi și n-aş vrea să se su- 
pere nici Moş Crăciun, dar el avea în picioare pantofii lui 
Nelu Scorobeţ... 

Ani de zile am avut în faţa ochilor haina roșie cu steluțe 
strălucitoare. Mi-a venit greu să cred, mai târziu, că de fapt 
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Nelu Scorobeț își pusese reverenda cu căptușeală roșie a 
tatălui său pe dos și pe deasupra cojocul de oaie pe care-l 
purta lelea Mărie... „Imposibil“, am spus mereu. „Era o haină 
lungă, roșie, de mătase, cu steluțe care sclipeau.” Şi așa a 
rămas în amintirea mea. 

În special pe Mioara evenimentul a tulburat-o teribil. De 
atunci, când se apropia Crăciunul, o lua pe mama deoparte: 
„Mamă, te rog, să nu vină Moș Crăciun ... Să lase jucăriile 
și să plece, să nu mai intre în casă.“ Bineînţeles că și eu mă 
alăturam. cu mare insistenţă la această doleanţă, astfel că 
Moșul n-a mai apărut niciodată în persoană. 

În fiecare an tremuram ascunse după soba din bucătărie. 
Mama dispărea, nu știu unde. Totdeauna avea treabă în acea 
după-amiază. Apoi, mai târziu, apărea din nou. La un anume 
moment se auzea soneria și noi ne făceam una cu pământul. 
Se auzeau pași, vorbă, mama venea și ne chema. „A plecat?” 
întrebam noi. „Da, da, s-a grăbit“, ne liniștea ea. Intram inti- 
midate în sufragerie. În întuneric străluceau lumânărelele 
aprinse, beteala, sufletele noastre. Era Crăciunul, Tata își făcea 
de lucru pe lângă pom, după ce-l condusese pe Moș la ușă. 
Aprindea lumânări și artificii și începeam să colindăm. 
Totdeauna se începea cu Nașterea Ta, Hristoase, Dumnezeul 
nostru... pe care mama o cânta cu glasul ei dulce și puțin 
tremurat. Apoi O, ce veste minunată, Trei păstori şi altele, și 
altele. Tata cânta și el, apoi spunea: „Hai să vedem ce-avem 
aici!“ și lua pachetele de sub pom: „Asta-i pentru Mioara, 
asta-i pentru Lydia, asta-i pentru mama. O, ia te uită, asta-i 
pentru mine!“ se bucura el. „Ce drăguţ a fost Moș Crăciun 
că s-a gândit și la mine!“ 

Deschideam pachetele cu ohuri și ahuri, apoi mâncam 
mere și nuci și primeam un deget de vin în pahar. „Atât cât 
să-și moaie buzele“, spunea tata. | 

După ce am ajuns copii de școală am început să nu mai 
credem în Moșul. La început a fost o vagă bănuială, care s-a 
transformat treptat în certitudine. 

„Lăticule, spune drept, există sau nu există Moș Crăciun?“ 
„Cum să nu existe?“ se mira tata. „Păi dacă nu există, cine 
aduce bradul și darurile?“ argumenta el în chip logic. 
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| Da, asta era adevărat şi necredința noastră începea să se 
datina Până când, într-un an, cu vreo săptămână înainte de 
: Sărbători, Mioara a descoperit în odaia Anei, jos în dulap, 
- niște pachete frumos învelite și legate cu panglică roșie. „Astea 
sunt!“ a spus ea. „Uite, niște jocuri. Cadourile noastre de 
„Crăciun!“ Am întrebat-o pe Ana. „Habar n-am“, a răspuns 
„ea. „Ce umblaţi prin dulapuri străine? Poate că le-a pus 
doamna. Poate că vrea să le dea cuiva când mergeţi în vizită! 
Eu nu știu despre ce-i vorba!“ 

„Deci așa era! Într-adevăr, nu exista Moș Crăciun! Toată 
chestia nu mai avea nici un farmec. Parcă nici nu-mi mai 
trebuiau cadouri! 

„Totuși, până la urmă interesul a biruit. „aci“, i-am spus 
'Mioarei. „Să nu te audă că nu mai credem în Moș Crăciun, 
altfel nu mai primim nimic!“ 

” Apoi au început necazurile, pe care, vai, sufletele noas- 
tre de copil le-au cunoscut prea de timpuriu. S-a îmbolnăvit 
mama. Tata ne-a explicat că va trebui să ne împodobim sin- 
guri bradul. Fără comentarii, știa că știm că Moșul nu există. 
'“Aducea o cutie mare cu bomboane de pom, lumânări, be- 
 teală, un brad înalt, îl fixa în suportul lui și toţi trei îl îm- 
„podobeam. Colindam, ne primeam darurile, Dar nu mai era 

„ca înainte. 

Un timp a lipsit mama, apoi s-a îmbolnăvit Mioara. Au 
„trecut câţiva ani şi ea n-a mai colindat niciodată cu noi... 
“După multă vreme n-a mai fost tata la sărbătoare. Ani mulți 
şi dureroși... 

Venea Crăciunul, era zi mare și luminată, dar vraja de 
odinioară pierise. Moș Crăciun a rămas undeva departe, în 
ceață, cu haina cea roșie, acoperită cu steluțe sclipitoare și 
cu ghetele lui Nelu Scorobeț... Așa cum au rămas toți acei 
ani ai primei mele copilării când tata se străduia să mă facă 
să-l pronunţ pe „r“. 

„Pune limba între dinţi și spune „rrrr“... Degeaba, nu pu- 
team și pace. „Parcă e Iorga“, spunea tata. lar Mioara, râdea 
de mine, bătând din palme și-mi striga: „orga, lorga!“ ceea 
ce mă înfuria teribil. 
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Într-o zi aveam compot la masă. Tata a spus vesel: „O, 
avem campot!“ „Nu campot“ am sărit amândouă. „Nu cam- 
pot, compot, așa se zice!“ „De ce?“ a întrebat tata. „E mai logic 
campot, «cam pot» să-l mănânc, îmi place să-l mănânc, nu-i 
mai bine campot?“ „Nu, nu-i bine, se spune com-pot, com- 
pot“, silabisea Mioara. Am intervenit și eu, gata să-l ajut: 
„Pune limba între dinţi și zi com-pot!“ Au trecut ani de zile 
până ce am înţeles de ce au început să râdă toți cu hohote! 
Râdeau cu lacrimi. Tata, mama, Mioara... Dumnezeule mare, 
era atât de comic ceea ce spusesem? 

În anul 1937, Mitropolitul Bălan i-a oferit tatei postul de 
rector al Academiei Teologice, în locul lui Nicolae Colan, 
care tocmai fusese ales episcop la Cluj. 

Ne-am mutat în noua locuinţă, locuinţa rectorului din 
curtea Academiei, pe Strada Mitropoliei. Mai târziu i s-a 
schimbat numele în Strada 1 Mai și nu mai stiu cum se nu- 
mește acum. 

Aveam o locuință mare, cu camere uriașe. Sunai mai întâi 
și venea portarul să deschidă poarta. Intrai, treceai pe sub 
o boltă și pe dreapta era intrarea principală a locuinţei, la 
care ajungeai urcând trei trepte. La stânga se intra în localul 
propriu-zis al instituției. Pe intrarea principală intrau numai 
musafirii, tata când cobora de la rectorat sau studenţii care 
veneau cu diferite probleme la el. Noi treceam mai departe, 
prin curte. Pe lângă ferestrele camerei de zi și apoi printr-o 
terasă mare și scundă, cu o singură treaptă, ajungeai la in- 
trarea de serviciu. Din ușă pornea un coridor lung care ducea 
de-o parte în bucătărie, de cealaltă, în camere. 

Terasa se continua cu un număr de terase scunde, ce alcă- 
tuiau partea dreaptă a curții, unde se găseau diferite odăi, cea 
a călugărului crâsnic de la catedrală, a secretarului și altele. 
Latura aceasta se termina cu clădirea aulei, unde aveau loc 
serbările. Pe partea stângă se afla corpul cel înalt al clădirii, 
cu două etaje, care adăpostea sălile de curs, apoi grădina mitro- 
politului, așezată în spatele Palatului mitropolitan. Mitro- 
politul Nicolae Bălan se plimba mult prin grădină și ieșea 
de acolo printr-o portiță în curtea Academiei, unde se în- 
treținea cu studenții. Curtea în sine era uriașă, pavată de 
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„ir împrejur, iar la mijloc așternută cu pietriș mărunt. În 
dlreptul aulei și a grădinii mitropolitului se aflau două stra- 
“furi lungi cu trandafiri și șase tei foarte înalți și stufoși, în 
“mijloc un rond cu pansele, i iar în fundul curții alți tei, ascun- 
izând două căsuțe care mie-mi plăceau foarte mult. Una avea 
:chiar un mic pridvor cu flori și întru totul arăta chiar ca în 
poveștile fraților Grimm. Aș fi dat orice să pot locui acolo, 
fîi-cele două chiliuțe întunecoase pe care le aveau fiecare. 
Între ele, cobora un gang cu trepte spre curtea bucătăriei. 
“Caroul se închidea spre stânga cu scările spre curtea dormi- 
fiarelor. Acolo jos erau alți pomi, câteva tufe de liliac, terenul 
ide sport al studenţilor, paralele și bare de gimnastică, unde, 
“din când în când, se agăța și legănușul nostru. Cum lesne se 
“poate închipui, ansamblul era rece şi neprietenos, ca orice 
curte de școală și mamei nu i-a plăcut. Regreta locuinţa î în- 


precum și vecinii. Astfel că într-una dintre zile, când mitro- 

'politul îşi făcea plimbarea prin curte (studenţilor le era frică 
de el și dispăreau cât puteau de repede din calea lui), singurul 

partener de conversație pe care l-a găsit „Înaltul“ am fost eu. 
"— Tu ești Lydia, mi se pare, mi-a spus el prietenos. 

Am încuviințat. Da, eu eram. Aveam patru ani și între 
timp învățasem să mă port. 

— Îţi place aici? 

_— Da, mie îmi place. Da'mamei nu-i place deloc. Era mai 
bine dincolo unde am stat înainte. | 

Seara, când ca de obicei mitropolitul l-a chemat pe tata 
la el, ca să mai stea de vorbă după cină, l-a atacat direct: 

— Părinte Stăniloae, am auzit că doamnei nu-i place aici 
la Academie. 

Tata a făcut ochi mari. 

„mi-a spus Lydia, a continuat mitropolitul. 

De atunci relaţiile mele cu Înaltul au fost foarte amicale. 
Venea deseori în curte sau mă striga prin gard să. mă duc 
la el în grădină. 

Mai târziu, îngrijitorii de la vila mitropolitană din Păltiniș 
au găsit un pui de căprioară și l-au adus jos, în oraș. „Ghiţă“ 
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a fost adăpostit în grădina mitropolitului și Înaltul a trimis 
după mine. 

— Du-te cu ea, a spus mama. Cine știe ce ispravă mai face! 

Deci tata m-a luat de mână și ne-am dus amândoi să vedem 
puiul. I-am pus un pompon roșu la gât, iar mitropolitul mi-a 
dat un biberon plin cu lapte ca să-l hrănesc. Avea ochi dulci, 
catifelați și sugea cu putere din biberon. Mergeam zilnic și 
Ghiţă venea cuminte să-și primească porția de lapte. Dar 
nu s-a simțit bine în colivia lui aurită, astfel că peste vreo lună 
l-au dus iarăși sus la Păltiniș și i-au dat drumul în pădure. 

În locuința din Strada Mitropoliei am stat până în toamna 
anului 1947, când ne-am mutat la București. 

Rectoratul era la primul etaj, chiar deasupra dormitorului 
părinţilor. Dis-de-dimineaţă tata se scula și se ducea în biroul 
; lui. Era o cameră mare, frumoasă, pe care o iubeam mult, 
Acolo se găsea masa lui de scris, acoperită cu postav verde 
închis, totdeauna încărcată de cărți: volumele din Migne, 
manuscrisul Sfântului Grigore Palama... Pe prima pagină 
era chipul sfântului. Parcă îl văd și acum: ascetic, imaterial, 
o față prelungă cu barbă neagră. Cum fotocopia nu era prea 
clară, chipul sfântului, reprodus desigur după vreo icoană, 
arăta straniu și transparent, și mă impresiona de câte ori îmi 
aruncam ochii pe el. 

Era o dezordine desăvârșită pe biroul plin de cărţi, hârtii 
albe sau scrise. Dar tata găsea tot ce căuta, astfel că interzi- 
sese să se atingă cineva de el. „Dacă faceţi ordine“, spunea, 
„nu mai găsesc nimic.“ Alături, pe o măsuţă rotundă, în fața 
geamului din dreapta era floarea Mioarei, primită la nașterea 
ei — un filodendron care între timp devenise un adevărat 
pomișor și care a pierit, în mod curios, odată cu sora mea. 
Dar despre asta voi vorbi altă dată. Aproape un perete întreg 
era ocupat de biblioteca imensă, cu trei uși de geam, ticsită 
cu cărți, reviste, manuscrise. Erau cărţi de filozofie, de teolo- 
gie. Mai târziu, când am început să citesc, răscoleam să găsesc 
ceva care să mă intereseze și mă minunam că tata are doar 
cărți plicticoase. Erau distractive numai anuarele Acade- 
miei, fiindcă aveau poze în care-l vedeam fie pe tata, fie pe 
alţii, profesori sau studenţi cunoscuţi. Cândva am descoperit 
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“colecţia revistei Gândirea și atunci am avut din belșug ce să 
“citâsc. Camera era completată cu două fotolii mari de piele 
“şi o canapea așijderea, foarte comode, în care mă cuibăream, 
„pierzându-mă în ele ca într-o pădure. Când mă făcusem mai 
:mare, ședeam ghemuită în fotoliu, cu genunchii la gură, 
citind, în timp ce penița tatei aluneca pe hârtie cu zgomotul 
ușor scârţâit și uniform, atât de familiar... Ridicam capul 
-de-pe pagină, tata era acolo, îi vedeam spatele îmbrăcat în 
reverenda neagră și aplecat deasupra biroului. Era liniște 
şi ştiam că totul e bine. O, ce frumoase erau acele clipe când, 
fără să vorbim, fiecare simţeam prezența celuilalt. Din când 
în când tata întreba: „Ei, îți place cartea?“ sau „Ce citești 
acum?“ Eu răspundeam și după aceea se făcea iar liniște și 
se'auzea penița pe hârtie, ceea ce era tot un fel de liniște. Când 
ne-am mutat la București, tata n-a mai luat cu el nici biblio- 
teca, nici cea mai mare parte dintre cărți, pe care le-a donat 
Academiei. Noua locuinţă era prea mică și nu încăpeau. N-a 
trecut multă vreme și acele exemplare prețioase, pe care el 
le adunase cu trudă, au fost văzute zăcând în noroi, în curtea 
Academiei, unde s-a ales praful de cele mai multe. Așa i-a 
spus tatei cineva care lucra la bibliotecă. 

:: După acele ore timpurii, când tata scria la biroul lui, tot- 
deauna a scris dimineaţa, fiindcă, spunea, atunci are capul 
cel mai limpede, se ducea sus la Rectorat și rezolva treburile 
administrative ale instituției. Postul de secretar îl dădea unui 
student lipsit de mijloace și merituos, care, fără acest salariu, 
n-ar fi putut să-și continue studiile. lar ca să-i lase timp să 
înveţe, o parte dintre lucrări le făcea el. 

Secretarii pe care i-a avut au fost tineri eminenți. Mi-l aduc 
âminte pe acel tânăr cu părul arămiu, cu ochi surâzători și 
sfioși, foarte timid, care roșea tot timpul. Vreme de doi sau 
trei ani a lucrat ca secretar. După ce a terminat studiile s-a 
călugărit la Mânăstirea Sâmbăta de Sus și a devenit părintele 
Serafim Popescu, un om minunat și un călugăr cum puţini 
au fost. A stat acolo neclintit, înfruntând furtunile care s-au 
abătut asupra mânăstirii, fie din afară, fie provocate chiar 
în interior, modest și surâzător, nepierzându-și capul din 
cauza laudelor, cum a fost cazul altora, minunat duhovnic, 
preot cu har. A adunat în jurul lui tineri la fel de serioși ca 
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și el, nu aventurieri în goana după senzații, devenind cu 
timpul nucleul de nădejde al obștii. A fost apoi Liviu Bol- 
dura, un moț inteligent și sclipitor, mai târziu protopop de 
Brad și pe care l-am revăzut după ani cu mare bucurie. Şi 
alții și alții. 

Nu-l știu pe tata îmbrăcat altfel decât în reverendă. Puţine 
zile pe an, când plecam în vacanţă, purta un costum negru 
și mi se părea foarte curios, parcă era altul. La Sibiu, impună- 
toarea haină preoțească arăta altfel decât la București. Nu 
se încheia într-o parte, ci se trăgea peste cap, având în față 
o deschizătură adâncă, încheiată cu mici ceaprazuri negre. 
Deasupra se purta o suprareverendă largă, care la protopopi 
era căptușită cu mătase roșu-ciclamen. Se purta, de asemenea, 
pălăria șaguniană, de fetru imperial, cu calota și borul ovale 
și șnur negru. Mitropolitul avea șnur roșu ca și căptușeala 
suprareverendei. 

Tata era foarte solemn în acele veșminte. Studenţii îl iubeau 
și aveau mare încredere în el. Alergau de câte ori aveau neca- 
zuri la părintele rector și erau primiți oricând. N-avea ore fixe 
de consultații, cum au profesorii astăzi. Sunau la ușă, intrau 
și tata asculta cu răbdare: murise mama și lipseau banii de 
drum. Nu mai aveau bani să plătească taxele școlare. Tata 
scotea portofelul. Altul voia să se căsătorească și n-avea naș. 
Tata și cu mama mergeau la Cluj sau la Simeria sau nu mai 
știu unde și-l cununau. Orice problemă se rezolva la părintele 
rector. Dar comportarea foarte serioasă și integră, vasta eru- 
diţie și cursurile de înaltă ţinută pe care le ținea îi făceau 
să-l respecte și să se teamă de el. Am cunoscut mulți stu- 
denţi. Aproape toți au revenit mereu la noi după ce au ter- 
minat teologia. Veneau din toate colțurile țării, unii să ceară 
sfat sau ajutor, alții pur și simplu să-l vadă. Mi-au povestit 
cum intra tata în sala de curs, se interesa unde rămăseseră 
data trecută și apoi începea să vorbească liber, fără notițe, 
fără foi în faţă, în timp ce se plimba: șapte pași, totdeauna 
șapte pași înainte și înapoi. „Spunea lucruri atât de înalte, 
încât nu pricepeam totdeauna. Dar simţeam că e ceva foarte 
frumos și abia așteptam să vină iarăși la oră. Am ajuns la 
teologie fără mare convingere. Părintele rector m-a făcut să 
înţeleg că nu există menire și vocație mai frumoasă decât 
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cea de preot“, mi-a spus mai târziu un fost student. Nu ridica 
niciodată glasul și nu-i mustra. „Era destul să se uite la tine 
şi intrai în pământ“, au mărturisit mai târziu mulţi din foștii . 
lui ucenici. Nu-i pica la examen. Totuși studenţii învățau cu 
disperare și după ce în anul III își luau examenul de dogma- 
tică, se considerau aproape absolvenţi. 

Cursul se întindea pe doi ani, anii III şi IV. „De abia după 
ce am liturghisit câțiva ani la altar am înţeles cu adevărat 
cursul părintelui rector“, mi-a spus odată un preot. 

După câţiva ani de profesorat, în 1934, mitropolitul i-a în- 
credinţat conducerea ziarului Telegraful Român. Bineînţeles, 
o muncă onorifică. Tata scria articolul de fond, făcea munca 
redacțională și mergea la tipografie să corecteze șpalturile, 
sau le aducea acasă. Zi de zi. Doar după-amiaza își rezerva 
câteva ore și atunci se plimba în parcul Subarini, uneori 
singur, alteori cu noi. Seara, de două-trei ori pe săptămână, 
apărea Bucur, valetul mitropolitului și-l chema la Înaltul. „lar 
nu te lasă să mănânci“, se supăra. mama. „Lasă-l săracul“, spu- 
nea tata. „E și el foarte singur.“ 

Mitropolitul îl întâmpina: „Hai, părinte Stăniloae, să cinezi 
cu mine.“ Mâncau mămăliguţă cu brânză, cina preferată a 
mitropolitului, pentru că scădea colesterolul și stăteau de 
vorbă până târziu. 

Aveam patru ani când mama a fost operată de mastoi- 
dită. Tata ne-a dus la ea și am găsit-o cu capul bandâjat, de i 
se mai vedeau numai ochii. Intram pentru prima oară într-un 
spital, în Sanatoriul Luther, în apropierea locuinţei noastre. 
Ferestrele dădeau spre Parcul Barițiu, unde ne jucam deseori. 
Acum îl vedeam din altă perspectivă. Camera mamei era 
la etajul întâi și prin geam priveam copiii în parc și magnolia 
sub care ne alcătuisem o căsuţă de frunze. Mioara a început 
să plângă. Am stat puţin, mama ne-a sărutat pe amândouă. 
Era lucru rar, eram sărutate la Paști, la Crăciun și la ziua de 
naștere. Apoi tata ne-a dus acasă. 

Nu pricepusem mare lucru din toată împrejurarea și am 
țopăit tot timpul într-un picior de-a lungul și de-a latul ca- 
merei. Mai târziu mama mi-a mărturisit că asta a impresio- 
nat-o mai mult decât orice și că s-a rugat tot timpul: „Doamne, 
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nu mă lăsa să mor, Lydia e încă atât de mică. Dă-mi, Doamne 
să trăiesc până la șaizeci de ani.“ 

„Acum se apropie vârsta de șaizeci, probabil că am să 
mor“, mi-a spus ea mai târziu. „Da'de unde, nici vorbă, Dum- 
nezeu e mai înţelept decât noi. Ai să mai trăiești încă multă, 
multă vreme.“ Așa a și fost. Dar oricum, aniversarea celor 
șaizeci de ani am așteptat-o și eu cu teamă. 

Lucrurile s-au complicat. În timpul operației a răcit și a 
făcut o pleurezie. Medicul care i-a făcut pneumotorax a comis 
o greșeală şi astfel, din sănătoasă cum era, mama s-a trezit 
cu O aderenţă a pleurei și încet, încet cu o boală de plămâni. 
S-a vindecat pentru moment, dar mai târziu boala a apărut 
într-o formă mult mai gravă. N-a trecut mult după ce mama 
venise de la spital și a izbucnit o epidemie de scarlatină. Pri- 
'mul atins a fost tata, care a făcut o formă grea. Apoi Mioara, 
apoi eu. Noi am rămas în dormitor, Mioara pe canapea, eu 
în pătucul meu cu gratii de lemn, ca de obicei. (De când eram 
mai mare nu le mai ridicau noaptea și de vreo două ori ateri- 
zasem pe podea. Mă ridicam, spuneam: „Am căzut!“ și urcam 
înapoi, adormind pe loc.) Pe tata l-au izolat în altă odaie și 
nu l-am văzut câteva săptămâni. A fost de altfel singurul 
lucru care ni s-a părut neobișnuit, căci boala noastră a fost 
foarte ușoară. Ne-am jucat tot timpul fără să o simţim. Cea 
mai plăcută amintire era pireul de spanac cu biscuiţi, pe care 
ni-l aducea mama şi care era nemaipomenit de gustos. În 
sfârșit, carantina s-a ridicat și am putut ieși din casă. Doar 
pentru tata urmările au fost neplăcute, pentru că, așa cum 
se întâmplă deseori, după scarlatină a făcut albumină la 
rinichi. Vreme de doi ani a ținut regim fără sare. Mama a ve- 
gheat cu strășnicie ca să nu se abată de la el. „Cum poţi să 
mănânci așa ceva?“ Ne uitasem cu jind la mâncarea tatei și 
el ne-a dat să gustăm. „Pfui, ce rea-i mâncarea ta! Cum poți 
s-o mănânci? Eu nici n-aș pune-o pe limbă!“ spunea Mioara. 
„Nici eu, nici eu“, repetam eu. Tata râdea și mânca mâncare 
fără sare, „Nici nu mă gândesc la asta. Mănânc și mă gân- 
desc la altceva. Și la urma urmei, de ce n-ar fi bună? E mai 
dulce.“ 
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p ii:Apoi, pentru un timp, viața a revenit la normal. Am pe- 
î trecut două săptămâni de vacanţă la Orăștie, la părintele Iosif 
ViVinţan, colegul și prietenul tatei, un bărbat foarte frumos, 
ihânalt, cu trăsături energice și o barbă lungă, neagră. Era prie- 
jiiânos şi drăguţ, venea deseori la Sibiu, trăgea Ia noi și ne jucam 
fiicu el de-a v-aţi ascunselea. Abia așteptam să vină iarăși. Pe 
neo tot îi spunea tatei „Stane“, ceea ce era senzațional. 
:Nevasta lui, Zina, pe care o cunoscuse la Cernăuţi în anii stu- 
îi denţiei, era profesoară de pian. Nu se poate închipui o femeie 
. mai urâtă și mai lipsită de farmec, pedantă și cu ochelari 
” care-i subliniau urâțenia. Dar nenea Sivu-o iubea și o admira 
că : nespus. Când tanti Zina, care era pe deasupra și epileptică, 
ii “se așeza la pian și cânta mai ales Rahmaninov și Skriabin, 
fai care nu-i agream defel, soțul ei asculta cu o încântare fără 
+ margini. Ori de câte ori vorbea de Zina i se umpleau ochii 
: de lacrimi, „Cum poate să-i placă de ea?“ o întrebam noi pe 
: mama, „E groaznic de urâtă și plicticoasă!“ „Asta nu-i treaba 
:: voastră! Nu-i subiect de discuţie pentru copii! Şi, în afară 
: de asta, nu se judecă oamenii după cum arată“, răspundea 
„mama și-și făcea de lucru cu altceva. Locuiau într-o casă mare 
:şi frumoasă, cu terasă și grădină imensă. Părintele Vinţan 
era foarte întreprinzător și avea o gospodărie întinsă, căreia 
„ îi aparţinea şi un câine lup uriaș, atât de rău, că nici unul 
dintre oamenii din curte nu se puteau apropia de el. Numai 
stăpânul îi ducea strachina cu mâncare și pe el nu-l mușca 
niciodată. Rupsese de câteva ori lanţul și mușcase câțiva 
oameni din curte. De aceea era interzis să ne apropiem de 
coliba lui. Într-o zi, mă jucam în ţărână în faţa terasei, unde 
cosea mama. La un moment dat, ridicându-și ochii, a văzut 
îngrozită că la un pas de mine ședea pe două labe câinele, 
urmărind cu atenţie cozonacii de nisip pe care îi făceam. 
Încremenită de groază, n-a ştiut ce să facă. Bărbații erau un- 
deva în grădină și casa era goală. Să se ducă să-l caute pe 
părintele Vinţan și pe tata? intre timp... Şi-a luat inima în 
dinți și a coborât tiptil treptele, a venit lângă mine, m-a înșfăcat 
de mână și m-a tras sus pe scări, închizând portiţa terasei. 
Câinele a urmărit liniștit manevra mamei și apoi a luat-o 
domol spre fundul curţii. Părintele Vinţan l-a găsit și l-a legat 
iarăși. La vreo trei zile după aceea, seara, pe când tata se 
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plimba prin curte, fiara cea vicleană, care se dezlegase din 
lanţ, l-a mușcat de picior. A doua zi tata a plecat la Cluj să-și 
facă injecții, iar noi ne-am întors acasă. 

Mioara se apropia de vârsta de școală și tata începea să 
ne cumpere cărți. Venea mereu acasă cu cărți pentru copii 
Gruia lui Novac, Păcală și Tândală, Zânele din Valea Cerbului. 
Ne citeau amânoi din ele, care cum avea timp și încet, încet 
ne deprindeau cu dragostea de lectură. Când aveam vreo 
cinci ani, tata ne-a adus o carte foarte frumoasă, pe care am 
iubit-o mult și pe care n-o voi uita niciodată. Era Istoria Nea- 
mului Nostru de Florian Cristescu, în trei volume groase, pe 
care parcă le văd și acum. Capitolele erau intitulate: Seara 
întâi, Seara a doua şi așa mai departe. Un moșneag sfătos po- 
vestea în fiecare seară un fragment din istoria noastră, de la 
începuturi până în zilele noastre. Avea și poze, pe care le pri- 
veam cu nesaţ ore întreg. Pe o pagină mai la început se afla 
chipul lui Decebal, cu cușma lui țuguiată și barba neagră iar 
pe cealaltă pagină, cel al lui Traian, tânăr și frumos, cu toga 
prinsă pe umeri într-o agrafă pe care o văd și acum. Ei bine, 
atât Mioara, cât și eu nutream o nețărmurită simpatie pen- 
tru Decebal și-l uram cu vehemenţă pe Traian. 

Tata râdea și ne întreba: 

— Ce-aveţi cu el? Nu vedeţi ce frumos e? Tânăr și frumos, 
are o togă elegantă... Pe când Decebal, ia uitați-vă la el, e bă- 
trân, are barbă... 

— Scârbosul, nee, uită-te la el, ce scârbos e, izbucneam 
noi. Nu pot să-l sufăr... Şi-l mâzgăleam cu creionul. 

— Uită-te la el, l-a silit pe Decebal să se arunce în sabie! 
ÎI mângâiam pe Decebal și întorceam pagina, privind cu 
lacrimi în ochi reproducerea cu moartea regelui dac. 

A fost imposibil ca tata să ne convingă să-l iubim pe Traian. 

— A fost un împărat viteaz, spunea el. 

— Nu, nu, răspundeam noi cu încăpățânare. E spân, e ca 
spânul din poveste! Decebal e frumos, ia te uită ce barbă fru- 
moasă are. Da, el e viteaz cu adevărat... 

În fiecare seară tata ne citea un capitol din carte. Citea 
foarte frumos și serile noastre erau minunate. Tata şedea pe 
canapea și noi pe scăunelele albe, în jur. Mama împletea dan- 
telă și se auzea numai vocea domoală a tatei și iglița mamei. 
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“Aşa am învăţat noi istorie. Știam de Mircea cel Bătrân, care 
“era preferatul Mioarei și de Ștefan cel Mare, ale cărui bătălii 
ile înşiram pe nerăsuflate mitropolitului. Stătea pe băncuţa 
de marmoră din grădină, lângă havuzul în care o mică fân- 
tână arteziană împrăștia stropi, sprijinit în bastonul cu mă- 
ciulie aurită, în timp ce eu, sărind într-un picior, îi spuneam 
„că nu-l pot suferi pe Vasile Lupu, dar că, în schimb, Matei 
Basarab îmi place foarte mult. Înșiram bătăliile lui Ștefan 
cel Mare și mânăstirile clădite după fiecare, şi mitropolitul 
le număra pe degete, ca să nu lipsească vreuna. 

*. Volumele lui Florian Cristescu mi-au fost cel mai bun abe- 
cedar. Tata ne citea deslușit titlurile, mergând cu degetul pe 
fiecare literă, astfel că în curând am învăţat cum se scrie 
SEARA. Pe rând, tata mi-a arătat și celelalte litere și după 
vreo jumătate de an citeam curent. Tata era foarte fericit și 
aducea mereu cărți. Acum citeam singure Poveștile lui Ispi- 
rescu, pe care atâta le răsfoisem, încât tata a dat cartea la legat, 
fiindcă nu se mai ţinea foaie de foaie. Parcă văd și acum 
coperta cu legătură roșie de pânză, la fel cu Păcală și Tândală, 
pe care o citeam și izbucneam în hohote de râs la fiecare pa- 
gină. Mai primisem o carte minunată, intitulată Legea mun- 
ților de Cornel Axente. Se povestea acolo despre o fetiță dacă, 
pe care o cresc urșii din Valea Ialomicioarei. Nu cunoșteam 
Bucegii, nu fusesem niciodată acolo, dar știam pe dinafară 
locurile, Peștera Ialomicioarei, Obârșia unde se adăposteau 
zimbrii, prietenii urșilor, Piatra Arsă cu caprele sălbatice, 
Strunga, unde erau râșii, Coștila, Omul... Tata o citea și el 
cu plăcere, era într-adevăr o carte încântătoare. Mai târziu, 
când am fost prima oară în Bucegi, ne-am reamintit toate 
întâmplările prin care trecuse Leti a lui Drabal și locurile 
minunate, care, deși noi, ni se păreau familiare. 

Într-o zi, tata a venit foarte vesel acasă și a scos din geanta 
plină cu cărți și hârtii o carte de format mai mare, destul 
de groasă, legată în carton verde închis. „V-am adus ceva 
foarte frumos“, ne-a spus. „O să vă placă!“ Am deschis-o 
plină de nerăbdare. Era Mitologia greco-romană a lui Popa- 
Lisseanu. O găsise la un anticariat, dar din păcate numai 
volumul II, Eroii. Erau capitole despre Hercule, Teseu, Per- 
seu, Atrizii, urma povestea războiului troian și, la sfârșit, 
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Ulise. Avea poze, reproduceri după statui și vase antice și 
întru totul era fascinantă. Parcă văd şi acum statuia lui Per- 
seu, un tânăr frumos cu coif și tunică scurtă, arătând capul 
Meduzei pe care tocmai îl retezase. Am citit-o pe nerăsuflate. 
Cum, din păcate, volumul Î, Zeii, nu putea fi găsit, ni l-a adus 
de la Biblioteca Astra. Nu mă mai înduram să ridic capul 
dintre pagini. Citeam pe nerăsuflate, cu o pasiune care înce- 
puse să-i îngrijoreze pe părinți. Era prea mult pentru vârsta 
mea, spuneau, astfel că îmi luau cartea din mână și mă trimi- 
teau la joacă sau la culcare, după cum era cazul. „Ai să-ţi 
strici ochii“, spunea mama. „Ai să porţi ochelari! Vrei să 
porţi ochelari ca babele? Mai du-te și tu la bucătărie și ajută 
la pusul mesei. Vezi ce frumos pune Mioara masa. Ești fată, 
ce Dumnezeu!“ Degeaba. Mă ascundeam sub masă și citeam. 
Într-o zi m-a descoperit acolo tata: 

— Lydia, ieşi de sub masă. N-ai destulă lumină și-ți strici 


— Da, da, imediat. 

— Nu imediat, acum! 

M-am ridicat furioasă și-am zvârlit cartea cât colo. Cu 
această ocazie am primit prima și ultima palmă de la tata. 
„Cărţile nu se aruncă!“ m-a certat el. „Cărţile sunt prețioase 
și se păstrează cu grijă!“ N-am uitat niciodată lecţia de atunci. 
Nici azi. Dar de citat nu m-au putut dezbăra. Așa că nemaipu- 
tând face faţă la setea mea de lectură, tata m-a luat cu el la 
Biblioteca Societăţii Astra, al cărei vicepreședinte era: acea 
admirabilă fundație culturală înființată de Gheorghe Barițiu 
și care a contribuit atât de mult la dezvoltarea culturală a 
Sibiului. Acolo, printre miile de cărți, așezate frumos în 
rafturi, te simţeai ca pe un ocean liniștit, cu valuri molcome, 
care te duceau departe, spre țărmuri minunate, pe care nici 
nu le-ai putea visa. 

Bibliotecar era domnul Gherasim, un om mărunt cu mutră 
de șoricel, care găsea cu ochii închiși fiecare volum, fără să 
mai caute în fișier. Drumurile la Astra erau o sărbătoare. Ve- 
neam acasă cu braţele încărcate de cărți, pe care le înghițeam 
apoi cu lăcomie. Tata spunea: „Ar trebui să citești asta și asta“ 
şi-i dădea lista domnului Gherasim. O, cărțile copilăriei mele! 
Ce minunate erau! După vreo săptămână tata mă întreba: 
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„Cum, le-ai și terminat? Bine, după-masă mergem să le ducem 
înapoi și să luăm altele.“ Așa am citit, pe rând, Dumas și 
Balzac, și Shakespeare. Aveam vreo unsprezece ani, când, 
într-o vacanță de Crăciun, tata mi-a spus: „Ar trebui să începi 
să citești acum pe Shakespeare.“ Mi-au plăcut piesele, acţiu- 
nea era palpitantă, mai ales dacă săreai peste câteva replici 
în care nu se întâmpla mare lucru. Toţi regii aceia, cu istoriile 
lor sângeroase! Ducii, lorzii cu gândul numai la intrigi, prin- 
țesele, care mai de care nefericite și triste! Finalurile cutremu- 
rătoare pe care le citeai cu lacrimi în ochi! În schimb, Hamlet 
mi s-a părut plicticos. Când i-am spus tatei, că nu e mare 
lucru și că nu pricep de ce toţi vorbesc despre Hamlet, mi-a 
spus: „Nu-i nimic, peste câțiva ani o să-ți placă“ și m-a în- 
trebat dacă îmi mai aminteam de Oreste din mitologia gre- 
co-romană. Da, vezi bine, îmi aminteam. Deci m-a invitat 
să mă gândesc la asemănările dintre cele două tragedii. Din- 
tr-odată povestea nefericitului prinț al Danemarcei devenea 
mai clară. 

Aproape săptămânal mergeam cu tata la librăriile de pe 
Strada Regina Maria, mai ales la Kraft și Drotleff. Tata îi cu- 
noștea pe librari, discuta cu ei, iar eu mă rătăceam printre 
rafturi. Cumpăra cărți de teologie germană, de cele mai multe 
ori le comanda și, la sorocul cuvenit, mergeam să le luăm. 
Unul dintre librari, fie domnul Kraft, fie domnul Drotleff, 
unul era uscăţiv, cu ochelari, celălalt mai scund, îl saluta 
amical pe tata: „Da, domnule rector, cărțile au sosit.“ Le adu- 
cea de undeva dintr-o cămăruţă alăturată, Karl Barth, Rahner, 
nume care ne deveniseră familiare, ca ale unor vecini pe care-i 
întâlneam zilnic. Tata se bucura, le răsfoia puțin, le lăsa la casă, 
apoi spunea: „Hai să vedem ce mai au.“ Aveau Gruia lui 
Novac, Till! Eulenspiegel, Jules Verne, Frații Grimm... 

Când Mioara a împlinit șase ani, au hotărît s-o înscrie la 
grădinița germană. Ca să nu stau singură acasă, m-au trimis 
și pe mine cu ea. Iata voia neapărat să învăţăm limba ger- 
mană. Era aproape de noi, chiar lângă zidul vechii cetăți. Se 
intra într-o curte mare, unde în fund era o clădire cu turnuleţ, 
ca un castel, cu geamuri dreptunghiulare, uriașe. La parter 
erau cele două săli ale noastre. La etaj, internat. Grădinița 
aparţinea bisericii evanghelice și tata a trebuit să obțină 
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aprobare de la episcopul sașilor, Dr. Viktor Glondis. Erau în 
foarte bune relaţii, așa cum mărturisește acesta în volumul 
său de memorii, apărut în 1997 în editura AGK-Dinklage. 
(Este o lectură extrem de interesantă, din care se pot afla multe 
despre situația extrem de încordată a acelor ani în Ardeal 
și România. El a fost înlocuit în primăvara anului 1945 cu 
episcopul Dr. Friederich Miiller.) Cum aveam numai patru 
ani, pentru mine a fost nevoie de o dispensă specială, deci 
am participat un an ca „student extraordinar“. Tot auzeam 
cum vorbeau de dispensă și cum nu știam ce înseamnă, am 
fost foarte mândră, fiindcă asta trebuia să fie ceva foarte 
important. De câte ori vorbeam cu tușica Veștemean, sora 
mamei, îi spuneam: „Ştii, eu am dispensă!“ și ea nu uita 
niciodată să se minuneze: „Ce spui? Grozav!” Dimineaţa ne 
ducea Ana, fata noastră în casă, cu care ne înțelegeam foarte 
bine. Offner-Tante era o femeie înaltă, bătrână, cu păr alb 
ca zăpada pe care-l purta într-un coc pe vârful capului, după 
moda secolului trecut. Ne lăsam hainele la cuierul din coridor 
și apoi intram în sala cea mare, cu băncuţe de-a lungul pere- 
ților. Acolo cântam, spuneam poezii, jucam diferite jocuri 
pe care le arătam apoi acasă. Doar că în patru era mai greu, 
fiindcă nu puteam forma un cerc în jurul căruia să ne învâr- 
tim și să cântăm: „Dornrâschen war ein schânes Kind...“ 
Tata nu se pricepea deloc. Se străduia cu cea mai mare bună- 
voință, stătea atent la locul lui, dar până la urmă uita când 
îi venea rândul să se învârtă în jurul nostru fluturând batista, 
așa că după câteva încercări nereușite îl lăsasem deoparte 
și o cooptasem pe Ana. 

La ora zece se aduceau coșurile în care erau tășcuţele 
noastre cu mâncare. Aveam amândouă ghiozdănele la fel, 
maronii, din carton presat. Scoteam de acolo chifla cu unt 
și mărul. Într-o zi ama văzut o fetiță mâncând o bucăţică.de 
omletă între două felii de pâine și tare am râvnit la o aseme- 
nea gustare. Dar pe mama a fost imposibil s-o conving să-mi 
dea și mie la fel. „„Păpară rece?“ s-a mirat ea. „E sleită și n-are 
nici un gust!“ Ba da, știam eu că ar fi fost gustoasă, dar în 
viață nu poți să ai tot ce-ţi dorești! Apoi treceam în cealaltă 
sală, care avea mese lungi, joase pe măsura noastră, unde 
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tăiam figuri geometrice din hâtie colorată și lucioasă și le 
Jipeam pe carton, desenam, coloram sau coseam. Nu-mi 
plăcea: fie îmi încleiam degetele, fie le murdăream cu culori, 
fie mă înțepam. Așa că partea a doua a zilei era o tortură și 
abea așteptam să treacă. Ușa spre coridor rămânea tot timpul 
deschisă și, după un anumit timp, începeau să vină cei ce 
duceau copiii acasă. Offner-Tante era categorică, nici un copil 
nu avea voie să plece singur! Trăgeam cu coada ochiului și 
dacă o vedeam pe mama sau pe Ana eram fericite și ne venea 
să zburăm. Dacă nu, începea coșmarul: dacă nu vine nimeni 
după noi? Dacă ne-au uitat și ne lasă de izbeliște acolo? 
Stăteam cu inima strânsă până apărea persoana salvatoare. 
Mi-aduc aminte că odată, nu mai știu din ce pricină, Ana a 
întârziat. Plecaseră aproape toți copiii, mai rămăseseră doar 
câțiva de la orfelinatul bisericii, care plecau în grup. Am în- 
ceput să plângem. Mioara mai puţin, eu mai tare, până ce 
am molipsit-o și pe ea. Ea era totdeauna mai curajoasă. Nu 
făcea năzbâtii ca mine și era mai stăpână pe ea, nici nu se 
pierdea ușor cu firea. În sfârșit a venit Ana și am plecat acasă 
cu obrajii roșii și ochii umflați. Tata cobora tocmai treptele 
de la Rectorat și a întrebat imediat ce se întâmplase. Ne-a 
dus în birou și ne-a vorbit foarte serios: Pentru nimic, dar 
absolut pentru nimic în lume, nu ne-ar părăsi la grădiniţă. 
Ei ne iubesc foarte mult amândoi, așa că să nu ne mai gândim 
la asemenea prostie. „Dacă nu“, a replicat Mioara, „fugim de 
la grădiniţă și venim singure acasă. Știm cum să ajungem!“ 
Tata a clătinat din cap și ne-a spus nici să nu ne gândim la 
asta. Totdeauna va veni cineva să ne aducă acasă. Fără noi 
n-ar putea nici ei să trăiască. Ne-a vorbit ca unor oameni 
mari și ne-am liniștit. Dar tot ne uitam cu coada ochiului să 
vedem când apare figura cunoscută în coridor, Într-adevăr 
nu s-a mai întâmplat niciodată ca Ana să întârzie. Mai apoi 
am aflat că tata, când nu putea cobori la douăsprezece, trimi- 
tea portarul să întrebe dacă a plecat cineva după noi. Altfel, 
viaţa la grădiniţă era frumoasă, cu excepţia zilei de Sfântul 
Nicolae, când venea „der Nikolaus” în persoană, întovărășit 
de doi drăcușori îmbrăcaţi în negru și cu cornițe. Ei aduceau 
un coș mare, în care se aflau pungi de celofan roșu, legate 
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cu șnur aurit și câte o jordiţă, tot aurită și ea. Der Nikolaus 
avea un catastif mare, roșu, de unde citea numele copiilor 
care nu fuseseră cuminţi și pe care-i mustra în mod public, 
clătinând din cap. lar drăcușorii îl atingeau cu jordițele pe 
vinovat... Groaznic! Stăteai cu inima tremurând, așteptând 
să-ți auzi numele. Când toată judecata se termina, răsuflai 
ușurat și-ți primeai punga de celofan, în care erau nuci, mere, 
fursecuri și alte bunătăți. Pe deasupra, un mic drăcușor de 
pluș roșu, ca racii pe care-i fierbea tuşica la Vlădeni. Tata 
găsea că nu este o idee fericită să dăruiești copiilor drăcu- 
șori, fie chiar și de pluș. Nici noi nu eram de altfel încântate 
și-i aruncam imediat ce ajungeam acasă, fiindcă ni se părea 
că ne urmăresc cu privirea și ne era frică de ei. Oricum, as- 
primea zilei era îndulcită de alte evenimente, astfel că, până 
„la urmă tot era frumos de Sfântul Nicolae. De cu seara, ne 
_curățam cu sârg ghetuţele și le lustruiam din răsputeri. Din 
când în când dădeam fuga la tata și-l întrebam: „E bine?“ 
După caz, se declara mulțumit sau ne trimitea să mai dăm 
de două ori cu peria. Apoi ghetuţele erau așezate la fereastră 
și dormeam prost toată noaptea, așteptând să-l vedem pe 
Moș Nicolae. Nu l-am văzut niciodată. Nu știu cum făcea 
de se strecura ca să nu simţim nimic. Dimineaţa, încă nu se 
luminase bine de ziuă, fugeam desculțe la fereastră. Da, Moșul 
venise și ghetele erau pline de daruri. Era o senzație ciudată, 
de vrajă, de taină, de sărbătoare! Acolo, pe acel loc venise 
Sfântul Nicolae, în persoană! Știa de noi, știa că în acea casă 
locuiau două fetiţe, noi, chiar noi! Dădeam buzna în dormi- 
tor și arătam ce-am primit. Tata se minuna: „a te uită, a știut 
Moș Nicolae ce să-ți aducă!“ Iar mama desfăcea pachetele, 
întrebându-se plină de curiozitate: „Oare ce-o fi aici?” „Cum 
de-a știut Moș Nicolae ce mi-am dorit?“ întrebam noi, mirate. 
„Doar lui nu-i trimitem scrisoare ca lui Moș Crăciun!“ „Păi 
dacă-i Sfânt?“ răspundea tata. „Bineînţeles că știe!“ Da, expli- 
cația era logică și ne-a mulțumit ani de zile. Așa am primit 
acele minunate Vollfarben, pe care le văzusem în vitrină la 
Kraft și Drotleff. Doamne ce splendoare! Era o cutie lată cu 
douăsprezece creioane, nu de lemn cu mina colorată, nu, să 
nu credeţi asta! Erau niște stiluri compacte, groase, toate numai 
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culoare, învelite într-o membrană transparentă și lucioasă. 
Douăsprezece în cap, să înnebunești, nu alta. 

Eram deja în clasa întâi la Școala germană. Devenisem o 

persoană respectabilă, de mult nu mi se mai spunea Lidișor. 
Martha Hager, colega mea de bancă, avea Vollfarben. Le scotea 
triumfătoare din ghiozdan și le așeza pe pupitru. Fetiţele 
priveau cu jind. Martha le dădea câteodată și altora, după 
toane. l-am povestit mamei. „A, fata lui Hager de la colț!“ 
a spus ea. Dintr-odată s-a făcut lumină în capul meu. Deci 
Martha era fetița domnului Hager, de la care cumpăram noi 
vin la sărbători sau când aveam musafiri! 
"Domnul Hager era un bărbat înalt, prietenos, care vorbea 
perfect românește și pe care-l găseai totdeauna în pivniţa lui 
de vinuri, pe strada noastră, colț cu Tribunei. Era la câteva 
case de noi și mama ne lăsa să ne ducem singure până acolo. 
Mioara, ca mai mare, strângea bine moneda în pumn şi O 
depunea apoi pe masă în fața domnului Hager. li dădeam 
sticla goală, el ne întreba ce mai facem și ne aducea de undeva 
din întuneric o sticlă cu Fetească de Târnave. Credeam că așa 
se numește vinul în general. Am fost foarte mirată mai târziu 
când am văzut că există și alte soiuri. Tata ne punea și nouă 
un strop pe fundul paharului, apoi turna apă minerală. Nu 
mi se părea deosebit de bun și nu înţelegeam de ce oamenii 
mari beau vin... 

Deci Martha era fiica domnului Hager! Discuţia s-a oprit 
aici. Mama n-a părut deloc interesată de creioanele în chesti- 
une. Nici tata, căruia i-am spus: „Știi că domnul Hager are 
o fetiță care-i colegă de bancă cu mine? Are niște Vollfarben 
grozave!“ Mi s-a părut ciudată indiferența cu care asculta- 
seră cuvintele mele entuziasmate și-am tăcut, ofensată. Cu 
toate acestea, n-o să credeţi, Moș Nicolae a știut că nu-mi 
doream nimic mai fierbinte pe lume decât Vollfarben și mi 
le-a pus în: ghete! 

Peste câțiva ani, Mioara n-a mai fost și la fereastră nu mai 
aștepta decât o pereche de ghete. Știam că Moș Nicolae nu 
există, dar tradiția se respecta. Mama â lipsit și ea de acasă 
câteva zile de sărbătoare. Era la spital, sau la Vlădeni, la aer 
curat. 
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Mi-aduc aminte de un an când, chiar cu o zi înainte, fusesem 
la spital și o văzusem pe mama doar prin geam: nu aveam 
voie să intru la ea. Faţa ei era tot frumoasă, dar palidă și slă- 
bită și mi-a zâmbit trimițându-mi o sărutare. Tata putea intra 
înăuntru, eu nu, ca să nu mă „contaminez”. În timp ce aștep- 
tam, mi-am adus aminte cum, cu ani în urmă, îl văzusem tot 
așa și pe vărul meu Gică. La fel stătuse la fereastra închisă 
și zâmbise cu veselie forțată, încercând să se strâmbe la mine, 
ca pe vremuri. După mai puţin de șase luni, murise... Acum 
eram mult mai mare, conștientă de ce se petrecea în jurul meu 
și m-a cuprins o spaimă cumplită. În drum spre casă l-am în- 
trebat pe tata, dacă mama are într-adevăr baccili. (Văzusem 
un film cu viaţa lui Robert Koch și știam despre ce-i vorba.) 
Tata a ridicat din umeri, el care totdeauna știuse să răspundă 
la întrebările mele... 

— O să moară? Așa ca Gică? am întrebat îngrozită. Reve- 
deam în gând fotografia de la înmormântare, de la Vlădeni. 
Curtea noastră nu mai arăta deloc a curtea noastră! În mijlocul 
ei era așezat sicriul și nu puteam crede că obrajii prelungi 
și rigizi care apăreau dintre flori erau cei ai poznașului Gică, 
cu care ne jucam și râdeam cu lacrimi... Alături, Babu, pră- 
bușit ca o casă ruinată și tușica Ana cu basma neagră pe cap, 
privind în gol! Nici ea nu era de recunoscut! 

— O să moară? Așa ca Gică? 

— Nu, Doamne fereşte, a răspuns tata hotărât. Nici vorbă! 
Dacă tata spunea asta, însemna că așa și era. Astfel că m-am 
liniștit și nu m-am mai gândit la fotografia lui Gică la ca- 
tafalc. 

A doua zi era Sfântul Nicolae. Desigur Moșul uitase de noi. 
Prea erau dureroase evenimentele pe care le trăiam. Prea era 
pustie casa noastră, ca o casă din care stăpânii plecaseră pen- 
tru totdeauna. Nici n-am mai pus pantofii la fereastră. Venea 
o zi ca celelalte, care se scurgea cu tristeţe și frică, așa cum 
învățasem prea de timpuriu că se scurg zilele. Dimineaţa, 
când m-am trezit, a intrat tata la mine în odaie și m-a în- 
trebat zâmbind: 

— Ei, a venit Moș Nicolae? 

I-am arătat pantofii goi lângă pat. 

— Eu, în locul tău, aș căuta sub pernă... 
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M-am luminat la față. Da, sub pernă nu mă gândisem să 
mă uit! 

Acolo se găseau două cărți de Jules Verne, legate cu pan- 
glică roșie: Deșertul de gheață și Aventurile unui chinez. Dră- 
guţul de Moș! 

— Când le-ai pus de nu te-am auzit? am întrebat 

— Am așteptat până ai adormit, cam târziu, e drept și 
atunci, huș, repede am ascuns cărțile sub pernă. 

Tata râdea cu poftă, ca un copil căruia îi reușise o poznă. 
Niciodată n-am citit cu mai multă plăcere pe Jules Verne. 
Parcă odată cu cele două cărți intrase o bucăţică de normali- 
tate la noi. Erau niște aventuri minunate și mi-aduc aminte 
până azi cum a aprins căpitanul Hatteras focul pe banchiza 
de gheaţă cu ajutorul unei lupe șlefuite tot din gheaţă. Cât de- 
spre delicatețurile pe care le mâncau chinezii, cum ar fi ari- 
pioare de rechin sau sos de nervi de balenă, le-am căutat mai 
târziu pe listele de bucate ale tuturor restaurantelor chinezești 
în care am intrat. Dar, din păcate, nu le-am găsit nicăieri... 

Poate că și împrejurările care ne-au silit să fim multă vreme 
numai noi doi, fără mama, poate că și boala Mioarei, care a 
țintuit-o la pat ani lungi, au contribuit ca între tata și mine 
să se stabilească, dincolo de dragostea firească dintre părinte 
și copil, un sentiment de prietenie, de camaraderie și de soli- 
daritate, care a fost unul dintre cele mai frumoase lucruri din 
viața mea. Mai târziu am încercat să stabilesc asemenea relații 
cu fiul meu. Sper că și el a simțit la fel ca mine. 

De fapt, prietenia noastră minunată începuse cu mult, 
mult înainte, încă din vremea fericită când eram toți patru 
sănătoși și veseli. De la început, Mioara a fost fata mamei, 
o fire delicată, plină de devotament și înțelepciune. Îi plăcea 
să stea pe un scăunel la picioarele ei, care împletea dantele 
și să vorbească amândouă despre unele și altele. Mama spu- 
nea întotdeauna: „Cu Mioara pot să mă înțeleg și să vorbesc 
de parc-ar fi un om mare.“ Punea masa, fără să fie trimisă 
de trei ori s-o facă, așa cum se întâmpla cu mine. Vedea sin- 
gură ce lipsește și aducea sarea, un pahar sau un cuţit, după 
ce ochii ei grijulii măsuraseră și observaseră atent totul. Eu 
aș fi putut să stau zeci de ani la masă, fără să văd că solniţa 
nu ela locul ei. „Cum de Mioara vede și tu nu?“ întreba mama. 
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Nu știam. Ridicam din umeri. Habar n-aveam! Mie-mi plăcea 
să citesc, să mă joc cu briceagul „de-a ţările“ și să mă cațăr 
peste tot unde era de cățărat... Odată, Mioara a făcut o boa- 
cănă, nu mai țin minte ce. Nu se întâmpla prea des, e adevărat. 
Enervată, mama i-a spus: „Dacă ai fi Lydia, te-aș pedepsi!“ 
Am fost foarte, foarte ofensată și mi s-a părut că mi se făcuse 
o uriașă nedreptate. Am plâns îndelung și toţi și-au dat os- 
teneala să mă împace. Pe ascuns mă și bucuram că sunt cen- 
trul atenţiei generale, dar plângeam înainte... Mama și-a 
cerut scuze, era un om foarte drept. „Vă iubesc pe amândouă 
la fel, să nu crezi că pe tine te iubesc mai puţin!“ mi-a spus. 
Mai târziu am înţeles mai bine. Fusese după prima perioadă 
de boală a Mioarei, din care rămăsese cu sechele la inimă. 
Și apoi, se întâmpla atât de rar ca ea să dea pricină de su- 
părare... Astăzi sunt sigură că în locul mamei aș fi procedat 
la fel. Apoi a urmat acea recidivă groaznică, după care, cu 
toate eforturile medicilor, fetița n-a mai putut fi salvată. Ani 
lungi, mama n-a mai părăsit casa și odaia bolnavei. 

În schimb, eu am fost, ca să zic aşa, copilul tatei. Cum spu- 
neam, împrejurările au favorizat și ele această situație. Mioara 
avea zilele numărate. Când nu a mai putut părăsi patul, au 
mutat-o în dormitor în patul tatei, iar tata a trecut în sufra- 
gerie, pe canapea. Eu am rămas singură în odaia copiilor. 
Era o cameră mare, spațioasă cu două ferestre înalte, prin care 
se vedeau salcâmii din stradă. Peste drum locuia protopopul 
Cioran și, mai târziu, Neagu. Alături era catedrala, cu curtea 
cea mare pe care o exploram câteodată ca pe un continent 
necunoscut. Din patul meu, din colțul din dreapta, priveam 
frunzișul printre care se vedeau pete de albastru. lubeam 
această combinaţie de culori care-mi dădea un sentiment de 
pace și securitate. Nu mă întrebam dacă sunt fericită, copil 
fiind ești fericit, atât de fericit încât nici nu-ţi dai seama că 
ești fericit. De aceea nu-ți pui întrebări. 

La început mi-a fost frică să dorm singură. Tata venea din 
când în când și-i simțeam prezenţa prin somn. Deschidea 
încetișor ușa, se asigura că totul e în ordine, uneori venea 
până la pat să-mi așeze bine plapuma, o, cu ce delicateţe o 
aranja să nu cadă și apoi, la fel de încetișor, ieșea pe vârful 
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picioarelor și închidea cu grijă ușa. După aceea, dormeam 
și mai adânc. 

Dimineaţa se scula foarte devreme să facă focul. Se ducea 
apoi în birou și știam că e acolo și scrie. După un timp 
venea: „Hai, Lydia, sus, e timpul de școală.“ 

Odată cu începutul carierei de elevă devenisem, serios, 
Lydia, Înainte îmi spuneau Lidișor. Tata găsise acest diminutiv 
și-l folosea cu plăcere. „I se potriveşte mai bine“,„spunea el 
mamei, „Irebuia să fie băiat!“ 

— Mai lasă-mă un pic! Două minute! suspinam eu. Mi-e 
frig să ies din pat... 

— Nu se poate să-ţi fie frig. De când am făcut focul... 

— Încă cinci minute.. 

De-abia dimineaţa îmi aduceam aminte că Mioara e alături, 
bolnavă, foarte bolnavă. Intram tiptil înainte de a pleca la 
școală. Mioara stătea ghemuită pe o pernă mare, respirând 
greu, Nu se putea întinde în pat și câțiva ani a dormit, mai 
mult n-a dormit, ghemuită pe pernă. Mama o pieptăna, își 
făcea de lucru în jurul patului și chipul ei îndurerat îmi strân- 
gea inima. Mai cu seamă mă făcea să plâng înfrigurarea cu 
care se străduia să zâmbească, pentru ca Mioara să nu-i vadă 
lacrimile. Dar Mioara vedea totul, așa cum văzuse totdeauna 
și se prefăcea că nu observă. Și jocul continua, fiecare se pre- 
făcea că nu știe că celălalt știe... 

“Trecuseră timpurile când mergeam toţi patru la plimbare, 
noi înainte, îmbrăcate cu rochițe la fel, și părinţii în urma 
noastră. Ne duceam în parcul Subarini, câteodată ajungeam 
până la Dumbravă, la Grădina Zoologică. Acolo era un lac 
mare cu bărci. Îmi doream teribil să ne plimbăm și noi cu 
barca, dar mama se opunea categoric. „Doamne fereşte, vreți 
să cădeți în apă?“ întreba ea. „Dacă se răstoarnă barca cu voi?“ 

Odată, nu mai știu de ce, mama a rămas acasă și tata ne-a 
plimbat cu barca. „Cum, tu știi să vâslești?“ a întrebat Mioara 
mirată. „Bineînţeles, nu-i greu.“ Ne-a arătat cum trebuie să 
mânuiești vâslele și ne-a lăsat și pe noi să le folosim. Nu 
era mare lucru, până la urmă mama avea dreptate. Vâslele 
erau grele, îţi făceau bășici în palmă. Tata ni le-a luat din mână, 
zâmbind și noi îl întrebam grijulii: „Nu te dor palmele? Nu 
te dor chiar deloc?” „Chiar așa, să mă sperii pentru nimica?“ 
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ne-a liniștit el. „Când vrei să faci ceva nu te gândești dacă e 
greu sau ușor. O faci și gata!“ 

Era frumos pe apă, dar mi-a părut bine când am ajuns la 
mal. Ce se întâmpla dacă ne-am fi răsturnat? 

Existau însă alte atracţii la Dumbravă. Bunăoară, o mare 
terasă de lemn, sub care clipocea apa. Acolo se strângeau 
peștii și lunea le arunca fărâmituri. Erau atât de mulți, încât 
apa nici nu se mai vedea. Săreau lacomi după fiecare bucă- 
țică şi solzii lor argintii sclipeau în soare ca niște platoșe. 

Mama ne cumpăra covrigi. Ce buni erau, cu petele alburii 
de sare! După ce ne săturam, aruncam bucățele de covrig 
peștilor și am fi rămas ceasuri întregi urmărindu-i cum se 
repezeau să le apuce. 

Uneori mergeam în grădină și ne opream la animale. Era 
un pui de crocodil care dormea tot timpul. Mioara hotărâse 
că de fapt nici nu e viu, fiindcă nu mișcă niciodată. Erau pa- 
pagali și vulturi și lupi şi vulpi care miroseau groaznic și 
pe lângă care treceam ținându-ne de nas. 

Dar cea mai mare senzaţie era când ne opream la restau- 
rantul de deasupra Grădinii Zoologice. De pe terasa lui se 
vedeau animalele. Preferam să le privesc de acolo, fiindcă 
mi-era tare milă de vulturii jumuliți, atât de trişti în coliviile 
lor. Tata comanda pentru el un ţap de bere, pentru mama 
o regală și pentru noi sirop de zmeură. Nu știu cum se făcea, 
dar era mai bun ca siropul de zmeură pe care-l aveam acasă! 
Mai erau și covrigei mici, care ne plăceau grozav. „Când o 
să fiu mare, o să vin în fiecare zi la restaurant“, spuneam 
eu. Mioara era mai realistă. „Ce crezi, o să ai atâţia bani?!“ 

Câteodată ne întovărășea familia 'Terchilă. Doamna, prie- 
tenă cu mama, vedea viața în roz și părea că n-are nici O grijă. 
Părintele Nicolae Terchilă era coleg cu tata la Academia Teolo- 
gică, unde preda filozofia. Publicase o excelentă istorie a filo- 
zofiei din care, mai târziu, am învăţat mult. Era un om vesel, 
mărunţei de statură, cu părul cărunt și fața deschisă, sinceră. 
Era foarte poznaș și când nu discuta filozofie cu tata, făcea 
glume de care râdeam toţi cu hohote. Uneori venea și fiica 
lor, Carmen, o adolescentă frumoasă, sportivă ca și mama 
ei, pe care o priveam cu admiraţie. 
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Îmi amintesc de vizita profesorului Tudor Popescu de la 
București. Venise împreună cu cumnatul său, părintele Hara- 
lambie Cojocaru și cu soțiile. Părintele Terchilă dansase cu 
o umbrelă deschisă spre marea noastră desfătare, și domnul 
Tudorică râsese cu lacrimi. Marele cărturar avea o candoare 
de copil și o inocenţă îngerească. 

„Apoi am auzit o veste tristă. Carmen avusese un accident 
de motocicletă. A stat mult la spital, zbătându-se între viaţă 
și moarte. Fusese foarte grav lovită la cap. Părintele Terchilă 
a venit la noi. Plângea. L-a chemat pe tata, acesta și-a luat 
patrafirul, crucea și Molitvelnicul în servietă și-au plecat la 
spital ca s-o împărtășească pe Carmen. A scăpat până la urmă. 
Dar când am văzut-o, n-am mai recunoscut-o. Chipul ei fru- 
mos de odinioară nu mai exista. Doctorii avuseseră mult de 
lucru ca să-i pună la loc oasele sfărâmate. 

În câteva săptămâni doamna Terchilă a încărunţit. Parcă 
era alt om. | 

La fel de mult mă bucuram când îl întâlneam pe colegul 
tatei, profesorul Hradil. Era ceh de origine și nu știu cum 
ajunsese tocmai la Sibiu. Vorbea stricat românește și susținea 
totdeauna teorii extravagante. Le explica, bunăoară, studen- 
ților cum să hipnotizeze o găină sau alte minunăţii. Toţi țineau 
la ef, fiindcă era om de treabă și lipsit de viclenie. Făcea cursuri 
frumoase, nu pica pe nimeni și între el și studenții lui dom- 
nea o camaraderie desăvârșită. 

* Mai mergeam la Dumbravă și cu alte cunoștințe. Era gro- 
zav de amuzant. Se spuneau glume și râdeam. Doamnele 
vorbeau despre rețete de mâncare, croitorese și alte chestii 
plicticoase. În schimb, domnii discutau lucruri interesante, 
pe care nu le prea pricepeam. Vorbeau de cărți noi, discutau 
politică. Mă strecuram lângă ei și-l luam pe tata de mână, po- 
trivindu-mi pașii după ai lui. Câte mai știau oamenii mari! 

Mi-aduc aminte de acea excursie de neuitat pe care am 
făcut-o pe valea Oltului. Nenea Tavi, fratele unchiului Vește- 
mean, avea mașină. O raritate pe acea vreme! Parcă o văd și 
acum: neagră, decapotabilă, formidabilă. Dis-de-dimineaţă 
am plecat de acasă. Era ca într-un vis, totul zbura în jur. Nenea 
Tavi avea cască de piele, mănuși la fel şi ochelari care-i aco- 
pereau toată fața. Era de nerecunoscut şi-mi inspira un respect 
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teribil. Unii au venit cu trăsurile și ne-am întâlnit într-un 
anumit punct de unde ne-am dus la mânăstirea Cozia. Era 
ca într-o poveste! Ne-am oprit apoi la Călimăneşti pe malul 
Oltului și undele lui întunecate m-au impresionat profund. 
Ani de zile le-am văzut în fața ochilor și mi le-am amintit 
ca pe un ocean fără sfârșit. Toată copilăria m-a urmărit acel 
tablou minunat, valea îngustă și verde, apele spumegate care 
goneau la vale. Nu le-am mai revăzut decât după ani. Eram 
om în toată firea. Valea Oltului m-a încântat, bineînțeles. Dar 
acel farmec de poveste pierise, acea senzaţie de tărâm mira- 
culos, din alte lumi, n-am mai avut-o. Tabloul care mă înfiora 
mi-a pierit din memorie. Păcat! Mi-am spus de multe ori că 
poate ar fi mai bine să nu mai revii niciodată pe anumite 
meleaguri ale copilăriei. Să le păstrezi în suflet așa cum le-ai 
văzut atunci, când știai să descifrezi miracolul din lumea 
noastră și să privești dincolo de ea... A fost de altfel una 
dintre ultimele zile cu adevărat fericite. Mioara era în clasa 
întâi și atât de mândră de costumul ei de străjeriță, încât îl 
îmbrăcase și în excursie. O, cum o mai invidiam pentru 
basca albă, pentru șnururile galbene și cravata prinsă într-un 
inel de piele. Superb! Merita să te duci la școală ca să te poți 
îmbrăca astfel! Peste câteva săptămâni s-a îmbolnăvit și 
nimic n-a mai fost ca înainte. lar până să ajung eu elevă, s-a 
desființat străjeria. 

Eram foarte fericită când aveam musafiri, pentru că totul 
era altfel, o continuă sărbătoare. Mama și cu Ana pregăteau 
bunătăți, tort Doboș, cozonaci ca la Crăciun... Și nimeni nu 
mai era cu ochii pe mine. Uneori venea Nichifor Crainic, Iata 
colabora la Gândirea și erau buni prieteni. Când se ducea la 
București trăgea uneori la el, în strada Polonă, care pentru 
mine era o culoare difuză gălbuie. Așa cum Capitala, bună- 
oară, era un mare oval mov... Aveam toată colecţia revistei 
și îmi vârâsem de câteva ori nasul prin pagini, dar n-avea 
poze și nu era nimic de priceput în ea, deci nu înțelegeam 
de ce oamenii mari o citesc. Mai târziu, când mi-a căzut din 
nou în mână, mi-am schimbat părerea. Erau pagini de mare 
densitate și frumusețe... Descopeream nume cunoscute, 
oameni pe care-i cunoșteam bine și despre care nu bănuisem 
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că sunt talente atât de viguroase. Eu îi știam de pe vremuri, 
când se jucau cu mine și-mi aduceau bomboane. 

Despre Nichifor Crainic auzisem de la ai mei că e un mare 
scriitor şi poet, în orice caz cineva în prezența căruia trebuie 
să fii foarte, foarte cuminte și „foarte la locul tău“, după cum 
spunea mama. | 

De data aceasta, domnul Crainic venise cu doamna și cu 
fata lor, Nini. Lucru rar, noi n-am mâncat la masă cu musa- 
firii, ci în odaia noastră. Deci mi-am închipuit că în sufra- 
gerie era cineva aspru și rău, care nu putea suferi copiii. La 
desert ne-au chemat și pe noi. Când colo, domnul Crainic 
nu era deloc un uriaș răutăcios, ci un om mic de statură, mult 
mai scund decât tata, negricios și simpatic. A fost destul 
să-mi dea puţin nas ca să-mi dau în petic. Ştia ea mama ce 
știa când ne mazilise de la masă... 

E adevărat, la început mă ascunsesem după perdea. Parcă 
văd și acum perdelele lungi de dantelă de la ferestrele sufra- 
geriei. Nichifor Crainic venise la geam, dăduse perdeaua 
deoparte și încerca să mă convingă să mă apropii. Mioara 
stătea cuminte pe un scaun și vorbea cu doamna Crainic, 
în timp ce ceilalți urmăreau manevrele mele. Tata zâmbea, 
iar mama privea încruntată, cuprinsă de negre presimțţiri... 
În sfârșit am ieșit de după perdea și, simțindu-mă în centrul 
atenţiei, am prins aripi. Am cântat, am dansat și am spus 
poezii, un adevărat recital. De multă vreme nu mai fusesem 
în asemenea formă. 

Când mi-am epuizat repertoriul, am poposit pe genun- 
chii domnului Crainic, cu care am început o discuţie foarte 
serioasă. Nu mai țin minte despre ce am perorat. Știu doar 
că tata zâmbea întruna... 

După zeci de ani l-am revăzut pe Nichifor Crainic la Bu- 
curești, în cămăruțele de lângă Gara de Nord. Avea în urma 
lui ani mulți și grei de pușcărie. Doamna Crainic murise, 
dar el era același om scund, negricios, plin de vioiciune, cu 
ochii sclipitori și zâmbet prietenos. Mi-a amintit despre 
discuția noastră de la Sibiu, când, spunea el, i-am vorbit de- 
spre „existenţa lui Dumnezeu”, 

— Doamne Sfinte, chiar așa? Îmi închipui ce prostii mi-au 
putut ieși din gură! am exclamat eu rușinată. 
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— Da'de unde, a fost extrem de interesant, m-a asigurat 
el. Mi-a făcut o plăcere nemaipomenită, am să țin minte toată 
viața! Când te gândești câtă teologie știu copiii, mai ales dacă 
au tată profesor de dogmatică! 

Acum înţelesesem de ce atunci tata zâmbise tot timpul și 
de ce n-am fost pedepsită a doua zi, pentru boacăna care a 
urmat. Lucrurile s-au petrecut astfel: Spre seară am ieșit cu 
toţii în oraș. Domnii au plecat la Bulevard să bea o bere, iar 
doamna Crainic a rugat-o pe mama s-o ducă puţin prin târg, 
prin magazinele de pe Strada Regina Maria... Mama voise 
să ne lase acasă, dar doamna Crainic și cu Nini au insistat 
să mergem și noi. Deci Ana a primit ordin strict ca după două 
ore să vină să ne ia de la Bulevard, unde urmau să se întâl- 
nească cu domnii. 

; Cele două doamne din București aveau pieptănături cum 
eu nu mai văzusem în cei câțiva ani ai mei. Purtau părul 
ridicat în creștetul capului, într-o sumedenie de bucle, cu 
adevărat senzaţional. Nini semăna foarte bine cu tatăl ei și 
vorbea ușor peltic. Ne împrietenisem și tocmai îi spusesem 
că Bucureștiul trebue să fie violet și Strada Polonă gălbuie ca 
untul... În schimb, când spuneai Sibiu, vedeai în faţa ochilor 
ceva argintiu, ca solzii de pește. 

Pe scurt, totul decurgea minunat. Simţeam privirile mamei 
ațintite asupra mea. Nu-i venea să creadă că totul merge atât 
de bine. Catastrofa s-a produs tocmai la bomboneria Căfiman. 
Mergeam deseori cu mama acolo și-l cunoșteam bine pe dom- 
nul Căliman, care ne saluta cu prietenie și, cu mâinile lui grase 
și foarte curate, de invidiat de curate, ne punea bomboane 
în pungă. Mama plătea și plecam, primind cu măsură cara- 
mele Stollwerck, atât cât să nu ne doară burta. 

Doamna Crainic a ceruț să intrăm în bombonerie, s-a uitat 
împrejur și ne-a spus nouă, copiilor, să ne alegem câte o cutie 
de bomboane. Cutie, nici mai mult nici mai puțin! 

Mioara, modestă și drăguță ca de obicei, a declarat că nu 
știe ce să aleagă și a primit de la doamna Crainic o cutie fru- 
moasă de bomboane de ciocolată, legată cu o mare panglică 
roșie. Eu ochisem pe raftul de sus o cutie mare, mare, Doamne 
ce cutie! Închipuiți-vă, era de aur și în mijloc, într-un oval 
de pluș roșu, se aflau două siluete, tot aurii și cu peruci. Ea 
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purta crinolină, iar el ținea în mâna dreaptă o pălărie în trei 
colțuri, în timp ce-i făcea doamnei o reverență adâncă. Am 
arătat-o cu degetul. (Prima greșeală mortală: „, Ţi-am spus 
de o mie de ori, nu se arată cu degetul!) „P-asta o vreau!“ 
Dacă mi se ceruse să aleg, ei bine, alegeam! 

„Presimţind uraganul, a intervenit domnul Căliman, susu- 
rând cu vocea lui dulce ca o caramea că n-are scară, cutia e 
prea sus și n-are cum s-o ajungă. Doamna Crainic și cu Nini 
râdeau cu lacrimi și au cerut să se dea jos cutia, imediat. 
„Eu p-asta o vreau!“ Așa că am primit cutia, în timp ce mama 
mi-a aruncat o căutătură, of ce căutătură, și mi-a spus: „Bine, 
lasă că vorbim noi acasă!“ Și-am vorbit, vă rog să mă credeţi. 
Singura mea salvare a fost că în faţa tatei strânsesem câteva 
pluspuncte cu cunoștințele mele dogmatice, după cum am 
înțeles cu câţiva zeci de ani mai târziu, așa că el s-a menținut 
în următoarele zile într-o neutralitate binevoitoare, care mi-a 
îndulcit mult amarul. 

Culmea a fost că, de fapt, nu meritase. Cutia Mioarei era 
mai înaltă și avea bomboane pe două rânduri. Pe când a mea, 
mai mult foiţă maronie și margini aurite late, astfel că pentru 
bomboane rămăsese prea puţin loc. Le-am terminat repede 
Și, la porunca expresă a mamei, din cutia Mioarei n-am pri- 
mit nimic! Ce viață! | 

Astfel am făcut prima experienţă serioasă din viață: nu tot 
ce strălucește are valoare și merită a fi râvnit... 

Mai veneau și alți oaspeți la noi. Radu Gyr îl vizita des pe 
tata, Era un bărbat înalt, timid, cu o înfățișare modestă și oche- 
lari. Stăteau ceasuri întregi în birou și discutau, discutau... 
Tata ne citea din poeziile lui și mie-mi plăcea cu deosebire 
strofa: „Fata lui cât un cercel a făcut pipi pe el...“, care îmi 
dădea un accentuat sentiment de superioritate. Eu nu făcu- 
sem niciodată așa ceva! | 

Destul de des apărea doctorul Popescu-Sibiu, mărunţei 
și foarte vorbăreț. Perora cu voluptate. Umplea o scrumieră 
cu mucurile de țigări, pe care le fuma una după alta, și mama 
era foarte nemulțumită: „lar ne umple casa de miros de tutun!“ 
Câteodată venea domnul Onisifor Ghibu la tata. Discutau 
în birou și îmi făceam de lucru acolo ca să aud ce spun. Era 
foarte serios, dădea politicos mâna cu mine și continua discuția 


87 


fără să mă mai privească. Apoi, totdeauna de Rusalii, îl găz- 
duiam pe arhimandritul Scriban. Mâncam în sufragerie la 
masa cea mare și părintele Scriban ne punea să sărim în jurul 
mesei și să strigăm.: „Sănătate, sănătate, că-i mai bună decât 
toate!“ 

Cred că la Rusaliile din '40 a primit tata crucea de stavrofor. 
Când l-am văzut cu crucea pe piept ne-am minunat și am 
întrebat-o pe mama: „Iata-i episcop acum?“ Ne-a explicat 
despre ce-i vorba și-l rugam pe tata s-o poarte în fiecare dumi- 
nică. Era și mai impunător cu ea. Dar tata a pus-o în cutia 
ei în dulap și n-a mai scos-o decât la ocazii oficiale. 

Se puneau armindeni la poarta catedralei și la a noastră. 
Era mare, mare sărbătoare. Slujea mitropolitul Bălan împre- 
ună cu un sobor de preoți. De o parte și de alta a lui stăteau 
în altar tata și părintele Cioran, amândoi înalți, cu părul cărunt 
pieptănat într-o parte, de parcă ar fi fost frați. Tata ne explica 
de ce-i spune „Duminica Cincizecimii“ și ne citea din Biblie 
cum veniseră peste apostoli limbi de foc. „Astea-s petele de 
deasupra capetelor ucenicilor în icoana de la tușica“, se lu- 
mina Mioara. De câte ori mergeam acolo, ne uitam cu mare 
atenţie la icoană și găseam amândouă că totuși petele sea- 
mănă prea puțin cu niște limbi de foc! Mioara îi spunea un- 
chiului părerea ei și acesta dădea din cap, cu totul de acord. 
Da, semănau mult prea puţin cu niște limbi de foc! Probabil 
pictorul nu se pricepuse să picteze limbi de foc... 

Timpul trecea și noi creșteam. În vara anului 1938, înainte 
ca Mioara să meargă la școală și să se îmbolnăvească, am 
călătorit la București, la Babu. Mai întâi și întâi, am fost foarte 
dezamăgită. Bucureștiul nu era o pată violetă, ci un oraș mare 
și zgomotos. Mai ales nopțile fierbinţi și căldura înăbușitoare 
care nu ne lăsa să dormim, mi le amintesc bine. Zăceam în 
pat ca într-o baie fierbinte și abia așteptam să ne întoarcem 
acasă. Dar dimineaţa ne schimbam părerea. Ne duceam în 
Cișmigiu și în Parcul Carol sau ne plimbam pe malul Dâm- 
boviţei, care curgea în apropierea Străzii Vânători unde locuia 
unchiul. Tușica stătea toată ziua în bucătăria restaurantului, 
amestecând în cratițe mari cum nu mai văzusem. Babu era 
la tejghea, glumind când cu unul când cu altul. Ce formidabil 
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lucru să stai la tejghea! O, ce-mi doream și eu să cotrobăi prin 
sertare, să scot bani și să scriu ceva pe o bucăţică de hârtie... 
Entuziasmul meu n-a mai cunoscut margini când ne-am dus 
să vizităm niște cunoștințe care aveau farmacie pe Bulevardul 
Brătianu, vizavi de Scala. Asta da viaţă! Erau mult mai multe 
sertare ca la Babu și pereții plini de rafturi din care scoteai 
tot felul de sticluţe și pliculeţe cu prafuri. Am avut voie să 
stau după tejghea, să mă plimb prin încăperea din spate și 
să văd cum se preparau alifii în castroanele de porțelan cărora 
Ji se spunea mojaruri. O, Doamne! Luni de zile apoi m-am 
jucat de-a farmacia și mi-am dorit să devin farmacistă. 

Între timp, evenimentele îngrijorătoare se înmulțiseră. Se 
vorbea mereu de război și se făceau tot felul de pregătiri și 
repetiții de alarme aeriene. Într-una din nopți am fost treziți 
de sirene care hăuleau. A venit Babu la noi în odaie, spunân- 
du-ne să nu ne speriem. Se mai întâmplase și altă dată. Dar 
și mama și noi ne-am speriat groaznic, astfel că a doua zi am 
plecat acasă. 

Auzeam vorbindu-se de Miinchen și de Chamberlain, cu 
nelipsita lui umbrelă. Până și în excursia de pe Valea Oltului 
se discutase politică. Nu era ca înainte. Oamenii mari erau 
îngrijorați și clătinau din cap: „Ce-o să fie, vai de noi!” Nu 
erau mulțumiți nici de regele Carol. Nu înțelegeam mare 
lucru, regele venise cu câtva timp înainte la Sibiu, împreună 
cu fiul său, când elevii de la școlile militare depuseseră jură- 
mântul. În Piaţa Mare se ridicase o tribună și cadeţii defila- 
seră prin faţa ei. Toate oficialitățile orașului, printre care 
mitropolitul și tata, ca rector al Academiei, luaseră loc acolo 
și noi îl invidiasem. Să stai atât de aproape de rege și mai 
ales de voievodul Mihai, un adolescent frumos pe care toată 
lumea îl iubea! 

În aceeași toamnă Mioara s-a îmbolnăvit. Venise transpi- 
rată din recreaţie. Cum în clasă geamurile rămăseseră larg 
deschise, a tras-o curentul și a răcit. A doua zi a făcut febră. 
Da, îi fusese frig. Cum stătea în banca întâi, Eul rece venise 
direct pe ea. 

— Dece nu. i-ai spus doamnei Creangă să închidă geamul? 
a întrebat mama. 
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Doamna Creangă, învăţătoarea, era bună cunoștință cu 
mama și fata ei, Doina, colega de bancă a Mioarei. 

— Mi-a fost rușine... 

A fost chemat doctorul Hager (o simplă coincidenţă de 
nume cu domnul Hager, cel cu pivniţa de vinuri). Era me- 
dicul de copii la modă şi ne îngrijise de mici. Parcă îl văd 
și acum: un bărbat înalt, cu ochelari, care vorbea românește 
cu un accent pronunţat și ne dădea siropuri dulci și bune 
de tuse. 

„O simplă răceală“, i-a spus el mamei. „di trece în câteva 
zile. Daţi-i de mâncare, dacă are poftă. Să se hrănească bine, 
să stea câteva zile în pat și s-a rezolvat.“ 

Mioara era un copil sănătos, avea poftă de mâncare, nu 
era jumăroasă ca mine. Mama i-a dat unt și șuncă, și slănină, 
după cum spusese doctorul. Dar nu s-a rezolvat în câteva 
zile. Fusese o gravă greșeală. La febra pe care o avea, ar fi 
trebuit să primească ceaiuri și mâncare ușoară. După vreo 
două săptămâni, părinții au chemat alţi doctori: gripa cea 
inofensivă se transformase într-un reumatism articular, care 
în scurtă vreme i-a afectat inima, dându-i miocardită. 

Câteva luni a stat în pat. Respira greu și pieptul i se bom- 
base în dreptul inimii. Apoi s-a simțit mai bine. Încet, încet 
s-a refăcut în oarecare măsură. Însă afecțiunea la inimă a 
rămas. Părinților li s-a spus că trebuie să fie foarte, foarte 
prudenţi. Orice răceală, orice gripă neînsemnată poate avea 
urmări fatale. 

Viaţa a reintrat oarecum în normal. În anul următor, Mioara 
s-a dus din nou la școală, iarăși în clasa întâi. N-au mai dat-o 
la Şcoala Regina Maria ca înainte, ci la școala de aplicaţie 
a Şcolii Norrmale de Fete. Fusese ideea fmei Gherman, tanti 
Titi, cum îi spuneam noi, care era profesoară de pedagogie 
la Școala Normală și ca atare directoare a școlii de aplicație. 
Scopul acestei şcoli de aplicaţie era ca elevele, viitoare învăţă- 
toare, să poată face o practică pedagogică intensivă. Clasele 
erau mixte, nu foarte numeroase și învățătoarele, cu mare 
experienţă didactică. 

Cu câteva luni înainte, profesorul de muzică de la Acade- 
mie, Petru Gherman, se căsătorise şi-i chemase ca nași pe 
părinții mei. Nunta s-a făcut la Timișoara, la familia miresei, 
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" Septimia Coman, despre care am vorbit mai sus. Era o femeie 
frumoasă, înaltă și distinsă, o profesoară excepțională, de care 
„m-am îndrăgostit imediat. Da, așa aș fi vrut să fiu eu când 
eram mare... Pe noi nu ne-au dus la Timișoara și am rămas 
acasă destul de abătute. Dar supărarea noastră n-a durat mult: 
tinerii căsătoriţi, neavând locuinţă, s-au mutat provizoriu la 
noi, unde altundeva? Deci sufrageria a devenit camera lor 
și câteva luni a fost minunat. Finul Petre era un om foarte 
drăguţ, vesel, totdeauna bine dispus. La masă făcea glume 
și toți râdeam cu hohote. Se integraseră în familia noastră 
ca și cum i-ar fi aparținut dintotdeauna și ni se părea că e 
o neîntreruptă sărbătoare. Era un foarte talentat compozitor, 
cânta ]a pian și avea o formidabilă voce de bas. Ne cânta câte- 
odată seara, acompaniindu-se singur la pian. Duminica dirija 
corul catedralei și noi ridicam ochii să-l vedem sus, în bal- 
conul corului. Eram tare mândre de el și ne venea să strigăm 
în gura mare că e finul nostru şi că locuiește la noi. Când, 
la diferite festivități, i se cântau compozițiile, eram fericiți 
și succesele lui le priveam ca și cum ar fi fost ale noastre, 
ale întregii familii. Tata îl iubea foarte mult, se atașase de 
e] ca de un frate mai mic și îi spunea mamei: „E un băiat 
minunat, n-are strop de răutate, egoism și viclenie în el.“ 

După câteva luni, s-au mutat, spre tristețea noastră. Cu 
câteva zile înainte l-am întrebat pe tata dacă nu s-ar putea 
ca finii să rămână definitiv la noi. 

Tata m-a privit foarte serios și mi-a spus: „Şi mie îmi pare 
rău că pleacă. Dar trebuie să aibă casa lor. Asta nu înseamnă 
că n-o să-i mai vedem des.“ „De ce trebuie să aibă altă casă? 
La noi nu-i casa lor?” „Nu-i același lucru. Aici au numai o 
cameră. Acolo o să aibă camere mai multe și o să fie mai la 
larg.“ De altfel se mutau în casa din Carmen Sylva, unde 
locuisem noi pe vremuri, la altă scară și la etajul doi. 

Într-adevăr ne vedeam des. Finul venea la noi în fiecare 
zi. recea întâi să vadă ce facem și apoi se ducea la cursuri. 
“Era un bărbat frumos, cu trăsături energice și păr buclat. Îl 
rugam să ne cânte ceva și se așeza imediat la pian. Vocea 
lui minunată de bas se auzea în toată casa. Uneori venea el 
să măia de la grădiniţă, alteori o vedeam pe tanti Titi așteptând 
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în coridor. Eram foarte încântată. Îmi plăcea mâna ei cu de- 
gete foarte subţiri, mai rece decât a mamei și știam că acasă 
ne aștepta finul Petre cu veșnicele lui glume. 

Ne-a vorbit atât de mult de Săliștea lui cea dragă, încât i-a 
convins pe ai mei ca vara să petrecem acolo o parte din va- 
cană. Am închiriat o casă, sus, Pe vale, cum se numea uliţa 
ce urca spre munte. Prin mijlocul ei curgea un pârâiaș, era 
într-adevăr senzaţional. Săream de mii de ori de o parte și de 
alta a lui și mai aterizam câteodată și în apă, ceea ce era strict 
interzis, fiindcă apa era foarte rece. „Ai să răcești“, spunea 
mama. „Nu simţi ce îngheţată e apa?“ Nu, nu simțeam sau 
chiar dacă simțeam, nu mă puteam împiedica să văd cum 
alunecau firișoarele de apă, ca niște șerpi, printre degete. 
Făceam baraje de pământ împreună cu Mioara și așteptam 
cu sufletul la gură să vedem cum se va inunda strada. N-am 
reușit niciodată. După câteva minute, minusculele valuri 
răzbăteau prin și pe lângă barajul nostru și ne consolam spu- 
nâncd: „Las'că mâine facem unul mai mare!“ 

Proprietarii noștri erau doi bătrâni, ea mărunțică și blândă, 
el înalt, uscățiv și cu o uriașă mustață albă. Povestea necon- 
tenit întâmplări din timpul războiului mondial. 

Se pare că fusese prin Italia. Când se scula de la masa de 
scris, tata se plimba cu el prin curte și asculta ce isprăvi făcuse 
talianul: asedii, bătălii, lupte la baionetă... Povesteau ceasuri 
întregi şi în cele din urmă tata l-a poreclit pe moș „Talianul“. 

Talianul i-a și rămas numele și când, câteodată, trecea pă- 
rintele Isac pe la noi, nu uita să ne transmită „multe doriri 
de bine“ de la Talianul. 

Părintele Isac, unul dintre preoții comunei, locuia pe ace- 
eași uliţă, mai jos, Avea o casă frumoasă și grădină cu stupi. 
Ceasuri lungi și le petrecea cu albinele și încerca să-l inițieze 
Şi pe tata, dar tata n-avea răbdare. Cu copiii lui, Puiu și Pă- 
pușa, am rămas prieteni și ne-am revăzut totdeauna cu inare 
bucurie. Mai venise în sat și un alt fin de-al nostru, părintele 
Hămbășan din Sadu, a cărui soţie era sălișteancă. Și, bineîn- 
țeles, finul Petre, pe care îl vizitam deseori la părinţii lui. Mai 
cu seamă bunica îi plăcea tatei foarte mult. Era o femeie mă- 
runţică, slabă, cu faţa ca o marmură lustruită. Citea necon- 
tenit Psaltirea. Se bucura mai ales de tata și stătea ore întregi 


92 


* 


r. de vorbă cu el. Pe tata îl impresionase foarte mult bătrâna 
şi a pomenit-o totdeauna cu afecţiune și respect. 
«-” Mi-amintesc ziua când am văzut-o prima oară. Avea o 
:. odăiță deasupra scării, în fundul curţii. Stătea acolo, în dreptul 
+ ferestrei și citea. Când am intrat în curte, eram mulţi, o socie- 
: tate întreagă, a ieșit în pridvor și l-a îmbrățișat cu dragoste 
; pe nepotul ei. Apoi s-a aplecat și a sărutat mâna tatei. Iar 
: tata i-a sărutat și el mâna. Asta m-a mirat mai mult decât orice, 
” pentru că nu intra în obiceiurile lui. Apoi a strâns-o la piept 
. şi m-am gândit că aşa ar fi făcut cu mama lui. Stăteau înde- 
: lung de vorbă. „Ştie mai multă teologie decât toți studenții 
mei la un loc“, spunea el. „Asemenea bătrâni țin credința în 
popor.“ 
„ Maitărziu, când a citit cartea La femme et le salut du monde 
“alui Evdokimov, o pomenea mereu pe bunica finului Petre. 
Îl preocupa foarte mult această problemă a păstrării credin- 
ței în popor, rolul covârșitor pe care-l joacă femeile în această 
privinţă și totdeauna se gândea la acea bătrânică minunată 
cu ochi de-o liniște impresionantă și fața ca o marmură bine 
lustruită. 
BI Într-o zi ne-am dus cu toții în munte, la schitul Foltea. Erau 
acolo câțiva călugări care au povestit că prin munții din îm- 
prejurimi se ascundeau încă pustnici, trăind în asceză și rugă- 
ciune. Pe tata îl interesa extrem viaţa lor și discuta mereu cu 
finul Petre și cu părintele Isac despre ei. 

A fost o vară liniștită. Ultima, de altfel, pentru că apoi s-au 
precipitat evenimentele care au schimbat cu totul cursul isto- 
riei și al vieții noastre.Veneau vești îngrozitoare din Răsărit. 
Rușii intraseră în Basarabia și Bucovina. Zilnic soseau trenuri 
pline cu refugiați, oameni nefericiți care-și părăsiseră tot avu- 
tul. Îi vedeam pe stradă, la gară, pretutindeni. Ședeau pe gea- 
mantane și nu știau încotro s-o apuce. Încet, încet, se organiza 
câte ceva pentru ei, începeau cu greu să intre într-un ritm 
normal de viaţă, dar întunericul care plana deasupra noastră 
nu se mai ridica. 

A venit apoi încă o lovitură dureroasă: Dicţatul de la Viena. 
Am aflat îngroziţi că ni se lua o parte din Ardeal. Mama 
plângea și tata era nenorocit. Niciodată nu-l văzusem atât 
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de încruntat. Nu vorbea mai deloc și slăbise ca după o boală 
grea. 

Mi-amintesc de întrunirea care a avut loc în fața catedralei. 
La balconul cel mare, deasupra scării principale, ieșise mitro- 
politul Nicolae și vorbea poporului. Se strânsese o mare 
mulțime. Curtea Mitropoliei, strada până departe erau înțe- 
sate de oameni care plângeau și ascultau cu capetele desco- 
perite vorbele mitropolitului. Alături erau primarul, prefectul, 
comandantul garnizoanei. L-am văzut și pe tata cu capul des- 
coperit. Am îngenuncheat pe asfaltul străzii, Mama și Mioara 
erau lângă mine. Plângeam toate trei. Se întâmplase o mare 
nenorocire, înțelegeam asta și mi se părea că trăim un coșmar 
din care mă străduiam să mă trezesc, Nu, cosmarul nu avea 
sfârșit... Mitropolitul Nicolae era un mare orator și vorbea 
astfel încât te cutremurai. Au mai vorbit și alții. Am trecut 
apoi drumul, acasă, cu inima strânsă. 

Curând au început să vină refugiaţi din Ardeal. Ne obiș- 
nuisem cu cei din Basarabia și Bucovina, cu limba lor atît de 
deosebită de a noastră. Acum veneau alții. 

Universitatea din Cluj s-a instalat în clădirea tocmai termi- 
nată a Liceului de fete, pe Șoseaua Carmen Sylva. Iar clinicile 
universitare au fost adăpostite la Școala Militară din Subarini 
și, pe nesimţite, sibienii n-au mai spus „tramvaiul care merge 
la Școala Militară“, ci „tramvaiul care merge la clinici”. 

Sibiul era plin de figuri noi. Într-o zi a sunat la ușă un 
domn mărunt de statură, foarte brunet, cu părul pieptănat 
cu cărare într-o parte. Iata l-a primit cu un strigăt de bucu- 
rie: „Dumitre, bine ai venit!“ „Bine te-am găsit, Dumitre!“ a 
răspuns el. Era profesorul Dumitru Căprioară de la Facul- 
tatea de Medicină, coleg; de Liceu cu tata. Apoi a adus-o și 
pe soția lui, o femeie înaltă, frumoasă, cu sprâncene foarte 
groase și arcuite, pe care am îndrăgit-o imediat. Cu nenea 
Căprioară și cu tanti Marioara am rămas prieteni și ne-am 
văzut des tot timpul cât au stat la Sibiu. 

A apărut și Grigore Popa, conferenţiarul de la filozofie. 
Era un om înalt, chiar mai înalt decât tata, liniștit și blând. 
Aveam impresia că stă în picioare pe un scaun. Vorbea do- 
mol, spunea lucruri extraordinar de interesante și de adânci, 
și-l ascultam cu gura căscată. În schimb soția lui, Tiţi, nu-i 
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ajungea nici până la subsuoară, dar era energică, mai ener- 
gică decât trei energici la un loc. Fuma ca un turc, țigară după 
țigară. Nu mai văzusem femei fumând și-o priveam cu ui- 
mire. Era veselă și vorbăreaţă. Îl domina nu numai pe Gri- 
gore, ci pe toți ceilalți. Stabilise cu noi, copiii, o relaţie de 
egalitate și de camaraderie, ca și cum am fi fost de aceeași 
vârstă. Ne interzisese categoric s-o numim altfel decât Tiţi. 
Pe cât era Grigore de profund și de blajin, pe atât era Tiţi de 
vitală și realistă. A găsit în scurtă vreme locuinţă, într-un car- 
tier frumos de vile, pe Strada Johanna Balk, într-o casă care 
părea desprinsă dintr-o carte cu povești, mare performanță 
pentru criza de locuinţe ce izbucnise cu atâția nou-veniți. 

Eram fericită să știu că acolo, la acele ferestre, sunt oameni 
cunoscuți, că intram înăuntru și puteam privi pe fereastră 
afară. Cam așa arăta, în cărţile fraţilor Grimm, casa în care 
locuiau piticii și Albă ca Zăpada... Grigore și Tiţi erau și 
prietenii noștri, ai copiilor, nu acceptau să le spunem „săru' 
mâna“. Întru totul se comportau cu totul altfel decât alte 
cunoștințe, pentru care eram doar niște copii. 

Începeam să pricepem, atât Mioara cât și eu, că dincolo 
de Sibiu era o altă lume, mai puţin severă, mai puțin forma- 
listă, mai deschisă și, după cum am înţeles mai târziu, mai 
pl provincială. 

Grigore Popa a început să editeze un ziar, Țara, și îmi aduc 

i riie cât au mai dezbătut, împreună cu tata, ce nume să-i 
dea. De câte ori se întâlneau, vorbeau de tiraje, șpalturi, pagi- 
nație, articol de fond și alte expresii pe care, de altfel, le 
auzeam zilnic la noi în casă sau când mergeam cu tata la 
Tipografia Arhidiecezană, unde apărea Telegraful Român. 
“ Întru totul, viaţa intelectuală a Sibiului devenise mult mai 
efervescentă. Tata era invitat la diferite ședințe și cenacluri 
ale Universităţii. Făcea parte din redacţia revistei Luceafărul 
și a intrat astfel în contact cu acele somități culturale ale Clu- 
jului, care au înscris pagini importante în istoria cărturărească 
a țării, 

Era, bunăoară, doctorul Victor Papilian, celebrul profesor 
de anatomie de la medicină, un om minunat și un scriitor de 
mare talent. Era plin de căldură și entuziasm. Vorbea re- 
pede, parcă neputând să-și stăpânească bogăția de idei și 
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sentimente. În tinereţe fusese ateu și chema studenții dumi- 
nica dimineaţa ca să disece cadavre şi să le demonstreze că 
în afară de mușchi și oase nu mai există nimic. 

„Părinte Stăniloae, părinte Stăniloae“, vorbea el precipitat 
ca și cum l-ar fi zorit cineva din urmă, „ani de zile am dise- 
cat cadavre și-am întrebat pe studenţii mei: « Unde vedeți 
voi aici suflet? Nu există suflet, nu există Dumnezeu, nu 
există decât materie, mușchi și oase.»“ 

Apoi s-a convertit și a devenit un creștin adevărat, mărturi- 
sindu-l pe Dumnezeu cu aceeași fervoare cu care îi contesta 
înainte existenţa. 

Mi-aduc aminte că i s-a jucat piesa Cerurile spun, de către 
o echipă studențească de teatru amator. Tata a venit entuzi- 
asmat acasă și ne-a spus că profesorul Papilian e un mare 
șcriitor și că atunci, în acea seară, a auzit una din cele mai 
bune piese ale dramaturgiei românești. S-a bucurat cu mare 
sinceritate de succesul prietenului său și zile întregi a vorbit 
numai de asta. 

Mai târziu, când am început să pricep mai mult din viaţă, 
mi-am dat seama cât de generos și lipsit de egoism era. Nu 
cunoștea invidia care înveninează relaţiile dintre oameni, 
Cu câtă amărăciune înregistrează cei mai mulți succesele con- 
fraţilor, ale „celorlalţi“. Cu ce cuvinte meșteșugite comen- 
tează realizările acestora! Toate, având ca scop să demonstreze 
Că, în fond, respectivul a scris ceva frumos, dar nu mare lucru, 
excelent, dar comun și lipsit de originalitate și de fapt, pro- 
babil că nici n-a scris el, ci a copiat după vreun autor din Occi- 
dent, necunoscut la noi. lar dacă n-a copiat, apoi cu siguranță 
s-a inspirat în mod discret de la unii și alţii. Pe scurt, speră 
ca, după un asemenea elogiu, cel elogiat să fie desființat în 
modul cel mai perfid şi fără drept de apel. 

Aceste adevăruri amare le-am resimţit, şi nu numai eu, 
citind unele, nu multe, slavă Domnului, dintre numeroasele 
scrieri dedicate tatei, după moartea lui. 

Da, el ar fi fost într-adevăr un mare teolog, foarte creativ, 
spun aceștia. Creativitate care se datorește norocului de a 
fi fost contemporan cu colegi de-ai lui, iluștri toți, arhicunos- 
cuți în urbea lor, ceea ce i-a stimulat puterea de creaţie atât 
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a teologie cât și în ziaristică. De remarcat că, după aseme- 

inea opinii, reciproca nu există. Darurile s-au revărsat de la 

aceste somități locale spre Stăniloae și niciodată în sens con- 

; trâr, Nu vreau să comentez asemenea afirmații. Mă miră doar 

ia Jista contemporanilor celebri sus-numiţi cuprinde nume 
„care n-au putut fi ale unor colegi ai tatei, pentru simplul 

-motiv-că, în perioada în care a funcţionat el, erau eventual 
"elevi sau studenţi. Geniul lor să fi fost atât de mare încât 
să-l fi influenţat încă din frageda lor pruncie?? 

i. Într-un articolaș, care amintește de un răvaș de plăcintă, 
da cum sunt toate capodoperele sale, un tânăr teolog sibian 
afirmă, o minune, că Stăniloae a fost puternic influenţat, de 
„pildă, de Martin Buber. La el ar fi descoperit tata ideea de 
 personalism, care l-a condus la a crea o teologie a persoanei. 

** Incontestabil, Buber a fost un mare gânditor pe care-l citim 
„cu respect şi admiraţie. Dar doctul comentator nu trebuia să 
se străduiască a-și îmbogăți lectura până într-atât. Era sufi- 
cient să-și amintească de Biblie. Teologie mai personalistă, 
relație Eu-Tu mai profundă și mai pregnant exprimată nu 
s-ar putea găsi. Nu mă îndoiesc că, la rândul său, Martin 
Buber citise și el Biblia înainte de a scrie celebra lui operă. 
Da, tata l-a citit nu numai pe Buber. I-a citit pe Barth și 
Rahner, pe Heidegger și Kierkegaard, pe Blondel și Philibert 
şi câţi alţii! Ce noroc că nu i-a citit și savantul autor al artico- 
Iașului! Altfel, lista cu cei de la care a luat tata diverse idei 
ar fi fost cu mult mai lungă, spre disperarea cititorilor. 

Aș mai vrea să menţionez o opinie a altui admirator, tot 

sibian, care mi s-a părut „remarcabilă“: Stăniloae ar fi avut 
șansa să trăiască într-o perioadă foarte propice creaţiei lui. 
Da, e adevărat! Foarte propice perioadă, mai ales dacă ne 
gândim la anii de pușcărie, la ceilalți în care a fost amenințat 
continuu, privit de sus, marginalizat în toate felurile!... 

Cred că una dintre virtuțile tatei a fost aceea de a accepta 

și prețui cu sinceritate și generozitate pe ceilalți, de a le recu- 
noaște meritele și de a se bucura de succesul lor. E o calitate 
pe care n-o au decât spiritele cu adevărat mari, drepte și ge- 
neroase. 
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Era apoi celebrul Iuliu Haţeganu, rectorul Universității, 
un om mic de statură, cu o frunte lată și cu părul argintiu, 
impunător, plin de vervă și prestanţă. Era un mare orator și 
entuziasma sala ca nimeni altul, atunci când vorbea la dife- 
rite manifestări studențești. Câteodată, tata mă lua cu el și 
era o adevărată sărbătoare să-l auzi pe doctorul Haţeganu. 
Dar el n-a fost numai un mare orator, ci un mare diagnosti- 
cian, utul dintre cei mai mari pe care i-a avut medicina româ- 
nească. Era destul să privească un bolnav pentru a-și da seama 
ce are. Când, prin anii cincizeci, după o lungă perioadă de 
închisoare, l-au scos și l-au dus la căpătâiul unuia dintre mi- 
niştri (chiar ministrul sănătății), care era bolnav și nu i se 
putea pune un diagnostic, scena s-a petrecut în modul urmă- 
tor. (Mie mi-a relatat-o unul dintre internii care au făcut parte 
din suita lui Haţeganu, în camera de spital.) Era dimineața 
de Paști și toată lumea se prefăcea că nu știe, eventual bunii 
prieteni își șopteau prin colţuri, așa ca să nu audă nimeni: 
„Hristos a înviat!“ 

Haţeganu, tocmai eliberat, a fost condus, întovărășit de 
mulți medici, pentru care era o legendă vie, în rezerva de 
la Spitalul Filantropia unde era internat ministrul. 

„Hristos a înviat, colega!“, a spus el intrând pe ușă. Apoi 
s-a întors către cei care îl urmau și a șoptit: „Cancer!“ Din 
nefericire, aceeași preciziune a dovedit-o profesorul Haţe- 
ganu și atunci când a fost vorba de Mioara, pe care tot el a 
tratat-o, în a doua etapă a bolii. Venea săptămânal, totdea- 
una senin și cu zâmbetul pe buze, povestindu-i fetiţei o sume- 
denie de povestioare și glume, astfel că ea abia aștepta să-l 
vadă... După aceea trecea cu tata în biroul lui. Odată i-am 
văzut prin ușa întredeschisă. Nu mai zâmbea și avea lacrimi 
în ochi... Când l-am întrebat pe tata: „Iată, de ce era supărat 
domnul Haţeganu? Parcă plângea!“ tata mi-a răspuns că de- 
sigur mi s-a părut. Probabil că bătea lumina într-un anumit 
fel pe faţa lui... Tata își făcea de lucru cu niște hârtii și n-a 
vorbit decât scurt de tot cu mine, lucru neobișnuit... 

Nu mi se păruse... Mai târziu am aflat: tocmai îi spusese 
tatei că Mioara mai avea șase luni de trăit. La trei zile după 
cele șase luni, Mioara a murit... 
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Era apoi profesorul Goia, marele internist, care, după moar- 
tea Mioarei a tratat-o pe mama. Un bărbat înalt, ușor gâr- 
bovit, cu ochelari. Era și el destul de bolnav, și când tata l-a 
întrebat de ce nu se tratează, a răspuns zâmbind: „Ce să-i faci, 
părinte rector! Cizmarii umblă totdeauna cu păpucii sparți!“ 

Și mai ales era profesorul Gheorghe Popovici Boșcu, de 
la catedra de medicină infantilă, dragul meu doctor. Îl iubeam 
ca pe un bunic și abia aşteptam să fiu bolnavă ca să-l cheme... 
Venea, se așeza pe marginea patului și rămânea acolo cu cea- 
surile, povestind, spunându-mi câte în lună şi în soare, tot 
felul de istorii fantastice. 

Semăna puțin cu Pick-Wick, cu faţa rotundă, ochelari și 
păr cărunt, care începuse să-i părăsească creștetul. În fiecare 
zi, în drum spre spital, ocolea pe la catedrală să se închine. 
Îl vedeam pe fereastră și ne-am fi putut pune ceasurile după 
apariţia lui. Apoi mergea la secţia de copii a spitalului public 
și ședea ceasuri întregi lângă micii lui pacienţi. Îi știa pe nume 
pe toți și buzunarele lui erau pline de bomboane. Uita pur 
și simplu să plece și seara colaboratorii îl trimiteau acasă: 
„Dom'profesor, e târziu, duceţi-vă, aţi avut o zi grea.“ „Da, 
da, bine, bine!“ răspundea el cu bonomie și rămânea mai 
departe. 

Toată lumea îl iubea și se povesteau cu duioșie o sume- 
denie de întâmplări ale „profesorului distrat“, fiindcă era 
într-adevăr foarte distrat. 

Bunăoară, într-o zi, în tramvai, a venit taxatorul să-i dea 
bilet. Doctorul Popovici stătea în picioare și se ținea de una 
din curelele care atârnau de tavan. „Da, imediat“, a răspuns 
el plin de bunăvoință. „Fii drăguţ și ţine dumneata de sus, 
până scot eu portofelul!“ 

Odată și-a uitat umbrela, de care nu se despărțea niciodată, 
într-un magazin. Mai târziu şi-a dat seama de pierdere și a 
pornit înapoi, făcând ocolul prăvăliilor și întrebând peste 
tot: „N-am uitat cumva umbrela aici la dumneavoastră?“ 
„Nu, domnule profesor, îmi pare rău, aici n-aţi lăsat-o.“ 

Într-un târziu a găsit magazinul cu pricina și vânzătorul 
i-a înmânat umbrela: „Da, domnule profesor, e aici la noi, 
am strigat după dumneavoastră, dar nu m-aţi auzit!“ „Ce dră- 
guţ ești, domnule“, a răspuns profesorul Popovici, încântat. 
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„Am fost în atâtea prăvălii până acum și nici unul nu mi-a 
dat umbrela. Dumneata ești într-adevăr un om cumsecade!“ 

„Dacă aș avea un bunic, aș vrea să fie ca dumneavoastră“, 
i-am spus odată. „Eu nu l-am cunoscut decât pe bunicul de 
la Șura-Mare și pe acela foarte puţin.“ „Serios?“ m-a întrebat. 
„Foarte, foarte trist,“ Şi s-a întristat brusc. „Oricum, mă ai 
pe mine“, a adăugat. 

Bunicii de la Vlădeni muriseră înainte de a mă naște, mama 
mamei când aveam câteva luni. Doar pe bunicul, tatăl mamei, 
mi-l aduceam vag; aminte. Fusesem odată la Șura Mare și 
mâncasem brânză: „Selios e bună blânza asta!“ Bunicul m-a 
sărutat: „Ad'să-ţi pupe moșul mânuţele!“ Era un om foarte 
aspru care-și crescuse cei opt copii cu mână de fier. Despre 
metodele lui educative s-ar putea scrie tomuri întregi... 
Când ne-am întors acasă, i-am spus tatei: „Tăticule, bunicul 
ale pălălie ca un ţălan!“ Tata a râs și-a întrebat cu mult in- 
teres: „Chiar așa? Extraordinar!“ | 

Dar viaţa nu era numai frumoasă, de când se mutase Uni- 
versitatea de la Cluj la noi. De dincolo veneau vești cutre- 
murătoare. Bunăoară, asasinarea protopopului Munteanu 
de la Huedin. L-au torturat, i-au smuls barba și unghiile și 
l-au înjunghiat. Fiul lui, tânărul doctor Munteanu, era asis- 
tentul lui Haţeganu și venea în fiecare zi la Mioara ca să-i 
facă injecții... 

Da, relaţiile cu clujenii au fost foarte amicale, cu o singură 
excepție: faimoasa controversă cu Blaga. N-am să insist aici 
asupra conținutului ei. Ea este prea bine cunoscută celor care 
au citit cartea tatei Poziţia Domnului Lucian Blaga față de crești- 
nism și ortodoxie, apărută întâi sub forma unei succesiuni de 
articole de fond în Telegraful Român. 

La început Blaga a manifestat o arogantă surprindere: „Ce 
mai vrea și «părințelul» ăsta?“ Mai apoi a devenit oarecum 
nervos, și unele persoane din Universitate au relatat că ar fi 
spus: „Ce mai vrea Stăniloae cu campania lui de distrugere?“ 

- Eram copil și am reținut expresia, care în capul meu se 
asocia cu război, cu bombardamente, cu armate și tancuri. 
Mi-l imaginam greu pe tata, sus pe un tanc, distrugând ceva 
și pe cineva... 
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Ca și în cazul Rădulescu-Motru, riposta lui Blaga s-a rezu- 
mat la niște atacuri la persoană. Ea s-a vrut o alegorie, refe- 
rindu-se la așa-numitul „popa Grama“, și trebuie spus cu 
regret pentru talentul incontestabil al poetului, a fost cât se 
poate de modestă și subțirică, de un gust mai mult decât 
îndoielnic. Când i-a căzut sub ochi, tata a ridicat din umeri: 
„Asta-i tot ce a avut de spus Blaga?“ După un timp, relațiile 
lor au intrat, cel puțin aparent, pe un făgaş normal. Tata n-a 
păstrat nici un resentiment față de poetul clujean. Nu știu 
dacă și reciproca este valabilă... Oricum, ei s-au întâlnit, în- 
tâmplător de mai multe ori și s-au întreținut amical, așa cum 
se cuvenea unor oameni de cultură, pe care îi despărțeau 
convingerile lor și nu o dușmănie personală. Mi-amintesc 
cum odată, fiind cu tata la plimbare în parcul Subarini, ne-am 
întâlnit cu un domn înalt, impunător, care venea din sens 
contrar. „Uite-l pe Blaga“, a spus tata. S-au oprit, şi-au dat 
mâna cordial și au stat îndelung de vorbă, după care s-au 
despărțit cu aceeași atitudine politicoasă, 

De aceea m-a surprins povestea care a circulat și mai cir- 
culă și astăzi cu insistenţă, potrivit căreia, la arestarea tatei, 
Blaga ar fi trimis un memoriu la Comitetul Central al Parti- 
dului Comunist, exprimându-și satisfacția pentru această 
acțiune. Trecuse câtăva vreme, între timp tata fusese deja con- 
damnat și lucrurile se mai liniștiseră oarecum, astfel că mama 
și cu mine nu mai eram evitate pe toată linia, ca două ciu- 
mate. Cineva a venit la noi și ne-a povestit ce auzise. 

După ce tata s-a întors din pușcărie, i s-a relatat același 
lucru. E drept, Blaga nu a fost niciodată arestat și cineva care 
nu a trecut prin această situaţie, cu greu ar putea să-și imagi- 
neze ce cumplit lucru era, atât pentru persoana respectivă, 
cât și pentru familie. A putut împinge dușmănia atât de de- 
parte? 

Cum spuneam, povestea circulă și azi. De câteva ori am 
fost întrebată ce știu despre ea, chiar şi în ultimii ani, după 
moartea tatei. Adevărul nu se va cunoaște probabil nici- 
odată. Singurii care ar putea face lumină în această chesti- 
une sunt persoanele care în acea perioadă au lucrat la Secția 
de cultură a sus-zisului Comitet, dar e puţin probabil s-o 
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facă. Şi chiar dacă acest memoriu a existat, probabil că astăzi 
nu mai există... 

Încet, încet mă trezeam la o realitate de care copilăria te 
ferește. Cei mari pronunțau tot mai des cuvântul război... 
Doamne, Doamne, ce se întâmplase oare? Unde pieriseră 
acele zile liniștite? 

În anul 1940 am ajuns și eu la vârsta de şcoală. Tata a ho- 
tărât să mă trimită la Școala germană. Învăţasem binișor 
limba în anti de grădiniţă și el îmi spunea mereu c-ar fi păcat 
să uit tot ce-am învăţat. 

M-a înscris la Școala primară a Bisericii evanghelice, cea 
din Strada Fânarilor. Iarăşi a fost nevoie de aprobare spe- 
cială de la „episcopul sașilor“. De data asta „dispensa“ nu 
m-a mai impresionat și nu am mai făcut caz de ea. 

Mioara se refăcuse întru câtva după prima perioadă de 
boală și mergea în clasa a doua la școala de aplicaţie. Părinţii 
o priveau tot timpul îngrijoraţi, se speriau de câte ori tușea 
sau părea mai obosită. | 

„Stai acasă dacă nu te simţi bine“, îi spuneau. „N-am 
nimic“, răspundea ea. „Mă duc la școală.“ | 

Doamne, de ce nu îmi spuneau și mie același lucru? Din 
când în când mă prefăceam bolnavă. „Mă doare gâtul“, mă 
văitam. „Nu pot să înghit!“ Mama îmi punea ghiozdanul în 
mână și mă trimitea pe ușă afară. 

Dacă aveam norocul să mă audă tata, o, atunci se schimba 
socoteala! „Rămâi acasă”, spunea el îngrijorat. Îmi punea 
mâna pe frunte: „Da, are febră“, spunea el. „Să-l chemăm pe 
doctorul Popovici!“ „L.as'că n-are nimic“, răspundea marna, 
„Oleacă de chiulangită cronică. Hai, pleacă odată că în- 
târzii!“ Nu mai era nimic de făcut. Deci mă aranjam așa fel 
ca tata să fie acasă încă. Cu el se putea altfel trata... 

Plecam împreună cu Mioara. Ea rămânea la școala ei, care 
era vizavi de fosta Prefectură, iar eu mergeam mai departe, 
cale de vreo două străzi. 

Într-una din zile, am văzut poarta de grilaj a Prefecturii în- 
chisă și înăuntru vreo patru-cinci bărbaţi care cântau. „Ce-o 
fi?“ ne-am întrebat noi. 

Acasă am aflat că era „rebeliune“, cuvânt nou, nemaiauzit. 

A doua zi, corul era tot acolo. 
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„A, e rebeliune“, a zis Mioara cu un aer de expert. Ne-am 
văzut mai departe de drum. 

A treia zi curtea era pustie. Am aflat apoi, din discuţiile 
oamenilor mari că la București fusese un fel de război, lupte 
cu tancuri și soldaţi. Ceea ce, de fapt, însemna rebeliune... 

Nu ne-am mirat. La București nu putea fi nimic bun. Acolo 
trăisem acea alarmă aeriană care ne umpluse de spaimă. Un 
fel de qvantgout la toate spaimele care aveau să urmeze... 


Regele Carol plecase și străjeria se desființase. Aveam în 
schimb un rege tânăr și frumos pe care toată lumea îl iubea. 
Ca un făt-frumos, coborât din cărțile cu povești. 

Mioara avea acum altă uniformă, rochiță pepită și guleraș 
alb. Nici pe departe cum era cea de străjer, dar, oricum, era 
o uniformă. La mine la școală, ca la nimeni. Nici tu uniformă, 
nici tu șnururi, nici nimic. Eram foarte dezamăgită, pentru 
că nu se vedea că sunt și eu elevă... 

Erau și alte uniforme, pe care le purtau oamenii mari. Chiar 
și pe doi colegi ai tatei, Stan si Cândea, îi văzusem îmbrăcați 
astfel. Înainte aveau totdeauna reverendă și pălărie șagu- 
niană, ca toți profesorii. Apoi începuseră să defileze pe stradă 
cu cămăși verzi şi pistoale la brâu. În rândul coloanelor erau 
și câțiva studenţi teologi. Tata îi mustrase și pe unii și pe 
alții: „Viitorii preoți nu defilează cu pistol la șold“, le spusese 
el foarte categoric. „Viitorii preoți țin în mână crucea și pro- 
povăduiesc iubirea între oameni. Preoţii poartă haine preo- 
țești! Ei sunt slujitorii Domnului, ceea ce obligă la o anumită 
comportare, dincolo și deasupra oricărei politici!“ 

Mai auzisem un cuvânt nou: „asasinat“. Nici pe acesta 
nu-l întâlnisem în cărțile mele de povești. Trebuie că însemna 
ceva foarte rău, fiindcă ori de câte ori îl rosteau oamenii 
clătinau din cap. Am văzut apoi într-un ziar fotografia lui 
Iorga asasinat. Nu știam mare lucru despre el, dar fotografia 
din ziar, un bătrân cu barbă albă, însângerată și fața ciopâr- 
țită, m-a înfricoșat. Atunci am priceput ce înseamnă cuvântul 
cu rezonanţe de spaimă. Din convorbirile din casă, aflasem 
Că tată scrisese cu această ocazie un articol în Telegraful Român. 
După câteva zile i se trimisese vorbă: „Stăniloae să se poto- 
lească, altfel o să stea și el lângă Iorga!“ 
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(În anii trecuţi, am aflat cu surprindere că o venerabilă 
faţă călugărească bucureșteană — toate fețele călugărești 
sunt, ar trebui să fie venerabile — ar fi afirmat cu ocazia unei 
mese — pare-se de parastas —, între două păhărele, pentru 
odihna sufletului răposatului, că tata a fost legionar, provo- 
când astfel confuzie în rândul comesenilor, cu reacția: „A, 
și Stăniloae a fost.“ Nu, Stăniloae nu a fost... Este o întâm- 
plare minoră, care nu merită să i se dea importanţă, fără în- 
doială. 

Asemenea afirmații ambigue am mai citit, bunăoară, într-o 
cărțulie cu caracter așa-zis biografic. Din păcate, numărul 
celor care știu cel mai bine ce a fost și cum a fost tata, ce a 
gândit și cum a acționat el, ce i-a trecut prin cap și ce nu i-a 
trecut, a devenit numeros. Legende se creează totdeauna în 
jurul personalităţilor, dar este dăunător dacă ele nu numai 
că nu au nimic comun cu realitatea, dimpotrivă, o contrazic 
în mod cras. Vreau să subliniez aici că niciodată și în nici 
un fel tata n-a fost implicat în politică și n-a simpatizat cu 
culorile vreunui partid. Opinia lui a fost până la sfârșitul vieții 
că preoții au altă menire în societate, decât cea de a se înrola 
în lupte electorale și interese de putere. Că ei slujesc unui 
singur Stăpân și că sunt chemaţi a predica în mijlocul oame- 
nilor dragostea de aproapele, iar nu ura. Cu atât mai mult 
și-a exprimat consecvent dezacordul pentru acele coloraturi 
politice care au avut ca principiu violenţa și disprețul față 
de viața omului, indiferent de poziţia lor de dreapta sau de 
stânga. Este adevărat, și-a iubit mult țara și neamul și a su- 
ferit ori de câte ori s-au abătut asupra lor nenorociri, fie aduse 
de împrejurări externe nefericite, fie provocate chiar de către 
unii din „fiii poporului“. Dar asta este cu totul altceva. 

In ultimii ani, unii trag concluzii curioase: Stăniloae a fost 
prieten cu Crainic, deci a fost orientat spre dreapta. Ei folosesc 
surse imaginare, trag concluzii fanteziste sau citează ciuntit 
și parțial articole ale tatei. De ce graba asta de a ieși „în cetate“ 
sau de a se face remarcat în străinătate, cu jumătăți de infor- 
maţii, fușerind la mare iuţeală câteva pagini din Telegraful 
Român, informaţii din auzite şi din cărțulii sau articole de 
subnivel publicitar, în reviste din Germania sau București, 
de calitatea compunerilor unor școlari mediocri? Afirmaţii 
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“fanteziste ale unor persoane care n-au avut niciodată habar 
:de realitățile românești din acele vremuri, ce se erijeaza em- 
fatic în cunoscători, cum ar fi Jurgen Henkel, William Totok 
şi alții care, în loc să dovedească o muncă de cercetare siste- 
imatică și calificată, invocă niște scuze puerile, ca „n-am citit 
decât câteva anumite articole“. Toate aceste afirmații nu arată 
decât dorința unei originalităţi prost înțelese și nu servesc 
nici măcar celor ce le aștern pe hârtie, care ar face bine să 
se încadreze în etica publicistică serioasă. Ele se colportează, 
scris sau oral, cu lipsă de seriozitate și responsabilitate, pe 
seama unei figuri venerabile de om integru și creștin adevă- 
rat, deformând realitatea într-un mod care frizează ridicolul, 
neavând ca scop decât fie a servi unor interese propagan- 
distice, fie a denigra. Sau, ceea ce este chiar și mai trist și mai 
puţin justificabil, a face ca respectivul lor „autor“ să apară 
interesant și inteligent, în fața convorbitorilor. Și în acest caz 
nu pot decât să-mi exprim compasiunea pentru cineva care 
nu are altă posibilitate de a ieși în evidenţă.) 

După un număr de ani, cei doi colegi au schimbat culoarea 
cămășilor verzi în roșu, devenind consilierii, colaboratorii 
de încredere ai lui Petru Groza, președintele „primului guvern 
democratic“. Datorită mai ales influenţei lor, el a fost cel care 
a impus scoaterea tatei de la Rectoratul Academiei Teolo- 
gice, ceeace a atras după sine schimbări grave în viața noastră. 
Repet, despre ele n-aș putea spune că au fost benefice... 

Apoi a venit lovitura de trăsnet: războiul! Oamenii au fost 
surprinși, deși se făcuse mobilizare generală. Nici asta nu 
știam ce înseamnă, dar m-am lămurit când i-a venit ordin de 
chemare și lui Ion, fratele mamei. Fusese învăţător și înce- 
puse să studieze teologia. 

Era o dimineaţă de iunie. La un moment dat au început 
să bată clopotele de la catedrală, peste drum, ca în noaptea 
de Înviere. A apărut nu știu de unde finul Gherman. Era 
serios, n-a mai glumit cu noi. A venit și tata de sus de la Rec- 
torat. Mama a început să plângă: era război. Am îngenun- 
cheat cu toții. Peste tot, pe străzi, în magazine, în fabrici, 
oamenii îngenuncheaseră. Tata stătea cu capul plecat și mur- 
mura o rugăciune. 
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Se întâmplase ceva nou, nemaiauzit, ceva foarte, foarte 
serios. „Dacă-i război“, mi-am zis, „o să trebuiască să ne 
refugiem în clopotniţă. Sigur, nu mai putem sta aici. Acasă 
e periculos, o să ne adăpostim sus în clopotniță. Acolo sun- 
tem feriți. Formidabil!“ Aproape că îmi părea bine că e război 
și că o să locuim în clopotniţa catedralei. Nu era chiar așa 
de rău, dimpotrivă foarte interesant. De ce plângea mama, 
de ce stătea tata cu capul plecat? Și de ce avea finul Petre 
lacrimi în ochi? De ce oare? Mă cuprinsese un sentiment 
ciudat, ca niciodată. „Deci ăsta e războiul! Oameni care călă- 
resc și lovesc cu sabia în dreapta și în stânga.“ Tunuri şi sol- 
dați și căruțe cu răniţi, așa cum ne povestea tata din vremea 
copilăriei lui... După-amiază a venit tușica Veștemean, sora 
mamei. Plângea. Ne-a spus că lon urma să plece a doua zi 
pe front, ÎL văzusem cu vreo două zile înaințe. Trecuse pe la 
noi, îmbrăcat în uniforma lui de sublocotenent. Era tot vesel 
și glumea, dar nu mai era lon al nostru care imita fanfara și 
bătea toba cu palmele în dulap cântând: „O, bella piccinina, 
tu singură porți vina!“ 

În dimineața următoare ne-am dus împreună cu mama 
și cu tușica la cazarma 90. Se strânsese o mare mulţime de 
oameni. Aveam toți flori, mulți plângeau. L-am văzut de 
departe pe tata, cu pălăria lui șaguniană. Se apropia cu pași 
repezi, a răzbit până la noi și am așteptat în continuare. 
Apoi porțile cazărmii s-au deschis şi a apărut un ofițer că- 
lare pe cal alb. Era generalul Macici, comandantul garni- 
zoanei Sibiu, cu pelerina lui albă de cavaler al Ordinului 
Mihai Viteazul. Purta monoclu pentru că pierduse un ochi 
în primul război mondial. 

Il văzusem de multe ori la parăzi. Era și acum la fel de im- 
punător. Privea mulțimea cu aceeași liniște cu care ar fi defilat 
la 10 Mai. După el, un grup mai mic, cu steagul regimentului. 
Apoi grosul armatei. Mulțimea a început să aplaude, să strige, 
să plângă. Aruncam flori în soldaţii care se perindau prin 
fața noastră frumos aliniați, ca la paradă. „Uite-l pe Ion“, 
a zis tata. 

lon mergea în faţa plutonului, cu sabia scoasă. Era palid 
și avea o expresie solemnă, ca toți camarazii lui. Aproape 
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că nu-l mai recunoşteam. Erau atât de frumoși și de impre- 
sionanți. Îi iubeam pe toți soldaţii, îi admiram ca pe niște 
prinți din basme. 

„Ioane, loane,“ a strigat tușica. Ion a auzit, a privit spre 
noi și a salutat cu sabia, zâmbind! l-am aruncat flori și l-am 
urmărit cu privirea până nu s-a mai văzut. După ce au trecut, 
strada a rămas goală, plină de flori călcate în picioare și de 
oameni care plângeau. 

„Săracii, cine știe câţi dintre ei se vor mai întoarce!“ am 
auzit pe cineva. Am început iar să plâng. Cum, Ion să nu se 
mai întoarcă? 

Încet, încet ne-am obișnuit și cu războiul. Veneau veşti bune 
de pe front, victorii după victorii. Armatele române înaintau 
rapid, recuceriseră Basarabia și Bucovina, trecuseră Nistrul. 

Între timp plecase pe front și Irimie, vărul meu de la VIă- 
deni, fiul mătușii Reveca. Ne-a scris de pe front, era la sta- 
tul-major al generalului Avramescu, mai la adăpost decât 
Ion. Ne bucuram pentru el, îl iubeam mult pe Irimie. Era 
foarte atașat de noi, își petrecea toate vacanţele la Sibiu, unde 
se simţea cu adevărat acasă și-l priveam cu mândria cu care 
privești un frate mai mare. 

Spitalele începuseră să se umple de răniţi, vedeam pe 
stradă militari cu capetele bandajate, abia mișcându-se în 
cârje. 

Cum nenorocirile nu vin niciodată singure, a murit finul 
Petre. Era o dimineaţă însorită de început de vară. Ne jucam 
în curtea pustie. Studenţii plecaseră în vacanţă. Tata era sus, 
la Rectorat, mama se dusese la spital la Tiţi Popa, care tocmai 
născuse. 

L-am văzut intrând pe poartă pe finul Petre. A trecut pe 
lângă noi, foarte serios și a intrat in casă. Apoi a ieșit și ne-a 
întrebat: „Nu-i nimeni la voi?“ Mioara a răspuns râzând: „Da' 
ce, noi suntem nimeni?“ Finul n-a zis nimic, a intrat iar în 
casă și ne-am mirat că a fost atât de scurt la vorbă. După 
vreo câteva minute i-am auzit vocea din sufrageria ale cărei 
ferestre dădeau spre curte. Răsuna foarte puternic şi i-am 
spus Mioarei: „Auzi ce tare cântă finul Petre!” Venea deseori 
şi se așeza la pian cântând și acompaniindu-se singur. Mioara 
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s-a apropiat de fereastră, a tăcut o clipă, apoi a zis: „Nu cântă, 
tu proasto, urlă!“ 

Am dat amândouă buzna în casă. Finul se zvârcolea pe 
canapeaua din sufragerie, scoțând niște urlete înfiorătoare. 
Ne-am speriat groaznic, am trântit ușa și am fugit pe scări 
în sus, la Rectorat, la tata: „Finul Petre urlă la noi în sufragerie 
pe canapea!“ i-am spus pe nerăsuflate. Tata ne-a privit o clipă 
lung, fără să înţeleagă despre ce-i vorba, apoi s-a ridicat de 
la birou și a luat-o la goană pe coridor şi pe scări în jos, atât 
de repede, încât nu ne-am putut ține după el. Când am ajuns, 
nu ne-a lăsat să intrăm in odaie. „Duceţi-vă repede și spune- 
ți-i lui Dumitru să vină acum, în clipa asta!“ Dumitru era 
portarul, un băiat tânăr, inteligent și plin de energie. A venit 
repede, așa cum i se spusese și l-am văzut ieșind în goana 
mare și fugind spre Rectorat. 

Am aflat după aceea că-l trimisese tata să cheme Salvarea. 
Nu aveam telefon în casă. Exista doar un telefon la Rectorat. 

Tata a închis ferestrele la sufragerie și ne-a spus să rămânem 
în curte. Înțepenisem sub geam, ascultând îngrozite urletele 
neomenești care răzbăteau din casă. 

Între timp a sosit mama. l-am spus cu sufletul la gură ce 
se întâmplase: „Finul e la noi în sufragerie întins pe canapea, 
foarte, foarte bolnav și urlă întruna.” Mama a fugit și ea în 
casă și n-am mai văzut-o. 

În aceeași după-amiază l-a operat doctorul Pop, directorul 
Spitalului Militar, un mare și cunoscut chirurg. Operația a 
durat patru ore. Finul Petre făcuse fulgerător o pancreatită 
și nu l-au mai putut salva. 

Pe Dumitru îl trimiseseră s-o anunțe pe tanti Titi, soția lui. 
Tata și mama au plecat cu ea la spital. lar pe noi ne-a dus 
Ana la tușica Veștemean. 

Am venit a doua zi pentru câteva ore acasă. L-am văzut 
scurt pe tata. Era negru la faţă. Stătuse tot timpul la ușa sălii 
de operaţie împreună cu tanti Titi. A rămas și peste noapte 
la spital la căpătâiul muribundului. Trimisese după patrafir 
ca să-l poată împărtăși. Am aflat după aceea că pentru câteva 
minute acesta își recăpătase cunoștința. L-a recunoscut pe tata 
când a primit împărtășania și a dat singur răspunsurile. 
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* L-au depus în-aula Academiei. La noi în curte era o agitație 
' şi un du-te-vino de nedescris. Ne-am strecurat până la ușa 
'aulei și-am privit înăuntru. Un catafalc uriaș plin de flori, 
din care se vedea faţa palidă, de nerecunoscut a finului. Tata 
stătea alături în picioare. Mama și cu fina pe scaune. Apoi 
tanti Titi a leșinat și au adus-o la noi în sufragerie pe canapea. 
Aceeași canapea de care nouă ne era acum frică. Era îmbră- 
cată în haine negre și avea o pălărie cu voal lung, negru, care 
îi acoperea faţa. Așa purtase și mama cu ani înainte, când 
murise bunicul: un an haine negre și pălărie cu voal, apoi 
alt an doliu ușor, adică haine negre cu puţin alb în ele. Tușica 
ne-a dus din nou la ea până după înmormântare. Am fost 
în schimb de faţă la toate parastasele care au urmat. Tanti 
Titi leșina tot timpul. Studenții i-au cântat la mormânt una 
dintre compoziţiile lui, o colindă minunată Ziurel de zi și am 
plâns toți. 

Aveam acum încă un mormânt în cimitir. De câte ori mer- 
geam la Mituţ, treceam întâi pe la finul Petre și nu ne venea 
să credem că ochii lui buni și veseli se închiseseră pentru 
totdeauna... 

Tata a suferit foarte mult, îl iubea pe finul Petre ca pe un 
frate și-l pomenea tot timpul. 

Ceea ce începuse cu un val de entuziasm și patriotism, cu 
cântece și flori, așa văzusem la început războiul, a căpătat, 
vai, altă înfățișare concretă: spitalele gemeau de răniți, nu mai 
aveau paturi libere, astfel că-i aduseseră peste tot, în școli 
și internate, oriunde exista spațiu disponibil. 

Toate doamnele din Societatea Femeilor Ortodoxe, con- 
dusă de prințesa Cantacuzino și la Sibiu de doamna Sofia 
Meteș, soția istoricului, mergeau zilnic la spitale pentru a 
îngriji răniții. Mama avea halat și bonetă albă. Era de nere- 
cunoscut, o frumoasă necunoscută cu ovalul pur al feţei 
strâns în legătura albă, severă. Mă simţeam foarte intimi- 
dată în fața ei și aproape că nu mai îndrăzneam să-mi comit 
isprăvile zilnice. | 

Pe stradă o salutau militari cu bandaje la mâini, la picioare, 
la cap. Într-o zi ne-a oprit un ofițer înalt, cu înfățișare bărbă- 
tească și chipul de-o paloare extremă. Braţul drept îi lipsea 
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de deasupra cotului. A vorbit cu mama, ne-a mângâiat pe 
creştet cu mâna care îi mai rămăsese. leșişe din spital și pleca 
acasă, undeva pe la Deva. 

„Mă doare foarte rău brațul, doamnă”, a spus el. „Îl simt 
tot timpul și mă doare îngrozitor, parcă mi-l amputează con- 
tnuu...“ 

„Cum. se poate să-l doară, dacă nu-l mai are?“ ne-am mirat 
noi. „Da, așa e. Cel puțin.șase luni de aici încolo o să-l simtă”, 
ne-a spus tata. „Așa se întâmplă totdeauna.“ De unde știa 
oare? Groaznic, groaznic! Câteva nopți n-am dormit de mila 
maiorului fără braţ! Asta nu mai era joc! Nu așa îmi închi- 
puisem eu războiul, cu dormitul în clopotniţa catedralei... 

Și la Academie transformaseră dormitoarele studenţilor 
în săli de spital. Deschiderea cursurilor se amânase și curtea 
noastră era plină de răniți. 

“Tata scotea acum Telegraful Român în fiecare zi, o ediţie 
mai scurtă, evident, și avea până peste cap de lucru. În fie- 
care zi la patru mergeam la tipografie și domnul Bădilă îmi 
punea în mână un număr de exemplare pe care le duceam 
sus, la dormitoarele studenților, care deveniseră saloane pen- 
tru răniți. Începusem să-i cunosc. Se bucurau că mă vedeau 
și unul dintre ei plângea: avea o fetiță de vârsta mea. 

Între timp învăţam la școala germană. În clasa întâi avu- 
sesem O învățătoare bătrână, înaltă, foarte serioasă, cu coc la 
ceafă. Cum se obișnuia la școlile germane, fiecare învățător 
era specializat pentru o anume clasă așa că, din păcate, n-a 
predat la noi decât un an. Se numea Johanna Steiner și era 
soră cu redactorul ziarului german din Sibiu Tageblatt. Ne 
povestea istoria Sibiului, ne ducea pe zidurile cetății, la plim- 
bări lungi prin parcuri. Am învăţat de la ea nenumărate lu- 
cruri interesante. Povestea minunat și am fi stat ore întregi 
s-o ascultăm. Mai mult, era un om foarte drept și un pedagog 
minunat. Mie mi s-a întâmplat următoarea istorie și după 
mulţi ani, când am lucrat în învățământ, am înțeles mai bine 
ce tact pedagogic extraordinar avea, Într-o bună zi o colegă 
a râs de mine. Nu știu ce cuvânt n-am știut să spun sau l-am 
spus greșit. Bref, Liselotte Heinz, o fetiță blondă și cu ochi 
albaștri, coborâtă parcă din poveștile Fraților Grimm, a râs. 
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Eram bune prietene și o iubeam mult. Deci m-am simțit cu 

fitat mai ofensată. Culmea, i-a spus şi altei fete, Renate Miller, 

ice greșeală făcusem. Renate a râs și ea. 

4 Am ajuns acdsă și i-am comunicat tatei că nu mă mai duc 

ia școală. Fie mă mută la școala românească, fie stau acasă. 

Dar eu la școala nemţțească nu mă mai duc. Să mă lase să 
merg la școala Mioarei, dacă chiar ţin ei să merg ia școală. 

:: Tata a zis: „Bine, lasă că vedem noi ce facem” și „E păcat 
să nu înveţi birie o limbă străină“. În aceeași după-amiază 
's-a dus la domnișoara Steiner să-i ceară ajutor. Bineînţeles, 
fără să-mi spusă mie. 

“; A doua zi m-au trimis la şcoală: „Hai, mai du-te și azi, 
numai azi, până se rezolvă lucrurile.“ A venit domnișoara 
“Steiner în clasă, he-a controlat temele, scriam cu peniţe groase 
acele litere gotice pe care tata le compara cu spicele de orz. 
După aceea m-a chemat în faţa clasei și m-a pus să poves- 
tesc Scufița Roșie, Rotkâppchen. 

+. Am povestit-o. Bănuiesc că am făcut destul greșeli, dar 
am dus-o până la capăt. Clasa asculta cu multă seriozitate. 

„Bine“, a spus domnișoara Steiner, „acum să vină Liselotte 
și Renate la tablă”. 

"Fetele s-au dus la catedră și învăţătoarea i-a spus Lise- 
lottei: „ Povestește Rotkâppchen pe româneşte!“ 

Liselotte a privit-o foarte mirată și a început: „A fost 
odată... mai mult nu știu.“ 

„Acum tu, Renate!” Renate nu știa nici atât. 

„Dacă nu ştiţi, de ce aţi râs de Lydia, care a știut atât de 
bine să povestească Rotkippchen pe nemţește? Lydia, acum 
râzi tu de ele, pentru că ele nu știu să spună nimic pe româ- 
neşte!“ 

În clasă s-a făcut o tăcere totală, nimeni nu mai respira și 
cele două vinovate au pus năsucurile în pământ. Lecţia a 
continuat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Am ajuns acasă 
într-al nouălea Cer şi le-am povestit toată tărășenia. Era în- 
tr-adevăr un bun pedagog domnișoara Steiner. 

La sfârșitul ahului a avut loc, ca de obicei, serbarea de în- 
cheiere. Se ţinea totdeauna în biserica evanghelică, venea 
episcopul, părinţii, elevii de la celelalte școli. 
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Biserica era înțesată de lume. Directorul, un domn bătrân 
și impunător, a ţinut cuvântarea și apoi a început să citească 
lista premianţilor, De la clasa întâi până la a opta, ultima 
de liceu, cum era pe acea vreme, defilarea dura destul. Deci 
a început cu clasa noastră, clasa întâi A. 

„Die erste Schiilerin“” (prima școlăriță, adică premianta 
întâi), a spus el, „Liselotte Heinz“. Liselotte s-a dus cu obrajii 
în flăcări să-și primească cele două cărţi și coronița. „Premi- 
anta a doua, Lydia Stăniloae“, a continuat directorul. Am în- 
cremenit. Nu, nu mă așteptasem la așa ceva și nu am fost în 
stare să mă mișc. Celelalte fetițe m-au îmbrâncit înfrigurate: 
„Hai, du-te, du-te odată!“, și m-am pomenit în fața mesei, cu 
coroniţa pe cap și cu convingerea că zidurile cenușii cu relie- 
furi ciudate or să se prăbușească peste mine. Domnișoara 
Steiner îmi zâmbea, și colegele mă priveau cu admirație. 
Undeva, într-una din bănci am văzut-o pe mama cu fața stră- 
lucind și de abia atunci am început să cred că nu visam. 

Acasă am fost eroina zilei. Tata m-a îmbrățișat și pentru 
prima oară am simţit că făcusem ceva de care erau mândri 
amândoi. Ce sentiment minunat! Am stat tot restul zilei cu 
coronița pe cap și seara a fost o adevărată problemă să mă 
convingă s-o dau jos. „Vrei să dormi cu capul pe masă?“ m-a 
întrebat tata. „Dacă pui capul pe pernă, nu mai ai ce alege 
din ea. Las-o pe noptieră și mâine o ai frumoasă și poți s-o 
porți iar!“ 

Tata avea totdeauna dreptate! Era un mister, cum făcea de 
avea totdeauna dreptate. 

A doua zi am uitat de coroniţă. Începuse vacanţa! 

În oraș se petreceau evenimente noi. În parcuri, acolo unde 
înainte vedeai iarbă și ronduri de flori, începuseră să se sape 
adăposturi. Pe acoperișuri se instalau sirene care urlau din 
când în când şi ne speriau. Războiul era tot mai prezent. Nu 
se mai găsea ciocolată. Nu mai văzusem portocale și man- 
darine, nici măcar lămâi. Le uitasem gustul și Mioara îl tot 
întreba pe tata când o să le avem iarăși. lar orezul fusese în- 
locuit cu arpacaș. | 

Străzile se umpluseră de soldați germani, uniformele ce- 
nușii se vedeau peste tot. La școală mergea vorba că dacă 
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A “le ceri ciocolată, primești, fiindcă ei au totdeauna. Așa și era. 
"Te opreai în fața lor şi-i întrebai doar: „Aveţi cumva cioco- 
; “lată?” Zâmbeau și scoteau din buzunar tablete lungi Și în- 
guste de ciocolată învelite în staniol. Unii ne mângâiau pe 


erele și spuneau că au și ei copii. i Danke și plecai tri- 


Cin, au ciocolată în ep saga întreba Mioara, cea tot- 


.. deauna grijulie. „Cum de nu se topește și le pătează hainele?“ 


Se vede treaba că nu se topea, fiindcă uniformele lor erau 


* totdeauna ca scoase din cutie. 


Tot orașul fusese pe străzi când intraseră prima oară. Ire- 


+ cuseră pe Strada Regina Maria cu tancuri, cu mașinile lor mari 
“ blindate, cu motociclete care făceau un zgomot îngrozitor. 


Sibienii priveau tăcuți. Sașii însă îi întâmpinaseră cu urale. 
Văzusem de departe o colegă de clasă care arunca fiori, cu 
ochii în lacrimi. Era o fetiță tăcută și sfioasă și nu-mi închi- 
puisem că poate striga astfel pe stradă... A doua zi a povestit 
învățătoarei ce fericire e că în sfârșit au venit germanii și că 
românii sunt toți niște țigani. 

Învățătoarea (nu mai era domnișoara Steiner) s-a înroșit 
la față și i-a spus să stea jos. Colega mea de bancă, Inge Mora- 
wetz, a șoptit: „Die blăde Kuh!“ În pauză, eroina a venit la 
mine și și-a cerut scuze. N-a vrut să spună asta... O spusese 
însă, Și n-am uitat niciodată, 

lar vecina tușichii, cea cu care vorbea de treizeci de ani 
și mai bine peste gard, în fiecare dimineaţă, îi spusese într-o 
bună zi: „Acum pe dumneavoastră, românii, or să vă îm- 
pingă dincolo, peste Nistru...“ 


În orice caz, prea mult timp pentru politică nu aveam, 
pentru că tocmai începusem tabla înmulţirii. O catastrofă! 
Cum să ţii minte atâtea socoteli? I-am spus tatei: „Ce tot vor 
de la noi? Ce să tot înmulțim atâta? Nici Mioara nu știe mai 
bine și e mai mare!“ 

Mioara era acum în clasa a treia și o invidiam din suflet. 
Avea o învățătoare foarte drăguță. Toată clasa lor era în- 
grijorată pentru soțul ei, domnul Fotescu, care era pe front. 
De câte ori primea o scrisoare, le povestea copiilor că a scris 
Gems. Mioara venea acasă și comunica vestea îmbucurătoare. 


113 


„Gems, ce nume mai e și ăsta?“, ne întrebam noi. Mama 
ne-a lămurit că domnul Fotescu era român din America și 
că părinții lui, avrigeni ca și doamna Fotescu, se întorseseră 
cu câțiva ani în urmă în țară. lar pe domnul Fotescu îl chema 
„James“, ceea ce pe americănește se citește Gems! „Ce proști 
îs americanii!“ râdeam noi. „Auzi să scrie una și să citească 
alta!“ „Scriu cauciuc și citesc gumă“, spusese careva și nouă 
gluma ni se părea formidabilă. 

Cum la orizont se contura problema gravă a tablei înmul- 
ţirii, mult mai acut decât războiul și toate celelalte eveni- 
menite, tata a început să se ocupe de noi. Încercasem diferite 
metode: „doi ori doi fac patru... doi ori trei fac șase... etc. 
etc.“ Aveam o memorie foarte bună, dar dincolo de primele 
versuri nu treceam. Deci tata a început să inventeze el alte 
reguli ca să ne facă să pricepem ce-i cu înmulțirea. 

„Cât fac zece ori opt?“ întreba el. „Optzeci, vezi bine, asta 
știe oricine!“ „Bun“, aproba el, „atunci cât fac nouă ori opt?“ 
Tăcere. „Deci“, relua el, „dacă zece ori opt fac optzeci, nouă 
ori opt trebuie să facă optzeci, din care scoţi un opt, ai cu un 
opt mai puţin, adică șaptezeci și doi!” „Da, domnule, chiar 
așa e!“ ne bucuram noi. „Prin urmare, la tabla înmulţirii cu 
nouă, socotești cât face numărul ori zece și apoi îl scazi“, 
ne învăţa tata. 

„Deci“ întreba, „cât fac șase ori nouă?“ Socoteam repede 
în gând: „Şase ori zece, șaizeci, fără șase, cincizeci și patru!“ 
„Bravo! Nu-i greu deloc!“ 

Așa am învăţat tabla înmulțirii cu nouă. Apoi tata a găsit 
alte „Snnecherii“ și în scurtă vreme nu ne-a mai fost frică de 
semnul „ori“. 

A venit sfârșitul anului. Iarăși ne-au dus, încolonate pentru 
serbare, la biserica evanghelică. Dar fericirea din anul trecut 
nu s-a mai repetat. „Die zweite Schulerin“ a fost de data 
aceasta Eva Sitzler. 

Au urmat o sumedenie de murmure și de proteste: „E 
Lydia. Nu Eva, Lydia!“ Am simţit două braţe care m-au cu- 
prins din spate, după gât și o colegă mi-a șoptit: „Unsere Leh- 
rerin, învăţătoarea noastră, e mătușa Evei!“ Invăţătoarea, care 
ședea lângă noi, a încercat să ne liniștească. Era roșie ca focul. 
Eva şi-a primit coroniţa și fetele continuau să șoptească: 
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“-Învățătoarea noastră e mătușa Evei, nu-i drept să-i dea ei 
premiu!“ Niciodată nu primisem mai multe mângâieri și 
“felicitări ostentative, astfel că mi-a trecut supărarea. E de-a 
dreptul uluitor ce acut simţ al dreptății au copiii! 
'+* După serbare, mama m-a dus la Cofetăria Seiser din piaţă 
şi am mâncat o plăcintă cu spumă de zmeură! N-am s-o uit 
niciodată. Mama nu ne ducea la cofetărie, făcea prăjituri 
acasă, dar oricum, nici una nu era ca spuma aceea roză între 
două foi fragede și rumene, care se lăfăia în vitrină! Ce bună 
era! Nici nu-ți venea să crezi cât de bună era! 

” Apoi a mai cumpărat patru bucăți pentru acasă și am 
mâncat încă una mai târziu! Făcea să pierzi premiul doi la 
școală! Tata m-a îmbrățșat iar și mi-a spus că nu trebuie să 
bagi în seamă nedreptăţile și să-ți vezi înainte de drumul 
tău! O, câtă dreptate avea și de câte ori a trebuit să aplice el 
însuși acest învăţământ în cursul vieții! Dar eu eram cu gân- 
dul la plăcinta cu spumă de zmeură pe care urma s-o mai 
capăt, așa că nu m-au preocupat prea mult spusele lui. 

vara aceea ne-am dus din nou la Orăștie la părintele 

Vinţan. Se mutaseră în altă casă, cu camere multe și grădină 
uriașă. Aveau până și păuni! „Bunica“, mama părintelui Vin- 
țan, conducea gospodăria cea mare cu mână de fier. Era o 
bătrână foarte inimoasă și încerca mereu să ne convingă să 
bem lapte proaspăt muls, dar nici tatei, nici nouă nu ne-a 
plăcut. Drept care bunica ridica din umeri și zicea: „Nu știți 
ce-i bun!” În schimb, ne îndopa cu prăjituri și cu zmeură din 
grădină, ceea ce era, bineînţeles, cu totul altceva. 

Tanti Zina cânta toată ziua la pian. Cum începusem și noi 
cu un an înainte să învăţăm pianul, o urmăream cu oarecare 
interes. Totuși Skriabin-era greu de digerat și ne întrebam de 
ce Dumnezeu și-o fi alegând bucăţi atât de plicticoase. Pe 
deasupra, mai făcea și game, o oră pe zi, ca să-și menţină digi- 
tația. Culmea! Să nu te silească profesoara să faci game, să 
fii chiar tu profesoară de pian, să poți cânta ce vrei și tu să 
faci toată ziua game! Curioasă persoană era Tanti Zina! 

Singurul care părea că nici n-o aude era tata. Își luase cu 
el de lucru şi stătea toată ziua la masa din grădină scriind. 
De când devenisem mai conștientă de ce se întâmplă în jur, 
știam că scosese două cărți, Ortodoxie și romântsm şi Poziţia 
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domnului Lucian Blaga față de creştinism și ortodoxie. Acum se 
pregătea să scoată o alta, ceea ce era natural. Tata scria cărți, 
bineînţeles. 

Întoarcerea am făcut-o cu mașina! Un inginer, cunoscut 
al părintelui Vinţan, avea treabă la Sibiu și ne-a luat și pe 
noi cu mașina. Și ce mașină! În faţă erau doar două locuri și 
o capotă de pânză. În spate, se deschidea un capac și puteau 
ședea două persoane. Formidabil! Acolo am stat noi doi, tata 
și cu mine, și aș fi dorit ca drumul să nu se mai termine nici- 
odată. Tata își legase pălăria cu un șal ca să nu i-o zboare 
vântul. Era minunat cum șuiera aerul pe la urechi și cum îţi 
biciuia obrajii! Când o să fiu mare și-o să am bani, am hotă- 
rât, asemenea mașină am să-mi cumpăr! 

După ce am ajuns acasă au început iarăși grijile. La radio 
se vorbea mereu de victorie, dar numărul de morți și răniţi 
creștea zilnic. Cândva a venit vestea morţii lui Ovidiu Mun- 
teanu, Era student la teologie. Se juca mereu cu noi în curte. 
Într-o zi l-am văzut cu un aparat de fotografiat. Rugase un 
alt student să-l fotografieze împreună cu ceilalți colegi și m-a 
chemat și pe mine. Peste câteva zile mi-a dat fotografia și și-a 
luat rămas-bun. Pleca pe front. 

N-a trecut mult și, iată, murise. l-au pus fotografia în aulă 
și sub ea ardea o candelă: un tânăr frumos, foarte serios, pri- 
vind cu gravitate spre un punct necunoscut. Dedesubt scria: 
„Studentul erou Ovidiu Munteanu.“ Nu semăna cu tânărul 
vesel care venea de câte ori îl chemam să-mi dea vânt la le- 
gănuş. . 

Pe tata abia îl mai vedeam. Era mereu ocupat și o cută 
adâncă îi apăruse pe frunte. Doar seara ne așezam în sufra- 
gerie și ascultau ce cântam la pian. Făcusem. între timp pro- 
grese și cântam acum mici bucăţi, nu numai game urâcioase. 
„Foarte frumos“, spunea. „Sună bine. Ce-i asta?” Ascultau 
cu răbdare și aplaudau toți trei la sfârșit. 

Începuse să-mi facă plăcere și mă așezam la pian din pro- 
prie inițiativă, fără să mă trimită mama: „Of Doamne, iar 
să exersez? Ce Dumnezeu IAR să exersez?" 

Înaintea Crăciunului, tata a venit cu două bilete: „Diseară 
mergem la concert“, mi-a spus. „La biserica sașilor se cântă 
Oratoriul de Crăciun al lui Bach. Trebuie să-l auzi.“ 
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"+. Nu mai fusesem niciodată la un concert. De Bach auzisem 

“foarte vag. Deci entuziasmul meu pentru ceea ce urma a fost 

“destul de modest. Biserica era înghețată ca totdeauna, zidu- 
rile cenușii răspândeau chiar și vara o răceală extremă. Băn- 
cile erau pline de oameni și sus, în galeria unde se afla orga, 
se vedeau bărbaţi și femei cu partituri în mâini. În spatele 

Tor, orchestra. Tata mi-a spus că aduseseră un mare tenor din 
Germania, care va cânta partea evanghelistului, povestind 
evenimentele din Biblie. 

S-a făcut liniște și în faţa orchestrei a apărut domnul 
Dressler, vecinul nostru de peste drum. Ştiam că e organist 
și dirijorul filarmonicii din oraș. Dar habar n-aveam ce în- 
seamnă asta. Se cunoștea cu tata. De câte ori se întâlneau pe 
stradă, domnul Dressler își scotea cu un gest larg pălăria uri- 
așă cât roata carului și o flutura ca pe o mare pasăre cenușie. 
Se opreau, își dădeau mâna, domnul Dressler mă mângâia 
distrat pe cap, fără să mă observe. Ar fi fost în stare să mân- 
gâie o piatră de kilometru fără s-o privească, fără să-şi dea 
seaima că nu e un copil. Schimbau câteva cuvinte, apoi dom- 
nul Dressler flutura din nou pălăria, tata la fel și se des- 
părțeau. 

Acum. stătea în fața orchestrei, înalt, cu figura energică, 
aducând cu bustul lui Beethoven de pe biroul finului Petre, 
și cu pletele cărunte fluturând la fiecare mișcare. Purta frac, 
0, ce frumos era, nu mai văzusem frac decât la cinema, și 
răspândea atâta măreție, că mi se tăiase respirația. A ridicat 
bagheta și biserica s-a umplut dintr-odată de sunete, care 
veneau de sus, de jos, din pereţi, din toate părțile, ca o apă 
copleșitoare ce rupsese toate zăgazurile. Nu mai era frig, 
zidurile nu mai erau cenușii și basoreliefurile înfricoșătoare 
deveniseră prietenoase, de nerecunoscut. Am ridicat ochii 
spre cor. Chiar în față, în partea stângă, cânta o tânără cu 
obrazul prelung, cu plete castanii care-mi aminteau de pajii 
din cărțile mele cu poveşti. Avea o rochie maronie de catifea, 
strălucirea mătăsoasă a catifelei se vedea de jos. 

Am privit-o fascinată toată seara. Niciodată n-am văzut 
pe cineva identificându-se astfel cu muzica. 

Peste vreo trei ani am cunoscut-o și de la ea am învăţat 
cu adevărat să pricep ce înseamnă Bach, Haendel, Haydn, 


117 


toți acei mari maeștri fără de care viața noastră ar fi infinit 
mai săracă. Era Rosemarie Dressler, fiica cea mai mare a diri- 
jorului. 

Din când în când mă întorceam către tata. Asculta concen- 
trat. Sunt sigură, înțelegea muzica altfel decât mine. Acea 
construcție uriașă mă copleşise, parcă eram îngropată sub 
silueta masivă a bisericii. Nu era o apăsare dureroasă, nu, 
zicturile cenușii deveniseră transparente, ca palatele din nori, 
în care Făt-Frumos deschide ușă după ușă, ca să ajungă la 
chilia de taină, unde așteaptă de veacuri cartea cea mare cu 
șapte peceţi. 

Mult mai târziu, când am început să cânt la pian Bach și să-l 
ascult sistematic, am înţeles construcţia severă, structura lo- 
gică a acelei muzici geniale. Pe măsură ce-am cunoscut-o, 
am iubit-o tot mai mult și mi-am dat seama că sunt de abia 
la începutul cunoașterii ei... Mi-am dat seama că nimic nu 
egalează forța credinţei, fără de care ea n-ar fi putut fi scrisă. 
Așa cum n-ar fi putut fi pictat Voroneţul, de pildă. Chiar 
numai faptul creației lor ajunge să dovedească definitiv exis- 
tența transcendentului, a lui Dumnezeu cel atotputernic... 
Dar fascinația din acea seară n-am mai trăit-o niciodată. 

Ca totdeauna l-am așteptat și în acel an pe Moș Crăciun. 
Nu mai credeam de mult în el și pomul ni-l împodobeam noi. 
Darurile de sub brad rămâneau însă o surpriză și bucuria 
tot bucurie era. În acel an, Moșul ne-a adus Iliada şi Odiseea. 
Și au început acele seri minunate când tata ne citea din ele. 

Cred că am mai spus-o: n-am auzit pe nimeni, niciodată, 
care să citească atât de frumos. Ședeam în jurul lui pe scău- 
nele, mama pe canapea împletind dantele și iata citea. Nu 
citea. Rescria, recrea lada şi Odiseea. Eroii călătoreau pe marea 
zbuciumată, luptau sub zidurile Troiei. [i vedeam aievea în 
corturile din jurul cetății. Auzeam zgomotul săbiilor și-al ca- 
relor de luptă. Ne înfioram când zeii coborau printre muri- 
tori ca să le dea sfaturi sau să-i ajute în bătălie. Am trecut 
cu Ulise printre Scila și Caribda și am tremurat de groază 
când Polifem pipăia cu mâna lui uriașă lâna oilor ca să-i 
prindă pe războinicii ce voiau să fugă din peşteră. Nici nu 
ni se mai auzea respirația. Tata citea cu vocea lui liniștită și 
ieșeam din timp. 
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.:: Apoi închidea cartea și spunea: „Gata pentru astăzi, mâine 
citim mai departe” și intram din nou într-o realitate care nici 
“hu ni se mai părea realitate. Ceea ce se petrecea acolo, ceea 
ce citea tata era adevărata realitate. El reușea să ridice colțul 
unei draperii miraculoase, dincolo de care zăream pentru 
câteva clipe o altă lume, mult mai apropiată de noi decât cea 
în care trăiam. 
'- Între timp mă mutasem la școala românească, după ce de- 
'clarasem solemn că „la nemți“ nu mă mai duc. 

Lucrurile se petrecuseră astfel. Printr-o coincidenţă, chiar 
de ziua mea, în octombrie, școala programase o excursie la 
Cisnădioara, la ruina cetăţii de pe deal, monument cunoscut 
al populaţiei săsești din Ardeal. Nu fusesem prea încântată, 
aș fi vrut să stau mai degrabă acasă, mama să facă o prăji- 
tură, să-mi spună toți „La mulți ani!“, să mă sărute și să fiu 
centrul atenţiei. Bineînţeles, speram şi un cadoul. 

Cu trăistuța de mâncare am pornit deci la drum. Mai cu 
tramvaiul, mai pe jos am ajuns la Cisnădioara și apoi sus, 
pe dealul cel înalt. Odată acolo, ne-am repezit toate în bise- 
rica din mijlocul curţii și am dat de nişte lăzi depozitate înă- 
untru. Erau niște lădiţe de scânduri, ca cele în care aduceau 
oltenii struguri la piaţă. Când, ce să vezi, în ele se vedeau o 
sumedenie de oase. Erau osemintele soldaților germani că- 
zuți în primul război mondial, care urmau să fie repatriate. 
Oroare! 

Mi s-a făcut o frică teribilă. Nu mai văzusem tigve și oase 
omenești decât în ilustrațiile cărților de povești. Şi pe acelea 
le evitam. N-am mâncat. Am stat pe iarbă până s-a dat sem- 
nalul de plecare. Abia atunci mi-am putut uri picioarele și 
m-am alăturat unui grup de eleve din clasa a patra, cu învă- 
țătoarea lor, o doamnă bătrână și prietenoasă. 

Mergeam repede și la un moment dat, în pădure, ne-am 
așezat sub un copac ca să așteptăm restul elevelor. Am tot 
stat și-am tot stat, până ce, într-un târziu, ne-am pornit mai 
departe. Eu aș fi vrut să rămân să-mi aștept colegele, dar 
învăţătoarea nu a vrut să mă lase în urmă. Când, după vreo 
oră, am ajuns în Dumbravă, la capătul tramvaiului, am aflat 
că noi eram de fapt ultimul grup. Mai erau câteva fete în 
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staţie, care ne-au spus că celelalte plecaseră de mult. Ce s-ar 
fi întâmplat dacă rămâneam singură în pădure? 

Am ajuns acasă cu inima grea și am povestit totul cu ochii 
în lacrimi. „Dacă nu mă trimiteţi la școala Mioarei, eu una 
stau acasă, să știți. Plec pe străzi și la amiază mă întorc acasă, 
în fiecare zi! Eu acolo nu mă mai duc!“ „Bine“, a spus tata. 
„Le mutăm la școala Mioarei. Stai acasă câteva zile până se 
rezolvă şi fii liniștită. Nimeni nu te trimite cu sila, dacă nu 
vrei!“ 

N-am fost liniștită. În fiecare noapte visam cranii și oase 
înnegrite, care ieșeau din lăzile de lemn și deveneau schelete. 

Peste câteva zile a venit aprobarea şi m-am dus la noua 
școală. Învăţătoarea, o doamnă blondă și elegantă, m-a primit 
prietenos și m-a aşezat în bancă cu altă fetiță. Eram șase de 
toate, restul, băieți care se hârjoneau tot timpul și mă priveau 
cu curiozitate. 

Prima oră, mi-aduc aminte, am făcut aritmetică. Copiii 
știau să facă socoteli complicate, pe hârtie, cu numere mari. 
Eu habar n-aveam. A doua oră, gramatică. Am auzit de „pro- 
poziţie eliptică de subiect” și m-am speriat. 

Seara, când am ajuns acasă — învăţam după-amiaza fiindcă 
nu existau decât două săli de clasă — i-am spus tatei: „Să ştii 
că o să rămân repetentă. Habar n-am ce învaţă ei acolo. Așa 
ceva n-am auzit niciodată.“ „Lasă, nu-i nimic“, a spus tata. 
„Te învăţ eu. În câteva zile o să ştii la fel de bine ca ceilalți 
copii.“ 

Mi-a pus un creion în mână și a început să mă înveţe cum 
se socotește cu numere mari pe hârtie. „Opt și cu patru fac 
doisprezece, scrii doi și ţii unu...“ și așa mai departe. Incet, 
încet, m-a învăţat aritmetica și gramatica, și pot spune că 
mi-a fost cel mai bun profesor. După vreo săptămână, soco- 
team în rând cu ceilalți copii. Doar cu împărțirea am avut 
unele probleme și le-am avut mereu, până în clasele de liceu. 

Între timp, tata scosese cartea Isus Hristos sau restaurarea 
omului. Era mereu ocupat cu șpalturi și corecturi, cu alegerea 
copertei. Odinioară, când tipărise alte cărți, Viaţa Sf. Grigore 
Palama sau Ortodoxie și românism, fusesem prea mică și nu 
înregistrasem mare lucru. De la apariţia acesteia din urmă 
nu reținusem decât coperta cu un motiv ca o broderie de ie 
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pe ea și-mi plăcuse mult. Mi se părea că toți taţii trebuie să 
iscrie cărți și întrebam prietenii de joacă: „Ce carte a scris 
tatăl tău?“ Cum respectivii mă priviseră destul de mirați, 
ifenunțasem până la urmă să port asemenea discuții culturale. 
Acum eram ceva mai mare și participasem, ca să zic așa, mai 
conștient la toată împrejurarea. Ca şi cu un an înainte, când 
iapăruse Poziţia domnului Lucian Blaga faţă de creștinism și orto- 
“doxie, tata avea mai multe variante pentru copertă și le cerceta 
pe rând. „Asta-i mai frumoasă!“ spuneam. „Ba nu, asta!” 
riposta Mioara și tata râdea spunând că o să le pună pe amân- 
două, ca să nu fie pricină de ceartă. Până la urmă a ales, bine- 
înţeles singur, acel chip estompat al lui lisus Hristos și toată 
familia a convenit că era cea mai potrivită. Înţelesesem că era 
o carte importantă, despre care se vorbea și se scria, așa că 
am încercat chiar să citesc prima pagină, dar n-am priceput 
nimic, Deci am continuat să privesc coperta, care mi se părea 
cu adevărat grozavă. 

O pricină de nedumerire a fost titlul. Nu știam ce înseamnă 
„restaurare“, aduce cu „restaurant“ și ce căuta un restaurant 
în titlul cărții tatei era de neînțeles. L-am întrebat și mi-a ex- 
plicat foarte serios. Am încercat să memorez cuvântul fiindcă 
suna foarte impunător și-l foloseam în fiecare frază, până ce 
Mioara mi-a spus că mă pocnește dacă-l mai aude. 

Dacă nu s-ar fi îndesit alarmele aeriene, viaţa ar fi fost în 
regulă. Dar sirenele urlau din ce în ce mai des și mi-era teribil 
de frică. Mai ales seara. Curios, Mioara î își păstra sângele Trece. 
În schimb, eu mă pierdeam cu firea. Dintr-odată, în liniștea 
nopții se porneau toate, ca niște mari fiare sălbatice și crude, 
Am fi putut ieși în curte unde se săpaseră adăposturi. Erau 
șanțuri lungi, acoperite cu pământ peste care începuse să 
crească iarba. Mai era subsolul bibliotecii, unde se aflau ca- 
loriferele Palatului mitropolitan. Cei mari spuneau că avea 
planșeu de beton și era un loc sigur. Totuși, cum Mioara n-a 
mai fost niciodată sănătoasă cu adevărat, rămâneam în casă, 
îmbrăcaţi, gata să ieșim dacă ar fi fost pole real de bom- 
bardament. 

„De ce ţi-e frică?“ mă întrebase tata. Eram numai noi doi. 
„De ce ţi-e ațât de frică? Sunt alarme aeriene care vin și trec, 
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asta-i tot!“ „Şi dacă or să arunce o bombă chiar pe adăpost? 
Cât ar fi de sigur adăpostul, ne îngroapă acolo de vii sub 
planșeul de beton!“ „Nu bombardează nimeni pivnița calori- 
ferelor“, a zis tata. „Nici Sibiul nu-l bombardează, n-au ce 
bombarda în Sibiu, fii liniștită! Şi apoi suntem cu toții în 
mâna Domnului! Nu lasă El să ni se întâmple ceva rău!“ 

Asta era într-adevăr un argument. Nu ni se putea întâm- 
pla chiar nouă așa ceva. Crescusem cu convingerea că Dum- 
nezeu e totdeauna cu noi, era un adevăr dincolo de orice 
îndoială. Dacă tata spunea că nu vor bombarda Sibiul, știa 
el ce știa... Totuși, răsuflam ușurată când înceta alarma și nu 
voiam să mă gândesc la data următoare... 

Deci rămâneam în casă și-mi aminteam ce-mi povestiseră 
ei despre cutremurul din '40. Tata mă luase din pat și se așe- 
zase cu mine în braţe, adormită cum eram, sub o ușă. Mioara 
se trezise și au stat așa toți trei, așteptând să se termine. A doua 
zi mi-au spus şi mie. Dar veştile despre ce se întâmplase la 
București, la blocul Carlton mă înfricoșaseră, ca și cum aș 
fi trăit totul, 

Într-o zi, contrar obiceiului, s-a dat alarma după-amiaza. 
Eram la școală, în recreație. Ne jucam în curte și am auzit 
dintr-odată sirenele. Trebuia să mergem toți în pivniţă, res- 
pectiv adăpostul școlii. Am intrat în panică și m-am ascuns 
după un pom, până ce s-a golit curtea. Atunci am tulit-o spre 
casă. Poarta cea mare de fier era deschisă și, fără să mă mai 
gândesc, am șters-o. Nu m-am oprit decât la noi în birou, 
unde tata scria liniștit. „Ce-i cu tine?“ a întrebat mirat. Am 
răspuns cu lacrimi în ochi că nu puteam intra în pivnița școlii. 
Dacă ne bombardau și ne îngropau de vii acolo? „Bine, a zis 
tata, nu-i nimic. Mioara unde-i?“ O, de Mioara uitasem. A apă- 
rut și mama. Nici ea nu m-a certat. lata a pus radioul și-am 
ascultat anunţul, care, în asemenea caz, se dădea din sfert în 
sfert de oră: „Achtung, Achtung! Luftlagemeldung! In Luft- 
raum Rumânien herrscht Ruhe!“ Se preciza apoi că nu sunt 
avioane străine în spațiul aerian al țării. Deci, deocamdată 
nu era pericol. Ceea ce nu însemna că nu puteau să vină! îmi 
spuneam eu cu groază. După vreun sfert de oră s-a sunat în- 
cetarea, Dar nu m-au mai trimis la școală. 
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i, „. La ora cuvenită a venit Mioara și a râs de mine. Da, ea era 
“mult mai curajoasă. Avea un curaj liniștit și matur. Nimic 
“n-o clintea din calmul ei. Așa a rămas până la moarte, supor- 
: tând cu bărbăție suferința cumplită prin care a trecut, cum 
puțini oameni maturi ar fi putut-o face. 

__ De Crăciun s-a făcut mare serbare la şcoală. Urma să se 
joace o mică piesă de teatru, cu Pruncul Sfânt și cu cei trei 
„magi. Mioara trebuia să aibă rolul Fecioarei Maria. A venit 
foarte emoționată și fericită: 

„Mamă, te rog, lasă-mă să joc! Lasă-mă să joc și eu! Nici 
nu-mi trebuie cine știe ce costum! Numai o bucaţă mare de 
stofă cu care mă înfășor și mi-o pun și pe cap! E foarte simplu!“ 
__ Serbarea a fost foarte reușită, dar nenorocirea care trebuia 
să se întâmple, s-a întâmplat: Mioara a transpirat pe scenă, 
a prins-o un curent și a răcit. Boala a revenit. Mulţi ani după 
aceea, părinţii mei și-au reproșat că au lăsat-o să ia parte la 
serbare. „Poate că dacă nu răcea atunci...“ Dar nu avuseseră 
inimă s-o oprească. Ţinuse atât de mult să joace în piesă! 

„Părinte rector“, i-a spus tatei doctorul Iuliu Haţeganu, 
după câţiva ani. „Nenorocirea tot se producea. Starea ei era 
extrem de labilă. Dacă nu răcea atunci, răcea poate peste câ- 
teva luni...“ 

Mioara nu s-a mai putut duce la școală. În scurtă vreme 
n-a mai putut părăsi patul. Înima ei se îmbolnăvise cu patru 
ani în urmă și nu mai funcţiona normal. Acum nu mai eli- 
mina lichidul, i se umflau picioarele și burta și nu mai avea 
voie să bea decât foarte puțină apă. Mama îi dăduse un pă- 
hărel mic, din cele de lichior, cu care sorbea din timp în timp 
câțiva stropi, cu buzele veșnic arse de sete. „Ah“, spunea, 
„ce bună e. Dac-aș putea bea apă pe săturate, numai atâta 
îmi doresc!“ 

S-au perindat pe ia noi toţi doctorii, toată facultatea de 
medicină cu somităţile ei. A rămas până la urmă în trata- 
mentul profesorului Haţeganu, care venea săptămânal. Se 
așeza pe marginea patului și glumea cu Mioara. Cu ochii scli- 
pitori, cu fața deschisă, de pe care surâsul nu lipsea niciodată, 
era o adevărată bucurie să-l vezi. 


Mioara se simțea totdeauna mai bine după ce venea el. 
Asistentul lui, tânărul doctor Munteanu, trecea zilnic și-i 
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făcea injecții cu ajutorul cărora elimina lichidul din organism, 
astfel că starea ei se stabilizase întru câtva. 

Au mutat-o în patul tatei, în dormitor, alături de mama; 
Tata dormea acum pe canapea în sufragerie și avea grijă de 
mine. Venea dimineaţa să facă focul, mă trezea să mă duc 
la școală, mă lua la plimbare. 

Mama n-a mai părăsit casa. Nu se mai ducea nici la spital, 
nici la ședințele Comitetului Femeilor Ortodoxe, nici în vizite, 
Toată vremea și-o petrecea cu Mioara. 

Au fost ani foarte triști. Nici Paștile nu mai erau Paști, nici 
Crăciunul nu mai era Crăciun. Mergeam singură la denii, 
Cu un an înainte încă, ne jucam printre oamenii mari, ca prin- 
tr-o pădure cu copaci uriași. Prietena ei, Cuchi Stan, nepoata 
episcopului Vasile al Maramureșului, avea tot felul de idei 
năstrușnice. Mai cu seamă încerca să dea foc la pardesiile 
celor care stăteau în față, spre emoția și veselia noastră. Mi- 
oara o liniștea: „Potolește-te Cuchi, nu se poate!“ Iar Cuchi 
începea o pantomimă ciudată cu lumânarea stinsă, sucind-o 
și răsucind-o în toate felurile, ca și cum ar fi aprins cu ade- 
vărat hainele vecinilor. 

Apoi începea să cânte corul și frumuseţea cântărilor ne 
înfiora. Abia așteptam să înconjurăm biserica și să simțim 
acel ceva care deosebea seara aceea de toate celelalte seri. 
Mitropolitul pășea solemn sub baldachin și toată mulțimea 
urma cu lumânări aprinse. La ferestrele caselor de vizavi ar- 
deau lumânări. Erau și la noi, câte două la fiecare geam, 

Plecam acasă și știam că peste o zi urma să se întâmple 
ceva minunat. Mergeam cu mama la biserică, toate trei, Învi- 
erea se celebra dimineaţa la patru. Ne era puțin frig și puțin 
somn, dar pentru nimic în lume n-am fi lipsit de la marea 
sărbătoare. Tata plecase cu mult înainte, era în altar, îmbrăcat 
în odăjdiile lui aurii, serios și impunător. Cântam cu toții 
„Flristos a înviat!“ și ne venea să plângem de emoție, pentru 
că avusese loc o minune, pentru că era frumos și sărbătoresc, 
ca într-o poveste. Mama ne săruta și ne spunea la fiecare: 
„Hristos a înviat!“ și noi răspundeam: „Adevărat a înviat!“ 
și ne simțeam mari, mature, pline de responsabilitate. 

Acasă, pe masă așteptau până la prânz cozonaci și ouă roșii. 
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(Liturghia nu se oficia în continuare, ci în cursul dimineții, 

Ajîn-celelalte duminici. Mergeam iarăși la biserică și stăteam 
iândouă în față, ca să nu pierdem nimic. Îl vedeam din nou 
Șăitata cu odăjdiile lui aurii care străluceau de-ţi luau ochii, 

lie 'dreapta mitropolitului. 

La prânz se punea masa în sufragerie și tata spunea: „Hai 
îă:vedem cine-i mai tare la spartul ouălor!“ Nu mâncase nimic 
(de cu seară și mama îi aducea aminte: „Ai griță, Dumitre, 

“Hu ești obișnuit cu mâncarea de dulce...” Ea ciugulea doar, 

da O păsărică, după atâtea săptămâni de post nu era cuminte 
'$ă mănânce prea mult. 

Nu ştiu cum se făcea, tata știa cel mai bine să-și aleagă oul 
tel nai rezistent, fiindcă totdeauna ni le spărgea pe ale noas- 
irc. „De unde știi care e oul cel mai tare?” întrebam noi pline 
de curiozitate. „Nu știu, așa se întâmplă“, spunea tata și ochii 
îi râdeau. „Așa s-a nimerit“... Apoi ne arăta cum trebuie să 
arate uh ou „bun“. 

Speram cu toții ca starea Mioarei să se îmbunătăţească. 
Dumnezeu va face o minune și într-o zi o vom vedea iar 
sănătoasă, îmi ziceam. Ne uitam cu jale la buzele ei spuziie. 
Din când în când își turna un strop de apă în păhărel și-l 
sorbea cu o voluptate nespusă: „Ah! ce-am mai băut! Ce bu- 
nă-i apa!“ 

Nu se mai putea întinde la orizontală. Respira greu și 
stătea ghemuită, cu capul aplecat pe o pernă mare pe care 
și-O ţinea pe genunchi. Așa își petrecea și noaptea, cu ochii 
întredeschiși și cu capul întors, ca să nu vadă mama că nu 
doarme. Mama, la rândul ei, se prefăcea că doarme adânc 
și Mioara era mulțumită. 

„Mioară dragă, ce faci tu noaptea când nu dormi?“ a în- 
trebat-o mama. „La ce te gândeşti?“ „Ştii mamă, spun Tată! 
nostru. De zece, douăzeci de ori, nu mai știu de câte ori. Şi-mi 
trece timpul repede...“ 

Primea zilnic o injecție, cu ajutorul căreia elimina lichid 
mai mult. Nu mai țin minte cum se numea medicamentul. 
Pe vremea aceea numele lui era unul dintre cuvintele cele 
mai folosite la noi. Câteodată avea efect. Atunci eram toți 
fericiți, Doctorul Munteanu se bucura și el ca un copil și 
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începeam să credem că lucrurile merg spre bine. După o zi, 
două, euforia trecea, 

leșise vorba că americanii ar fi descoperit un medicament 
minunat care se numea penicilină și care vindeca orice 
boală. 

„Tăticule, oare nu-mi poţi găsi și mie penicilină?“ a întrebat 
Mioara. „Poate vine și pe la noi şi mă fac sănătoasă. Ce bine 
ar fi!” 

Peste mulți, mulți ani, când tata zăcea bolnav pe moarte, 
noi încercam să-l încurajăm, deși nu mai era nici o speranţă. 
„Ai să te faci bine, tata mare“, spunea Dumitraș. „Uite ce bine 
arăţi, parcă nici n-ai trecut prin operaţie. Te faci bine și mergem 
toți la Sibiu, la serbarea de nouăzeci de ani!” „Ce bine ar fi!“, 
a răspuns tata. În acea clipă mi-am adus aminte de Mioara. 
I-am povestit lui Dumitraș și am plâns amândoi. 

Tata a plecat la București ca să încerce să obțină leacul mi- 
raculos. A intervenit peste tot, n-a fost ușă la care să nu bată 
și autoritate la care să nu întrebe. Dar nu s-a putut face nimic. 
La noi nu se văzuse încă penicilină. S-a adus mult, mult mai 
târziu. 

Între timp, pe capul nostru se îngrămădeau și alte neno- 
rociri. Războiul lua încet, încet, alt curs și mersul triumfător 
al armatelor germane spre est se transformase în dezastru. 

Soldații cei frumoși și blonzi, care se plimbau pe străzi ca 
scoși din cutie, dispăruseră. Vedeam în schimb tineri schilozi 
cu cârje și fețe supte. Purtau uniforme românești sau germane. 
Dar aveau ceva comun: o disperare, o spaimă în ochi, care 
nu după multă vreme avea să devină și simbolul existenței 
noastre. | | 

Mama aproape că nu mai ieșea din casă. Câteodată se 
ducea, scurt, la piață. De cele mai multe ori o trimitea pe Ana. 
Tata pleca la Rectorat, pe care îl mutase între timp jos, la parter, 
lângă secretariat, în colțul din dreapta al clădirii. Eu mergeam 
la școală. Când mă întorceam la prânz, le povesteam mamei 
și Mioarei ce mai era nou. Nu știu cine venise cu o modă ine- 
dită: copiii ţineau ei înșiși lecţii în fața clasei, așa cum făceau 
elevele normaliste. 

Mi-am ales o lecţie la religie, și anume Parabola Fiului Risi- 
pitor. iata mi-a făcut la tipografie câteva reproduceri după 
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E Oza « din carte, ca să am „material didactic“: Fiul cel neascul- 


“a 4) 
r, 


& : e zdrelite încălţate în niște sandale rupte și un ot ostenit 
ca şi stăpânul lui. În schimb, tatăl arăta cât se poate de im- 


E punător, cu părul și barba albă, îmbrățișându-l pe rebel cu 
“un gest de infinită bunătate. Am avut emoții cumplite, mai 
i ' ales că la aceste lecţii veneau și normalistele, ca la orice lecţie 
! deschisă. Pe deasupra, la lecţiile de religie asistau studenții 
i teologi. Îi cunoșteam pe toți, erau prietenii mei. Se jucau cu 
mine și câteodată mă rugau să-i ajut să iasă în oraș. În Aca- 
i demie exista un regim foarte sever de internat. Studenții 
aveau voie să iasă în oraș numai sâmbăta după-amiaza și 
“atunci îmbrăcați în reverendă. Iar ei erau tineri și Școala nor- 
mală de fete doar după al doilea colţ... La rândul lui, Dumitru, 
portarul, îi făcea curte Anei noastre, așa că și el era prietenul 
meu. Deci lanţul slăbiciunilor funcționa fără greș. 
„Lydia“, întreba Iuliu Pănican, un băiat înalt, masiv, cu o 
figură osoasă și energică de maramureșean, care la serbări 
recita Ardealul (nu mai țin minte de cine era) de ne venea la 
toți să plângem. „Lydia“, întreba el, „n-ai cumva treabă în 
oraș? N-ai de cumpărat vreun caiet, ceva?“ La început răspun- 
deam cu nevinovăție: „Nu, n-am!“ Mai târziu, după ce Jon, 
fratele mamei, care venise rănit de pe front și era în anul 
patru, îmi explicase despre ce e vorba, răspundeam imediat, 
îndatoritoare: „Da, sigur!“ „Bravo“, răsufla el ușurat. Deci 
mergeam amândoi la poartă, îl sunam pe Dumitru să-mi 
dea drumul afară şi-i spuneam rugătoare: 

— Lasă-l și pe el, te rog. Trebuie să mă duc până la Dacia 
Traiană (librăria de pe strada Regina Maria) și mi-e frică 
singură. 

— Știe părintele rector? întreba Dumitru, mai mult de 
formă. Era și el îndrăgostit și avea înţelegere pentru tova- 
răşii de suferinţă. 

— Tata nu-i acasă, mințeam eu cu seninătate. Te rog, Du- 
mitre, mi-e frică singură. 

— Bine, hai, fie. 

Deschidea poarta cea grea și o încuia în urma noastră. De 
acolo, drumurile ni se despărțeau. Studentul Pănican sau 
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Boldura sau Părăianu, pleca la treaba lui, mulțumindu-mi 
din inimă. Eu fugeam până la Zinz, tutungiul din capul străzii 
și-mi cumpăram o revistă sau întârziam câteva minute, după 
care sunam să-mi deschidă. 

Dumitru întreba: 

— Dar domnul student unde e? 

— Vine imediat, s-a dus să-și ia ţigări... 

Doamne Sfinte, să fi știut tata, ce-aș mai fi pățit! Cu dis- 
ciplina din internat n-a glumit niciodată, era chiar sever. Cerea 
de la viitorii preoți corectitudine și conduită ireproșabilă. Toată 
viaţa a fost foarte intransigent cu valorile morale și nimic 
nu-l supăra mai rău decât ceea ce, din păcate, cu timpul n-a 
mai fost chiar o raritate: să vadă cum unele feţe bisericești, 
preoți sau chiar călugări, s-au folosit de sutana lor pentru 
a-și scuza lăcomia, goana după o faimă prost înțeleasă și alte 
fapte deplorabile. 

„Dacă noi, preoții, nu suntem corecți și cinstiţi“, spunea ei, 
„Cum putem pretinde de la mireni cinste și corectitudine?“... 

De altfel, n-am făcut prea des figura de mai sus. Mi-era 
frică și mie și, mai ales, studenților. Dacă-i vedea cineva pe 
stradă? Şi fără reverendă pe deasupra? 

Acum stăteau toți grămadă în băncile din fundul clasei și 
mă priveau ţintă. Ion se stăpânea cu greu să nu pufnească 
în râs şi-mi venea să-i arunc cu o carte în cap. Iata încercase 
de cu seară să-mi potolească emoțiile: „Gândește-te la altceva! 
Sau alege-ți un punct fix la care să te uiţi, ca și cum n-ar fi 
nimeni în clasă!“ 

Punctul fix era acum mutra rânjită a lui lon, pe care-mi 
promisesem să mă răzbun groaznic după aceea: „Am să-i 
torn piper în ciorbă... Am să-i torn sos fierbinte de pe sobă, 
să-și ardă gura ca atunci, când cu supa...“ 

Gândul la figura nenorocită a lui lon, care gustase supa .: 
direct de pe sobă și în disperare scosese capul pe fereastră 
pentru a-și potoli arsura în timp ce Ana și noi muream de 
râs, m-a mai înseninat puțin. 

Am împărţit pozele în clasă și am început să povestesc. 
Evident, nu mai știu ce-am spus. Ţin minte doar că, la un mo- 
ment dat, am zis: „ Vedeţi, copii, e glasul conștiinței“, (așa spu- 
nea și doamna Groșescu). Sus-numita a început să zâmbească 
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și şi-a dus mâna la gură. Iar restul asistenței mature a început 
“să se foiască. Doamne Sfinte, spusesem ceva rău? 

"* La sfârşit, m-au felicitat, așa cum se făcea totdeauna. 
“Doamna Groșescu m-a întrebat: „Ei, cum e cu glasul con- 
ştiinţei?“ 

i: Am fost foarte nedumerită și acasă i-am povestit tatei 
toată pătărania. „Am zis ceva rău?“ l-am întrebat. „Da'de 
unde, foarte frumos ai spus, așa și e!“ Tata a zâmbit şi el și 
“i-a povestit mamei, care la rândul ei a zâmbit. Ce-aveau toţi 
de zâmbeau? 

Odată cu agravarea bolii Mioarei totul se dăduse de fapt 
peste cap. Serile nu mai venea nimeni în sufragerie să mă 
asculte cântând la pian. Nici nu ne mai strângeam în jurul 

tatei să ne citească din Iliada sau din Odiseea. Se vorbea acum 
mereu despre medicamente, despre doctori... 

În vreo două rânduri, Irimie ne trimisese de pe front cioco- 
lată: niște cutii metalice pline cu tablete lungi și înguste, înve- 
Jite în foițe de staniol, din rezervele armatei germane, pe care 
le primeau la statul-major al generalului Avramescu. Dumne- 
zeule, ce fericire! In fiecare seară mama ne dădea câte o ta- 
bletă, pe care o savuram îndelung... În schimb, portocale nu 
mai văzusem de ani și Mioara îi spunea mereu tatei: „Tăti- 
cule; așa aș mânca o portocală! Nu se pot găsi chiar deloc?“ 
Tata a căutat peste tot. S-a dus până la București, în speranţa 
că o să facă acolo rost de portocale. Cu mare greu a găsit vreo 
două lămâi, pe care mama i le-a stors și a făcut limonadă. 

Seara stăteam acum în jurul patului Mioarei care respira 
greu și pretindea că se simte bine. Vorbeam toți şi ne prefă- 
ceam că suntem veseli. După un timp fetița spunea: „Bine, 
acum duceți-vă la culcare. E târziu și dimineață voi vă sculați 
devreme. Mi-e somn și mie.“ 

O supraveghea cu strășnicie pe mama. „Hai, mamă, în- 
chide ochii și dormi. Nu mai sta atâta lângă mine. Uite acum 
adorm și eu...“ Nu dormea. Toată noaptea se ruga. Mai mo- 
țăia puţin, ghemuită pe pernă, apoi iar se ruga. Așa au trecut 
patru ani... 

După-amiaza, tata mă lua la plimbare în Parcul Subarini. 
Îmi povestea o sumedenie de Jucruri și pot spune că de la 
nimeni nu am învăţat atâta ca de la el, în toate domeniile. 
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Bunăoară, zile la rând am „discutat“ filozofie. Mi-a vorbit 
despre filozofii cei mai cunoscuţi. Ce-a spus fiecare. Curen- 
tele filozofice, Kant, Critica rațiunii pure, argumentele... 

— Ce-i cu argumentul ontologic? mă întreba tata. 

Eu răspundeam cuminte. Aveam o memorie extraordinară, 
îl moștenisem pe tata în această privinţă, așa că răspundeam 
fără greș, 

— Bravo, știi mai bine ca studenții mei. 

Hegel, Nietzsche, pe toți i-am luat la rând. Apoi Kierke- 
gaard, care-mi plăcea deosebit de mult. Au urmat compozi- 
torii: Bach, Beethoven, Mozart, Haydn, Haendel... Începusem 
să descifrez bucăți mai grele la pian și tata îmi cumpăra mereu 
partituri. Se găseau greu. Din Germania aproape nu se mai 
aduceau. Parcă văd și acum acele frumoase caiete verzui: sus 
scria Edition Peters, într-o vignetă cu flori. Dedesubt, mare, 
cu litere negre: MOZARI. 

Într-o zi a venit cu un volum gros, legat în coperte negre. 
L-am deschis, Sonatele lui Mozart. Îl găsise la un anticariat. 
Altă dată a adus mazurcile lui Chopin sau Debussy, Ravel 
sau Musorgski. Devenise cea mai mare plăcere a mea să des- 
cifrez semnele negre, care, sub degetele neîndemânatice se 
transformau în sunete, 

„Ce-i asta?“ m-a întrebat odată. Era un impromptu de 
Schubert. „Foarte frumos, mare compozitor.“ 

Văzusem împreună un film cu viața lui Schubert. Era sărac 
și nebăgat în seamă. Ar fi vrut să-l viziteze pe Beethoven și 
nu îndrăznea. Când, în sfârșit, şi-a luat inima în dinți, la poarta 
acestuia aștepta un dric mare, negru... Venise prea târziu, 
Am plâns de jalea tânărului compozitor şi tata a încercat să 
mă consoleze: „Las'că-i numai un film...“ 

Mă ducea deseori la cinema. Am văzut împreună viața lui 
Rembrandt, a lui Berlioz. incepeam să înțeleg că orice mare 
realizare se face numai cu sacrificii, fără speranța unei recu- 
noașteri de către contemporani. (E o banalitate această con- 
statare, așa spun cei care nu fac nimic sau se disting prin 
vulgarități impertinente pe care le servesc drept „opere mo- 
derne, actuale“, pervertind cu inconștienţa lor nu numai gus- 
tul dar și caracterul tinerei generații. Ca și cum omenirea 
și-ar putea permite acum, în asemenea momente de răscruce, 
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'd:asemenea impostură cu consecințe fatale, devastatoare...) 
“Îmi plăceau filmele istorice și am fost să vedem Giuliano de 
:Medici, Marco Visconti, Andreas Hofer... O, dar câte filme... 
Pe unele le țin minte până azi, așa cum nu-mi mai amintesc 
filme de anul trecut... 

„.; Alte capitole de discuţie au fost regii Franţei, cei ai Angliei, 
nenumărații Henrici, Richard cel cocoșat cu crimele lui... 

Vara am plecat numai amândoi în vacanţă. Mama rămă- 
sese cu Mioara acasă. Am stat câteva zile la Brașov, la părin- 
tele Coman, finul nostru. Ne-am dus cu toții pe Tâmpa și-am 
privit de sus casele orașului, ca niște cutii de chibrituri. For- 
midabil! Așa ceva nu mai văzusem! 

Pe vremuri urcara cu toţii la Poiana și acolo, într-un colţ 
de poieniță, unde erau șase brazi și un izvor, făceam focul. 
Finul Vasile se învârtea cu furculița în jurul fleicilor și împre- 
ună cu tata și cu directorul Moșoi de la liceul Șaguna discutau, 
discutau. Acesta era descendentul generalului Moșoi, eroul 
din primul război mondial, despre care ne povestea că mânca 
o dată două sute de sarmale, după ce-și desfăcea cureaua și 
zicea: „Născătoare, ține-mă!“ 

„Când grătarul era gata, mama așternea masa pe iarbă și-i 
dădea să mănânce mai întâi lui Vasilică, băieţelul finului. 
Tanti Ica avea copil mic și nu putea veni cu noi. 

„De ce, mamă dragă?“ întreba cu seriozitatea ei de totdea- 
una Mioara. „Doar noi suntem copiii tăi, Lydia și cu mine. 
De ce-l iubești mai mult pe Vasilică?“ Nici nu mai aveam chef 
să mâncăm. 

„Noi suntem copiii tăi și nouă ar trebui să ne dai întâi!“ 
repetam și eu. 

„Vasilică e mai mic şi mămica lui nu-i aici ca să aibă grijă 
de el“, a replicat mama. „De ce sunteți rele?“ „Să-i taie finul 
carnea, doar e copilul lui!“ | 

Pinul Coman era cufundat în discuţii, așa că n-avea grijă 
de ce se întâmplă în jur. 

În cele din urmă mama a apelat la arbitrajul tatei, care 
ne-a chemat la judecată și ne-a întrebat foarte sever: 

— Când suntem acasă, cui îi pune întâi mama mâncare 
în farfurie? 

— Nouă, vezi bine, a răspuns Mioara. 
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— Și de ce? Pentru că voi sunteți mai mici, deci trebuie să 
aibă întâi și întâi griță de voi. M-aţi văzut pe mine vreodată 
supărându-mă din cauza asta? 

— Nu, am recunoscut noi. 

— Și când avem musafiri, pe cine servește mama întâi? 
a continuat tata argumentaţia. 

— Pe musafiri, pentru că așa e politicos, a replicat Mioara 
fără să clipească. | 

— Ei vezi! Vasilică are o dublă calitate. În primul rând e 
mai mic decât voi. După aceea, trebue să fim politicoși cu el. 
Ca și cum ar fi la noi la masă... Ar fi frumos ca mama să spună 
musafirilor: aveți răbdare, întâi trebuie să mănânce fetele mele 
și după aceea voi? Nu-i vorba de dragoste aici. Pe nimeni nu 
iubim, mama și eu, mai mult decât pe voi, doar știți asta, nu? 

Toate acestea trecuseră. Mama eră la Sibiu cu Mioara. Am 
fost și la Poiană, dar nimic nu mai semăna cu zilele de odini- 
oară. O iubeam mult pe tanti Ica, era o femeie minunată, 
blândă şi devotată. Se străduia să-mi facă vacanța cât mai 
plăcută. Însă veselia zilelor de odinioară nu mai putea reveni. 

La întoarcere ne-am oprit la Vlădeni. Trenurile mergeau 
prost, opreau mereu pentru că trebuiau să lase să treacă tre- 
nuri militare. Nu mai aveau nici geamuri, doar niște scân- 
duri bătute în cuie, prin care nu puteai vedea mai nimic. Casa 
noastră era pustie, unchiul și tușica nu veniseră de la Bucu- 
rești. Am tras deci la mătușa Reveca, sora tatei. Ca de obicei 
când mâncam acolo, peste noapte mi s-a făcut rău de la 
stomac și dis-de-dimineaţă tata a hotărât să plecăm imediat. 
Ne-am dus la gară, sperând să găsim un tren cu care să ajun- 
gem la Sibiu. Doamna Savu mi-a făcut un ceai de mentă, 
care m-a întremat puţin. Tata era foarte neliniștit și mă tot 
întreba cum. mă simt. 

Abia am așteptat să plecăm. Nu, nici Vlădeniul nu mai era 
cel pe care-l știam eu. Era acum un loc străin și dușmănos, 
de care nu mă simţeam câtuși de puţin legată. Iar pe poiana 
noastră cea frumoasă de „deasupra gării“ depozitaseră lemne. 

Așa am început un nou an școlar. Eram acum în clasa a 
patra și mă aștepta la sfârșitul anului examenul de admitere 
în clasa întâi de liceu, dar nimeni nu mai avea timp să se gân- 
dească la așa ceva. Alarmele aeriene erau din ce în ce mai 


132 


dese. Aveam tot timpul hainele pregătite ca să putem fugi 
în adăpost, la nevoie. Mi-era o frică groaznică și tata încerca 
zadarnic să mă înveselească. | 

Începuse să mă doară gâtul. Mă durea mereu și făceam 
febră. Tata m-a dus deci la doctorul Remus Doctor, care a de- 
clarat că trebuie să-mi scoată vegetaţiile. Am început prin 
urmare tratativele: Da, acceptam să fiu operată, dacă vreme 
de o săptămână tata mă ducea în fiecare zi la cinema. 

„Bine“, a zis tata. „De acord. Când vrei să mergem, înainte 
sau după operaţie?“ 

Asta era într-adevăr o problemă și am cerut timp de gân- 
dire. Mioara m-a sfătuit să eșalonez vizitele la cinema: „Du-te 
de trei ori înainte și de patru ori după”, a zis ea. „Altfel te 
plictisești. În fiecare zi la film! Te saturi şi nu mai are haz!“ 

Avea dreptate. Deci am convenit cu tata să mergem de trei 
ori înainte și de patru ori după operaţie. „Înainte tot n-o să 
ai cine știe ce chef!“ spusese Mioara. „O să fii tot cu gândul 
la ce urmează. Pe când după aceea ești liniștită.“ 

Zis și făcut. Tata s-a ţinut cu sfințenie de vorbă și trei 
după-amieze la rând am fost la cinema. Prima dată am fost 
încântată, a doua oară mai puţin, a treia oară aș fi renunţat 
cu totul. Dar nu-mi venea să recunosc că mă plictisise atâta 
cinema... În dimineaţa zilei cu pricina ne-am dus la cabinetul 
doctorului. Îmi era o frică teribilă și nici măcar gândul la cele 
patru filme care mă așteptau nu mă consola. Mioara a insistat 
să vină și mama. 

„Las'că stau eu și singură“, a zis. „Rămân cu Ana. Du-te 
cu Lydia, săraca...“ 

Venise și tanti Titi cu noi. Mereu întrebasem: cum îi spune 
lumea, doctorul Doctor? Nu-i caraghios? Nu era defel. Doc- 
torul Remus Doctor era un eminent medic de nas gât și urechi, 
profesor la facultate, un om drăguţ și vesel care te făcea să 
te simți la largul tău, 

Mi-a pus un tampon cu eter pe nas. Mama mă ținea de 
mână și ceilalți așteptau afară. „Hai, drăguţo, începe să nu- 
meri!“ a spus nenea Doctor. „Să vedem cât poţi număra.“ 

Între timp, se produsese o schimbare. Nu mai simțeam 
mâna mamei. Era o altă mână, subțire și rece, cu un inel pe 
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deget. „E tanti iti“, mi-am zis. „Mamei îi e frică și-a lăsat-o 
pe tanti Titi în loc“... Număram cu sârg. Ajunsesem până 
la vreo șaptezeci și doctorul Doctor se minuna: „Ia te uită, 
parc-aș adormi un elefant! Ia fă bine și închide ochii!“ Râ-- 
deam unul la celălalt și după aceea n-am mai știut nimic. 

Vreo două zile am fost centrul atenţiei generale. După 
aceea am uitat de „operaţie“. Nici la cinema nu ne-am mai 
dus. Mă plictisisem de atâtea filme și i-am spus tatei că mă 
mulțumeam cu cele văzute înainte. 

Între timp sirenele sunau din ce în ce mai des. Mă parali- 
zau pur și simplu. Noaptea era groaznic. Pentru prima oară 
în viață mă întâlneam cu o primejdie reală, pe care nici măcar 
tata n-o putea înlătura. Mai ales asta mă descumpănea... 

Nici la școală nu mai era frumos. Draga mea doamnă Gro- 
șescu, care zâmbea tot timpul și avea ochii plini de lacrimi 
când ne știam bine lecţiile, plecase. Aveam acum o altă învă- 
țătoare. Bătea băieții la palmă și ne îngheţa când își rotea ochii 
amenințători prin clasă. Venise târziu, săptămâni în șir nu 
avusesem învățătoare și povesteam celor cinci colege ale mele 
poveștile pe care ie știam. Incet, încet se alăturaseră și băieții. 
Așa am povestit toate poveștile de Ispirescu și de Fraţii Grimm 
și tot ce mai citisem. 

Auzeam de pretutindeni că războiul merge din ce în ce mai 
rău. Într-o duminică, tata nie-a spus că ne vom duce în acea 
după-amiază la Șura-Mare cu trăsura mitropolitului, ca să 
vedem cum ne putem instala acolo peste vară, la adăpost de 
alarme aeriene. Cei câțiva kilometri au fost o adevărată încân- 
tare. Mioara se înviorase și ea, așa cum stătea în trăsură, în- 
velită într-o mulțime de șaluri. 

Am apucat-o pe șoseaua dreaptă ca o linie de caiet, măr- 
ginită de plute înalte, am trecut de drumul care o apuca la 
dreapta spre Viile Sibiului, unde tușica Veștmean și unchiul 
Nitu aveau grădini. Câteodată mergeam acolo la iarbă verde. 

Din acea răscruce, drumul îmi era necunoscut. Nu mai 
fusesem la Șura-Mare de pe vremea când trăia bunicul... 
Urcai un deal și dintr-odată, la picioare ţi se așternea satul. 
Era așezat într-o copaie, între dealuri înalte de o parte și de 
alta. Undeva pe dealul din stânga strălucea în soarele după- 
amiezii timpurii turla bisericii, înconjurată de verdeață și 
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de mici pete albe, care, după cum am constatat mai târziu, 
erau crucile cimitirului. 

Am înaintat prin praful drumului și pe marginea lui au 
început să defileze casele. În fața noastră s-a deschis brusc 
un fel de piaţă largă cu iarbă și pomi, bătucită de pași, unde 
defilau, pline de demnitate, cârduri de gâște... La stânga era 
o uliţă largă, urcând ușor. La a treia casă am oprit. Era vopsită 
în roșu ca și stâlpul porții, în fața căruia a apărut dintr-odată 
toată familia: unchieșul Nicolae, fratele mamei, leliţa Mărie, 
soția lui și verii mei Marioara și Niculae. Pe cei vârstnici îi 
cunoșteam de la Sibiu. Unchiul venea cîteodată la noi, încer- 
când să calce cât mai ușor cu cizmele lui mari și se așeza cu- 
viincios pe un colț de canapea. Folosea cu dezinvoltură cuvinte 
„domnești“, neologisme al căror sens nu-l pricepea totdeauna 
și pe care le pronunţa greșit, astfel.că Mioara și cu mine râ- 
deam pe înfundate prin colțuri. Tușica venea zilnic cu laptele, 
sfioasă ca o fecioară în ziua nunţii și râdea subțire ducân- 
du-și mâna la gură. Mai ales când dădea de tata se fâstâcea 
cu totul și nu cuteza să ridice ochii albaștri din pământ. Apoi 
îi spunea mamei că nici nu poate vorbi în prezența unui 
„domn atât de mare“ 

Cu aceeași sfială ne e întâmpinase ș și acum Și se învârtea 
în loc ca o cloșcă cu un singur pui, agitându-se peste măsură. 
În schimb generaţia a doua nu părea deloc intimidată. M-au 
luat de îndată în primire trăgându-mă spre grădină, în timp 
ce tușica striga furioasă la ei să mă aducă înapoi, să mâncăm 
gogoși. 

Urcai câteva trepte de lemn, bătucite și lustruite, într-o 
încăpere mică. Pe peretele din fund se afla cuptorul de pâine 
și pătrundeai în odaia unde locuia familia: la dreapta un pat 
uriaș, mai înalt decât mine, împodobit cu scoarțe și perne 
țesute în modele și culori minunate. Apoi două laviţe care 
se deschideau noaptea ca să se poată dormi în ele, mobilă 
foarte practică, numită „lădoi“. În centru o masă cu câteva 
scaune şi spre stânga o sobă de bucătărie, numită „plat“. Pe 
pereţi atârnau icoane și o sumedenie de fotografii: bunicii, 
singuri sau cu copiii. Era și mama printre ei, o adolescentă 
frumoasă cu trăsături ca de filigran, unchiul Nitu cu privirea 
lui îndrăzneață și mustaţa bine răsucită, unchiul Ilie, cu aerul 
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visător ca un june prim de cinema, apoi unchieșul Nicolae, 
falnic şi sigur pe el, privind țintă aparatul fotografic, cu ciz- 
mele bine lustruite ca totdeauna și cojocica încheiată pe umăr. 
Întru totul, o imagine foarte reprezentativă și caracteristică 
a „Mihoilor“. Alături fotografia familiei lui, copiii și leliţa 
Mărie, pierdută într-un jilț uriaș și cu ochii în pământ. Te 
așteptai s-o vezi din clipă în clipă ducându-și mâna la gură 
ca să-și ascundă zâmbetul... 

Între soba de bucătărie și un stelaj cu oale, se afla ușa care 
ducea dincolo, în „casa din față“, odaie în care se intra rareori. 
Acolo se țineau hainele de duminică și ascundea tușica za- 
hărul. Nu după multă vreme acolo au stat paturile noastre, 
ocupând aproape tot spaţiul disponibil. 

Deocamdată pe masa din „casa mică“ se lăfăia un castron 
uriaș cu gogoși şi alături farfurii cu „lichiu cu ceapă“ și „hen- 
cleș“, pe care tușica le copsese în cuptorul de pâine. 

Pentru mine totul era încânțător și nou, o lume nemaipo- 
menit de interesantă și după ce-am mâncat numărul cuvenit 
de gogoși și hencleș am plecat la joacă. O, ce minune! În fața 
casei se strânsese o liotă de copii mai mari şi mai mici. O 
bună parte erau verii mei, copiii unchiului Vasile, alt frate 
de-al mamei care locuia câteva case mai sus. Erau Nitu și 
Onu, cel de o vârstă cu mine și apoi Niculae, ediţie revăzută 
a celuilalt Nicolae, pe care tocmai îl cunoscusem. Semănau 
între ei ca două picături de apă, amândoi mititei, blonzi și 
cu ochi albașiri, plini de muci și pistrui. Aveau o expresie 
de negrăită şmecherie pe fețișoarele rotunde care ieșeau de 
sub claia de păr auriu și de sub clopurile vechi, urme ale unor 
foste pălării. Ei între ei și toată lumea de altfel îi numea „verii“. 
Mâncau cel puţin o dată pe zi bătaie pentru cele mai neînchi- 
puite blăstămăţii. „e și miri ce le mai trece prin cap“, suspina 
tușica Mărie. Vorbeau „păsărește“ între ei, ca să nu-i înțeleagă 
nimeni și întru totul, erau întruchiparea perfectă a obrăzniciei. 

Pe lângă acest larg sortiment de veri si verișoare, mai aș- 
teptau pe stradă un număr impresionant de rude mai de 
departe, „veri de-al doilea“, de vecini și prieteni, astfel că 
încântarea mea s-a transformat în extaz. Ne-am jucai toată 
după-amiaza, hălăduind prin grădini, prin cimitir, unde Ma- 
rioara, cea mai cuminte dintre toţi, mi-a arătat mormintele 
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“bunicilor... Dar fără îndoială, punctul culminant al zilei a 
“fost prospectarea grădinii, care se întindea jumătate pe un 
“deal abrupt, numit Hula. Pe Hulă puteai urca numai cățărân- 
du-te printre rădăcinile tufelor care creșteau în voia lor. Mai 
târziu, unchiul a tăiat în pământul pietros niște mici serpen- 
tine pe care puteai ajunge sus, la soare, pe o poiană frumoasă, 
de unde se vedea satul și lunca Sibiului, până departe, în oraș. 

Seara ne-am întors acasă, Eram încântată, Abia așteptam 
să treacă lunile până la vacanța mare, când, se hotărâse, urma 
să stăm acolo două luni. 

Dar lucrurile s-au precipitat. Se apropia Paștele și alarmele 
aeriene erau din ce în ce mai dese. Avioanele americane ve- 
neau aproape zilnic și era treabă de câteva minute până apă- 
reau deasupra locului unde aruncau bombele... Fugeam în 
curte și aşteptam într-o groază încremenită... Bucureștiul 
fusese bombardat, Valea Prahovei la fel. Războiul se apropia 
din ce în ce. Trăiam un coșmar din care nu ne puteam trezi. 

Singura bucurie era că vine Săptămâna Patimilor, cu pregă- 
tirile, cu deniile, cu vacanța, cu ouăle roșii. Apoi Învierea, cu 
minunata ei atmosferă de taină și de emoție nelămurită! 

Mitropolitul spunea: „Hristos a înviat!“ și un fior trecea 
prin mulțimea adunată în curtea catedralei. Cântam cu ochii 
în lacrimi „Hristos a înviat”, toate cele trei variante, una mai 
frumoasă și mai solemnă decât cealaltă. Într-adevăr înviase 
Hristos! 

O, acele slujbe minunate de la Sibiu, din vremea copilăriei 
mele! Niciodată după aceea n-am mai retrăit momente ase- 
mănătoare, când te simţeai înălțat, sus, departe, în cer! Sunt 
cele mai frumoase amintiri, pe care le voi purta cu mine până 
la moarte. 

Tata slujea totdeauna în soborul impresionant de preoți. 
Era atât de frumos și impunător în veșmintele lui aurii, pe 
care le purta cu o demnitate extraordinară! Aproape că-mi 
venea greu să cred că-l cunosc, că mi-e atât de apropiat, că 
râdem și tăifăsuim împreună, că suntem triști și îngrijorați 
împreună, că mergem la plimbare mână în mână prin Suba- 
rini și că mă mai și ceartă câteodată sau se uită încruntat la 
mine! Da, până şi de asta eram mândră! 
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“i dniVinierea Mare, de dimineaţă, venea portarul Dumitru 
filie dădea numărul cuvenit de lumânări. În restul clădirii 
le lipea el la pervazurile ferestrelor. Seara, când ieșea mitro- 
politul înconjurând biserica sub baldachinul aurit, împreună 
cu tot soborul de preoţi, ardeau lumânări la toate ferestrele, 
la noi, la casa de alături și la Palatul mitropolitan, pretutin- 
deni în faţa catedralei. 

Mitropolitul părea un adevărat împărat, cu mitra și veș- 
mintele aurii, cu hlamida lungă, vișinie. Urmau protopopul 
Cioran și tata, amândoi înalți, serioși și distinși, apoi mulți 
alți preoți, în odăjdii sclipitoare. Era ca într-o poveste în care 
toată curtea împărătească, toți sfetnicii și demnitarii se perin- 
dau într-o proceşiune solemnă, care ne cutremura. 

În acel an mama a rămas acasă cu Mioara. În umbra lumâ- 
nărilor le ghiceam chipurile și aș fi dat orice să fie și ele ală- 
turi de mine. Știam cât de mult iubea mama shujbele și ce efort 
sufletesc făcea pentru a renunţa la ele. Numai starea rea a 
sănătății Mioarei o putuse determina să nu participe. 

La Înviere, Mioara a silit-o pe mama să vină la biserică: 
„Du-te! Du-te! Pot foarte bine să stau singură.“ Ne-am dus 
amândouă și de îndată ce mitropolitul a bătut cu mânerul 
crucii în porţile închise ale catedralei: „Deschideţi voi, boieri 
mari, porţile raiului, să intre Impăratul Măririi!“ ne-am întors 
acasă. 

Dimineaţa, la liturghia duminicală, am fost singură. Eram 
în față, împreună cu alți copii. Ilocmai se ieșea cu Sfintele 
Daruri, mitropolitul stătea în ușa altarului și preoții veneau 
pe rând pe ușa laterală, după ritualul cunoscut. Dintr-odată 
am auzit un fel de vuiet în biserică. Câteva clipe i-am înre- 
gistrat inconștient, apoi a devenit din ce în ce mai concret și 
am întors capul. Biserica se golise, ultimii oameni alergau 
spre ușă într-o panică indescriptibilă. Ce se întâmplase? 

Mi s-a făcut frică și am început să fug. Nu mai era aproape 
nimeni. Afară se auzeau sirenele mugind și pe stradă oamenii 
alergau care încotro, în panică. Am coborât treptele catedralei 
și am traversat în fugă strada. Era ca într-un coșmar, fugeam, 
fugeam și nu puteam înainta, parcă cineva mă trăgea înapoi, 
parcă încercam să răzbesc printr-o apă adâncă și nămoloasă, 
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care-mi paraliza mișcările. Așa simţi uneori în timpul som- 
nului. Dar niciodată nu-l trăisem în stare de trezie, intens, 
viu, real. 

Cu mare greutate am ajuns la poartă, am intrat fugind 
în curte, cu aceleași ghiulele atârnând de picior și, în sfârșit, 
în casă. Trecuseră ani de când ieșisem din biserică... 

Mama o ajuta pe Mioara să-și pună pardesiul peste pijama 
și ne-am îndreptat spre fundul curții. Ne-am oprit de câteva 
ori pentru ca ea să-și recapete respirația. Am stat la ușa adă- 
postului. Se strânsese multă lume și după un timp, după ter- 
minarea liturghiei, a venit și tata, spre ușurarea noastră. 

Deodată, am auzit un vuiet înspăimântător plutind deasu- 
pra. La început fusese estompat, acum era clar, apăsător și 
năpraznic. Parcă o turmă de bouri călca în picioare albas- 
trul cerului. 

Cineva a strigat: „Uite-i, uite-i!“ Am ridicat capul și i-am 
văzut: un roi de cruciulițe argintii, plutind deasupra noastră 
în formaţie bine ordonată. Multe cruciulițe purtătoare de 
moarte, sclipind cu nevinovăție pe azurul nepătat. Ne țineam 
răsuflarea, ca și cum respirația noastră s-ar fi auzit până acolo 
sus și ne-ar fi dat de gol. Strângeam capetele între umeri aș- 
teptând să cadă focul din cer. 

După un timp care ni s-a părut o veșnicie, au dispărut. 
Se îndreptau spre răsărit și cineva a îndrăznit să șoptească: 
„Merg la Brașov!“ Așa a fost. Ceea ce s-a întâmplat în acea 
dimineaţă de Paști la Brașov va rămâne pentru totdeauna 
în analele orașului. 

După-amiaza tata l-a rugat pe mitropolit să ne dea trăsura 
și am plecat la Șura-Mare. A doua zi unchiul Nicolae a venit 
la Sibiu cu căruţa să încarce paturile și bruma de bagaj pe 
care o strânsesem, Școlile se întrerupseseră. Trenurile nu mai 
circulau. Gara de Nord, gările din Ploiești, Brașov fuseseră 
făcute una cu pământul. 

Am rămas câteva luni la Șura-Mare. Pentru mine a fost o 
vacanță minunată. Și Mioara se simţea mai liniștită. Unchiul 
îi legase un hamac în grădină, între doi pruni ș și stătea toată 
ziua acolo, cu mama alături. 

Tata începuse încă de la Sibiu să traducă Fifocalia. Cum 
acasă la unchiul Nicolae n-avea loc, a cerut preotului din 
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sat să-i lase o odaie în clădirea Căminului Cultural al paro- 
hiei și scria toată ziua, printre dicționare și hârtii. Venea acasă 
doar la prânz și seara la culcare, povestind cu multă satisfac- 
ție mamei peste ce comoară dăduse. Auzeam mereu de 
Sfântul Antonie, de Evagrie Ponticul și mai ales de Sfântul 
Maxim Mărturisitorul. 

Pe măsură ce înainta cu traducerea, se contura tot mai con- 
cret proiectul de a traduce integral Filocalia. „O să am mulţi 
ani de tradus“, spunea el. „Dar ce minunate lucruri se ascund 
acolo. Merită să lucrezi toată viaţa...“ 

Predase dogmatica după cursul lui Andrutsos. Acum 
repeta mereu: „Va trebui să scriu o dogmatică! Mai târziu 
o să scriu o dogmatică. De abia după ce citești pe Sfinţii 
Părinţi poţi scrie o dogmatică!“ Era fermecat nu numai de 
profunzimea teologică ci și de imensa sursă de înţelepciune 
și echilibru din gândirea Părinților. S-a străduit mult să gă- 
sească echivalente potrivite în limba română și a găsit în- 
tr-adevăr expresii adecvate, care s-au încetățenit în limbajul 
teologic. Cu această ocazie a descoperit nesfârşita bogăţie și 
infinitele posibilități de exprimare ale limbii noastre. Îi plă- 
ceau expresii ca „dreapta socoteală“, „trezvia“, sau acel inega- 
labil „cuminte“, care nu are echivalent în alte limbi. „Cuminte”, 
spunea, exprimă altceva decât „sage“, „brav“, „intelligent“. 
„Om cuminte“ are altă rezonanţă și semnificație, mai amplă, 
mai profundă decât „kluger Mensch”. Presupune nu numai 
înțelepciune, dar și echilibru, măsură, cuviință, o întreagă 
atitudine de viaţă. O simetrie, o estetică fundamentală a 
existenței. 

Pe drept cuvânt s-a spus mai târziu că limbajul Filocalies, 
așa cum a tradus-o tata, are o frumuseţe și o plasticitate deo- 
sebită și că ea a reprezentat o îmbogățire a limbii noastre. 
Este ceea ce spune de altfel și Emil Cioran, într-o scrisoare: 
mult citată și în care numește traducerea Filocaliei unul 
dintre marile evenimente nu numai ale spiritualității, dar 
și ale culturii românești, | 

După un timp, a venit părintele Arsenie de la Sâmbăta, 
pentru a scrie după dictatul tatei și l-a ajutat astfel câteva 
săptămâni la munca de traducere. 
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.: Despre el s-au vorbit multe, bune și mai puţin bune, cu 
atât mai mult cu cât evoluţia lui a fost neobișnuită. Se numea 
Zian Boca, originar din zona Apusenilor și fusese student 
la pictură la București, vreme de un an. Apoi s-a hotărât pen- 
tru teologie. Cum la București se aciuase și el, ca atâția alţii, 
la unchiul Gheorghe, căruia el i-a dat porecla „Babu“, s-a 
apropiat și de noi. 

. Dintr-o autentică dorinţă de trăire spirituală, fără îndoială, 
și cu multă sinceritate, a început să ducă o viaţă foarte asce- 
tică. Pleca dimineaţa la pădure, având cu el o scândurică 
pe care îngenunchea la rugăciune și medita îndelung. 

S-a călugărit la Mânăstirea Sâmbăta, luându-și numele de 
Arsenie. A continuat o vreme să ducă o viaţă aspră și a căpătat 
o anumită notorietate. Venea deseori la noi, fiind primit ca 
un membru al familiei. Discuta mult cu tata, care îi vorbea 
cu insistență despre dreapta socoteală și despre smerenie, 
așa cum se menţionau ele în Filocalie şi care, considera tata, 
erau două virtuţi de bază ale unui monah. 

Îi repeta mereu părintelui Arsenie: „Cel mai mare pericol 
pentru un călugăr este să se lase smintit de laudele celorlalţi.“ 
(Trebuie să subliniez că termenul de „sminteală“, care apare 
deseori în scrierile spirituale, nu are semnificația unei anomalii 
psihice, a unei minți deranjate, ci a ducerii în ispită, a abaterii 
de pe drumul plin de eforturi și jertfe, care este viața unui 
călugăr adevărat). „Fugi cât poți atunci când cineva începe 
să te privească cu admiraţie, să te laude. Oricât ar părea de 
nevinovată, faima pe care oamenii o construiesc în jurul tău 
are consecinţe fatale. Știau ei Părinții ce știau atunci când fu- 
geau de lume și se izolau în singurătate... Smerenia e cea 
mai eficientă armă a monahului, în lupta cu ispitele, cu tenta- 
țiile zilnice...“ spunea tata. 

Din păcate, de cuvintele lui de prevenire, constituind un 
avertisment real, nu s-a ţinut seama. Au fost desigur și alte 
asemenea cazuri. Mulţi au eșuat în drumul de ascensiune 
spirituală pentru că s-au lăsat ademeniţi de trufie, de perfidia 
slavei deșarte. Pe de o parte, se greșește construindu-se idoli 
și legende, din nevoia de extraordinar și senzațional, care a 
animat omenirea dintotdeauna. Pe de altă parte, laudele și 
admiraţia sunt o capcană dulce, căreia îi cad pradă cei ce nu 


141 


sunt destul de tari pentru a le rezista. Adulaţia mulțimii le 
devine necesară, se scaldă în autoadmiraţie, în convingerea 
că sunt supraoameni care nu pot să greșească, în voluptatea 
faimei pe care cred că au dobândit-o. Odată deschisă poarta 
trufiei, prin ea năvălesc toate celelalte păcate. După cum spun 
Sfinţii Părinţi, monahii trebuie să lupte continuu împotriva 
acestor ispite fundamentale, care îi prăvălesc de pe drumul 
îngust și spinos al ascensiunii spre adâncurile impure. 

La vremea aceea însă, părintele Arsenie se considera încă 
ucenicul tatei și vreme de câteva săptămâni a scris după dictat, 
cu scrisul lui mărunt și ordonat, ceea ce traducea tata din 
limba greacă. Mai târziu, unii admiratori, mai ales admira- 
toare, mai ales de ele n-a dus lipsă părintele Arsenie, au ima- 
ginat diverse povestioare, conform cărora el l-ar fi influenţat 
pe tata să traducă Filocalia etc. Cu o asemenea inflație de buni 
sfătuitori ai tatei, de mentori ai săi, de inspiratori ai operei 
sale, suntem de altfel obișnuiți. Astfel că nu merită să li se 
dea atenţie. Păcat că, alături de autori autoproclamați ca atare, 
vezi preotul Streza sau gălăgioși mereu în goana după noto- 
rietate, ca părintele Marcheș, s-au înregimentat în susținerea 
unei cauze care nu depășește un sentimentalism pueril, jurna- 
liști cum ar fi Răzvan Codrescu și alţi câțiva, de la care s-ar 
aștepta mai mult discernământ. 

Viaţa își continua cursul. Se refugiase acolo și o școală 
militară, astfel că satul era suprapopulat. 

Din când în când treceam dealul la Valea Hambii. De acolo 
mai era un kilometru până la Viile Sibiului unde, în vila unei 
foste colege de-ale mele de la școala germană, se adăpostise 
UEFA. Rulau zilnic filme și am văzut viaţa lui Robert Koch sau 
a doctorului Semmelring, care descoperise febra puerperală. 

Deci i-am spus tatei că vreau să studiez medicina. „Foarte 
bine. Dacă-ţi place, fă-te doctoriţă. Oricum, mai ai mult timp 
să te hotărăști. Mai vorbim noi. 

Apoi a sosit în concediu vărul meu Irimie. A petrecut două 
zile acasă la Vlădeni și restul celor două săptămâni la noi. 
Ne-a mai adus o cutie cu ciocolată nemțească. Aproape îi uita- 
sem gustul. Cel puţin, Niculae, vărul meu de cinci anișori, 
a refuzat s-o pună în gură. Era neagră, a spus. N-o gustase 
niciodată și nu-i plăcea cum arată. 
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Irimie îi povestea tatei ce se întâmplă pe front și tata era 
foarte pesimist. Adusese radioul de acasă. Seara, după ce 
închidea cu grijă geamul, asculta Radio Londra. Stătea cu 
capul aplecat asupra aparatului, venea și unchiul Nicolae 
din odaia alăturată și amândoi schimbau priviri îngrijorate. 
Atunci am auzit prima oară acele patru lovituri celebre, care 
sunau înspăimântător. Tata ne-a povestit că amintesc ritmu- 
rile cutremurătoare din Simfonia a V-a a lui Beethoven și re- 
prezintă destinul care bate la ușă. Teribil! Totul avea un aer 
de complicitate și de taină. Nu ni se spusese să tăcem, dar 
ne țineam gura instinctiv și când întâlneam pe stradă șeful 
de post, ne aşteptam să ne aresteze și-l priveam cu spaimă 
ca niște delincvenţi încă neprinși... 

Așa a trecut vara. Într-o zi a murit Bădiţul, vecinul de din 
sus, un văr de departe al mamei. Am privit prin gard înmor- 
mântarea. Valeruţa, prietena noastră, stătea lângă sicriul ta- 
tălui ei cu o năframă neagră pe cap și cu ochii înlăcrimați. 
Devenise dintr-odată un personaj important și nu ne venea 
să credem că era aceeași Valeruţă cu care făceam zilnic o mul- 
țime de pozne. 

Preotul a luat „iertăciunile“, un fel de rămas-bun personal 
de la fiecare membru al familiei și toată lumea a plâns cu ho- 
hote. Era momentul cel mai impresionant și de după gard am 
plâns și noi, deși nu schimbasem niciodată o vorbă cu Bădiţul. 

L-am întrebat pe tata de ce trebuie să moară oamenii. În 
orice caz, dacă tot trebuie să moară, atunci cei necunoscuți, 
de care habar n-aveam. Dar prietenii, rudele? Şi, în general, 
de ce trebuie să moară oamenii? „E cam complicat“, mi-a 
răspuns tata. „Mai întâi, aproape toți oamenii au cunoscuți, 
rude, prieteni. Cum s-ar putea decide ai cui prieteni trebuie 
să moară și ai cui să trăiască?“ „Da“, am convenit, „asta așa 
e. Dar atunci de ce trebuie să murim, în general?“ 

Tata a înclinat capul într-o parte, privind cu ochii întredes- 
chiși, undeva, departe, cum făcea de multe ori: „Ce s-ar în- 
tâmpla dacă ar trăi toți oamenii, de la începutul vremurilor? 
Bătrâni, bolnavi, condamnați la o veșnică suferinţă aici, în 
lumea asta! O monotonie fără sfârșit, fără nici o perspectivă, 
fără nici o schimbare, fără nici o speranţă! Nu s-ar mai teme 
nimeni să facă rău, n-ar mai exista nici o frână care să ne 
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oprească de la păcat. N-ar mai exista nădejdea într-o altă 
viață, în. care să fim răsplătiți pentru tot ce am realizat aici, 
pe pământ. La ce-ar mai servi libertatea, acest bun minunat 
pe care ni l-a lăsat Dumnezeu, de a alege între bine și rău, de 
a ne decide singuri cursul existenţei, dovada că Dumnezeu 
ne prețuiește, considerându-ne maturi, în stare să luăm sin- 
guri deciziile și nu niște nevolnici, incapabili de orice ini- 
țiativă? Buni și răi, am fi toți o apă și-un pământ, pedepsiţi 
deopotrivă, condamnaţi pentru totdeauna de a vegeta, de 
a viețui într-o inerție, într-un incolor definitv, fără ieșire, fără 
scăpare. 

Moartea nu e decât o punte care desparte viaţa de aici, 
în care suntem supuși unui fel de examen, pentru ca apoi, 
dacă l-am trecut, să putem vieţui veșnic, în lumina dumne- 
zeiască, într-o fericire eternă, dacă am meritat-o. Și dacă nu, 
atunci ne vom primi pedeapsa pentru toate ticăloșiile, ca 
ființe responsabile, pentru tot binele ce-l puteam face și nu 
l-am făcut. 

Moartea e dreaptă. Nimeni nu e scutit de ea. Vine la bogaţi 
și la săraci, la cei slabi și la cei puternici, totdeauna atunci 
când Dumnezeu, care e nu numai drept, ci și infinit de bun, 
consideră că suntem pregătiți pentru ea...“ 

Nu mai ţin minte exact cuvintele lui. În orice caz, era foarte 
complicat. Mi-a povestit apoi istorioara cu femeia văduvă 
căreia i-a murit unicul fiu și care a fost atât de îndurerată, 
încât un înger i-a arătat viitorul: dacă fiul ei ar mai fi trăit, 
ar fi devenit un mare hoț şi ucigaș şi ar fi sfârşit în spânzu- 
rătoare. Astfel că Dumnezeu, în marea Lui bunătate și înțe- 
lepciune l-a luat când încă era copil, când nu apucase să 
făptuiască toate relele... 

„Cum?“ am întrebat, „Și Bădiţul ar fi ajuns la spânzură- 
toare, dacă n-ar fi murit chiar acum?“ Tata a râs și mi-a spus 
să nu-mi mai bat capul. Toate se pricep la vremea lor. 

Nu mi-am mai bătut capul și peste două zile, la jocul de-a 
v-aţi ascunselea, la vecinul de din jos, la prietenele mele 
Lenuţa și Istina, m-am ascuns în hornul cuptorului de pâine. 
Mama îmi dăduse tocmai o rochiţă nouă, albă cu floricele, 
de care eram foarte mândră și pe care o cerusem cu insis- 
tență ca să mă fudulesc cu ea 
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Nu mai spun cum arătam când am ieșit de acolo. Mari- 
oara, verișoara mea, a sugerat să spălăm rochița în troaca în 
care se adăpau vitele. 

Seara, când am ajuns acasă, mama s-a frecat mai întâi la 
ochi. Nu pricepuse Îa început de ce venisem la timp, cuminte, 
pe portiţă şi nu peste gard ca de obicei... A urmat o furtună, 
nu, un uragan cu fulgere și trăsnete. Din fericire tocmai a sosit 
tata, care, după ce m-a văzut, a întors capul în altă parte. 

Mioara, care asistage îngrijorată, m-a încredințat după aceea 
că tata s-a ținut cu toată puterea să nu râdă. Oricura, o che- 
mase pe mama în cealaltă odaie, unde au conferit îndelung, 
în vreme ce eu îmi aşteptam condamnarea. După care mama 
mi-a spus să scot rochița pe care a fiert-o cu leșie în cazanul 
cel mare de rufe al leliţei Mărie. În același cazan m-a spălat 
și pe mine și m-a asigurat că ar fi fost foarte încântată să mă 
fiarbă şi pe mine cu leșie. Și nu mi-a venit să cred că scăpa- 
sem doar cu atât. 

A doua zi tata mi-a spus zâmbind: „Vezi cât de bun e Dum- 
nezeu? Cum te-a scăpat și aseară? Așa că ai încredere în El, 
că știe E] ce face totdeauna și când e vorba de moarte și când 
e vorba de viață!“ 

Alarmele aeriene se îndesiseră la Sibiu. Sirenele se auzeau 
până la noi. Dădeam fuga sus pe Hulă și, întinși pe iarbă, pri- 
veam cum se rotesc avioanele deasupra orașului, acele cruciu- 
lițe argintii de care mi-era atât de frică. Dar de bombardat 
Sibiul, nu l-au bombardat niciodată. 

Spre începutul verii, m-au dus la Sibiu. Mioara ținuse nea- 
părat să vină și ea. Trebuia să dau examen de admitere pentru 
clasa întâi a liceului, cum era pe acea vreme. 

Tușica Veștemean trimisese trăsura după noi și în drum 
spre Sibiu tata m-a întrebat: „Iu mai știi ceva? N-ai uitat 
tot?“ L-am privit cu nevinovăție: „Ce să știu? Şi ce să uit?“ 

M-a dus într-o sală, în localul cel nou al Liceului „Dom- 
nița Ileana“, în care de ani de zile se adăpostea Universitatea 
clujeană, Erau o mulțime de fetițe, printre care câteva colege 
de-ale mele. Am dat examenul scris, Nu-mi aduc aminte 
cum și ce a fost. 

Ai mei au așteptat afară, în trăsură. „Dacă sună alarma“, 
mi-au spus, „fugi și vii la noi. Plecăm imediat!“ 


145 


N-a sunat. N-a sunat nici a doua zi, când am dat examenul 
oral. Era o altă sală, mai mică, în care se aflau vreo patru fetițe, 
câteva doamne, printre care o doamnă blondă despre care 
am aflat că era directoarea liceului și o alta cu coc sever și figură 
serioasă. O fetiță mi-a șoptit că era Vera Ștefănescu, profe- 
soară de română, una dintre cele mai temute profesoare ale 
liceului. 

Mi-au pus întrebări și am făcut câteva socoteli pe tablă. 
Nu mi-era frică. Nu mai fusesem niciodată la un examen 
și nu prea pricepeam despre ce-i vorba. Doamnele au început 
să zâmbească. Apoi mi-au spus că pot să plec și pe când ie- 
șeam, doamna cea serioasă cu coc le-a spus celorlalte: „C'est 
j oli e! LI 

Am ajuns la trăsură și tata m-a întrebat: „Ei, cum a fost? 
Ce-ai făcut?“ Nu știam. Am repetat cuvintele necunoscute: 
„Asta au zis!“ „Te-a întrebat greu?”. Nu, mai nimica. Ceva 
la gramatică și câteva socoteli... Eram oarecum dezamăgită. 
Așa arăta un examen? 

Ne-am văzut toți de treburile noastre. Tata traducea Filo- 
calia mai departe, Scria acum singur, căci părintele Arsenie 
plecase între timp. Se mai necăjea uneori din cauza peniţelor. 
Nici ele nu mai erau ce fuseseră înainte. Se stricau foarte 
repede și mâzgăleau hârtia. Leliţa Mărie, care mergea zilnic 
cu laptele la Sibiu aducea mereu peniţe. Se minuna tot tim- 
pul „cât poate să scrie un om“ şi aducea peniţe. 

"(Într-un articol al Mitropolitului Antonie, dedicat tatei, 
am citit o frază care, mărturisesc, m-a nedumerit. — N-a fost, 
de fapt, nici prima, nici ultima. — Scria I. P.S. acolo că, fără 
părintele Arsenie, difuzarea Filocaliei în popor n-ar fi fost 
posibilă. Cu tot respectul cuvenit aș vrea să precizez că audi- 
ența părintelui Arsenie se mărginea la o arie destul de re- 
strânsă, locală, mai mult sudul Ardealului și că Filocalia s-a 
răspândit în toată țara cu destulă repeziciune. Chiar și în acele 
colţuri în care nu se auzise de părintele Arsenie, de pildă în 
Moldova, unde părintele Cleopa și alți călugări îmbunătățiți 
din mânăstirile nemţene câștigaseră pe bună dreptate vene- 
rația populaţiei. Incontestabil, poporului venit la Sâmbăta, 
părintele Arsenie i-a vorbit de Filocalia și printre admiratorii 
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lui au fost destui care au auzit astfel de ea. Dar asta este cu 
totul altceva. 

La sosirea tatei la catedră în București, la începutul anului 
1947, faima Filocaliei îl precedase de mult. ]. P. S. o știe de- 
sigur foarte bine, el însuși era student al Facultăţii de Teo- 
logie. Ea era cunoscută în cercurile intelectuale ale capitalei, 
printre monahii din Moldova, pretutindeni. Ținând seama 
că primul volum se tipărise în 1946, lucrurile sunt evidente, 
indiferent de direcţia în care se îndreaptă simpatiile sau 
antipatiile autorului articolului După cum ar trebui să știe, 
popularitatea părintelui Arsenie se limita la cercuri destul 
de restrânse, foarte puţin la cele intelectuale, în orice caz nu 
avea amploarea pe care el o dorește. Astfel că orice comen- 
tariu este de prisos.) 

Câteodată mergeam și noi pentru câteva ore la Sibiu, la 
tușica. Locuia lângă gara mică şi în câteva minute ajungeam 
pe câmp, când se dădea alarma. Alteori îl vizitam pe Ion, care 
stătea și el la câţiva pași de ea. Se căsătorise în primăvară 
și locuia cu socrii. | 

Fusese vreo trei ani pe front ca sublocotenent și ajunsese, 
rănit la braţ, într-un spital din Stalingradul încercuit. Avu- 
sese mare noroc, căci tocmai atunci se nimerise să facă o 
ultimă inspecţie generalul Capitanovici, prietenul nostru. 
lon îl văzuse din patul lui își amintise că-l cunoscuse pe 
vremuri la noi în casă și când generalul doctor s-a apropiat 
de el, i-a spus: „Sunt fratele doamnei Stăniloae...“ Capitano- 
vici s-a uitat lung și apoi s-a întors către cei care îl întovără- 
șeau: „Merge cu mine în avion!“ 

Așa a scăpat lon din încercuirea de la Stalingrad. Ajuns 
în țară și-a continuat studiile de teologie. Și iată, la începutul 
anului” 44 a primit din nou ordin de chemare pe front. Tușica 
l-a bocit ca pe un mort. Avusese o dată o șansă rară, dar a 
doua oară? 

Tata s-a dus la generalul Macici, comandantul garnizoa- 
nei Sibiu, despre care am mai vorbit. După ce-au venit rușii, 
a fost împușcat, considerat, chipurile, criminal de război. 
E| i-a dat lui Ion o amânare de zece zile. Era Postul Paştilor 
și tata a obținut de la mitropolitul Bălan o dispensă de căsă- 
torie. 
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Dar fata cu care era aproape logodit n-a vrut să se grăbească 
cu căsătoria. Era elevă în ultimul an de liceu și vroia ca pe 
diploma de bacalaureat să i se scrie numele de fată... Cu 
toate stăruinţele lui Ion și ale familiei ei nu s-a putut face 
nimic. 

În două zile s-a găsit o altă mireasă. A fost o căsătorie reu- 
șită, deşi cei doi tineri abia se cunoșteau. S-au înțeles admira- 
bil până la adânci bătrâneţe, au avut trei copii și au mulțumit 
în fiecare zi Domnului pentru norocul pe care l-au avut și 
pentru imprevizibilul care i-a unit... 

Apoi lon a fost sfințit diacon, astfel că după cele zece zile 
de răgaz, pe diaconul Ion Mihu nu l-au mai chemat pe front... 

Se apropia toamna, trecuse secerișul... Spre sfârșitul lui 
august ne-am dus pentru două zile la Sibiu, pentru că tata 
avea niște treburi. Am făcut baie în baia noastră, am dormit 
în odăile noastre... Nu era rău acasă. 

Dimineaţa, tata ne-a spus că se făcuse armistițiu. Era 23 
august și România ieșise din război, alăturându-se foștilor 
inamici. 

Lumea era înfrigurată, speriată. Toţi se întrebau ce va urma. 
Curând am văzut ce-a urmat. Au intrat rușii. O parte au rămas 
în Sibiu. Grosul coloanei a trecut mai departe. Ne-am îngrozit 
privindu-i. Erau și multe femei printre ei, grase, cu pieptul 
mare, strâns în niște uniforme făcute parcă pentru alte tru- 
puri. Nu arătau deloc prietenoși și s-au instalat imediat ca 
ocupanți, spre spaima populaţiei care nu mai îndrăznea să 
iasă din casă. 

La scurtă vreme după ce coloana cea mare a trecut de Sibiu, 
a sunat iarăși alarma. De data asta erau avioanele germane. 
Coloana de tancuri intrase în Şura-Mare și toate bombele 
au fost aruncate deasupra satului. Sibiul a scăpat din nou. 
A fost mare jale în sat. Au murit nu numai mulţi soldați ruși, 
dar și săteni. Șeful de post, care locuia cu chirie în casa unui 
văr de-al mamei, a murit cu toată familia, cu un copil de șase 
luni, când pe acoperiș a căzut o bombă. 

Din fericire, unchieșul Nicolae, ca mulți alți săteni, fugise 
din sat. Au stat ascunși câteva săptămâni prin păduri, până 
ce rușii au plecat mai departe. 
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Când s-au întors, au găsit casele prădate, șurile incendiate. 
Din saltelele paturilor pe care le lăsaserăm când plecaserăm 
la Sibiu, fără să știm că nu ne mai întoarcem, rămăseseră 
numai zdrențe.Le spintecaseră ca să vadă ce se ascunde în 
ele. Pe masa din odaie trona oala de noapte a Mioarei, cu 
resturi de varză cu carne în ea. 

A doua zi după ce intraseră rușii, dis-de-dimineață, ne-am 
pomenit cu unchiul! Nitu împreună cu soția lui, tușica Mari- 
oara și cu cele două fete. Cea mai mare avea cincisprezece 
ani, cea mai mică treisprezece. Abia se făcuse ziuă. Ne-au 
povestit că după-amiază, în casa lor, cea mai arătoasă de pe 
stradă, se încartiruise un colonel rus, cu o grămadă de subal- 
terni, un fel de cartier general. Unchiul i-a primit politicos, 
le-a dat de mâncare și s-a retras cu toată familia într-o cameră, 
lăsându-le restul casei. Cum știa ceva rusește, încă din timpul 
primului război mondial, unchiul, care lucra la Căile ferate 
și trebuia să plece seara la serviciu, l-a rugat pe colonel să aibă 
grijă de familia lui. O lasă în seama lui, i-a spus, fiind sigur 
că e un om de onoare. 

Colonelul l-a bătut pe umăr, foarte prietenos și i-a spus: 
„Flarașo, harașo.“ Poate să plece liniștit. Cele trei femei rămân 
în grija lui. Să n-aibă grijă, el răspunde. Unchiul a plecat. 
Colonelul, cu toți ai lui, au început să bea tot ce aveau și 
tot ce au găsit în casă. Au băut până și apa de colonie a mă- 
tușii mele, după care s-au legat de cele trei. Cu mare greu- 
tate tușica și cu fetele au fugit prin fundul grădinii, au sărit 
gardul înalt, zdrelindu-se în sârma ghimpată de deasupra, 
într-o grădină pustie de alături, unde au stat ascunse, tremu- 
rând și plângând toată noaptea. Dimineaţa, au pândit când 
s-a întors unchiul și au venit direct la noi. Săracele erau șo- 
cate şi plângeau tot timpul. A trebuit să treacă o oarecare 
vreme până s-au mai liniștit. La noi erau în siguranţă, în 
măsura în care se putea vorbi de siguranţă. Oricum, era 
incinta Academiei, cu o poartă mare, care stătea tot timpul 
închisă și unde rușii nu intraseră. 

În câteva zile casa s-a umplut de refugiați. Veniseră Babu 
cu tușica de la București, mai nimeriseră și alţii, astfel că dor- 
meam care pe unde apucam. Câteva săptămâni eu am dormit 
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pe unul din fotoliile de piele din biroul tatei și n-am ieșit 
din curte. 

Noaptea se prăda și se ucidea. La câţiva pași de noi, l-au 
găsit într-o dimineață mort pe inginerul Sârbu. ÎL împuș- 
caseră ca să-i ia ceasul... 

Într-o zi pe la amiază, când tata era la mitropolitul, a sunat 
la ușa din față. M-am dus să deschid și am încremenit: în 
prag stăteau doi ofițeri ruși, amândoi cu automatele în ban- 
dulieră. Cred că m-am făcut verde, pentru că cei doi au zâmbit 
și unul dintre ei m-a întrebat într-o foarte corectă limbă ro- 
mânească unde e părintele rector. Am răspuns că nu-i acasă, 
Nu, nu știam când vine. Pe trepte și sub poartă stăteau ciu- 
cure studenţii, cu ochii mării de groază. 

Cei doi au salutat și-au plecat. Nici n-am închis bine ușa 
și a sunat din nou. Erau câţiva studenţi, care întrebau îngri- 
jorați ce-au vrut rușii cu părintele rector. „Lydia“, au spus 
cu ochii în lacrimi, „căutaţi-l. Îl căutăm și noi în tot orașul, 
să ştie să nu vină acasă. Cine știe ce vor, bestiile. O să-l ia 
cu ei să-l împuște.“ 

Am alergat la mama şi i-am spus. Mama s-a îngălbenit 
și a fugit repede la a doua poartă, la Mitropolie. Secretarul 
a trimis-o sus la mitropolitul, care era cu tata. 

S-au speriat și ei. Tata n-a mai venit acasă. N-a rămas nici 
pe loc, ca nu cumva să-l caute acolo. S-a dus la Hotelul Bule- 
vard și a stat acolo toată ziua. Între timp, mitropolitul a te- 
lefonat la Comenduire, la Poliţie, nu mai știu unde, ca să afle 
despre ce-i vorba. 

După un timp a venit valetul Bucur: tata se putea întoarce 
acasă. Cei doi ofiţeri nu veniseră pentru el, ci doar la condu- 
cerea Academiei. Ar fi vrut să întrebe dacă se putea găsi spa- 
țiu pentru soldații răniți. 

Toate școlile fuseseră rechiziționate, Liceul Gheorghe La- 
zăr, şcolile normale, cele germane. La noi era adăpostită acum 
și Școala Normală de Băieți, astfel că, la intervenția tuturor 
oficialităților, după ce mitropolitul vorbise la telefon și cu 
primul-ministru, generalul Sănătescu, Academia a rămas 
neocupată. 

Ne-am dus cu mama la Hotelul Bulevard și l-am găsit pe 
tata. A venit acasă. Dar frica n-a mai dispărut. Încet, încet, 
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înțelegeam toți, maturi și copii, că începuse o nouă perioadă 
în Viaţa noastră, întunecată, sumbră, în care nu exista sigu- 
ranţa zilei de mâine, din care toate certitudinile dispăruseră, 
în care se trăia doar clipa prezentă, neștiind ce o să urmeze. 
Oamenii nu mai erau decât niște obiecte neînsemnate, azvâr- 
lite de ici-colo de interese dușmănoase, străine nouă. Pe scurt, 
începeam să învăţăm să trăim în iad. 

Hotelul improvizat de la noi din casă a durat mai multe 
săptămâni. Tușica Veştemean venea din când în când împre- 
ună cu unchiul, era periculos să circule femei singure pe 
stradă, chiar dacă erau în vârstă. Ne aduceau vești. Și la ei 
se încartiruiseră rușii. Dar au avut mai mult noroc. l-au lăsat 
în pace, în camera care le rămăsese. Ne povesteau că în apro- 
piere, la unchiul Nitu, zăceau mormane de sticle goale azvâr- 
lite prin toată curtea. Mişunau soldaţii, se vede că acolo era 
un centru important. Grădina tușichii Marioara, de care fusese 
atât de mândră, nu mai exista. Regina nopții și trandafirii, 
toate florile fuseseră călcate în picioare. Din gardul frumos 
și ordonat rupseseră o sumedenie de lați și arăta acum ca 
o gură știrbă. 

„Ce-or fi făcut cu ei?“ ne întrebam. „Se vede treaba că au 
făcut foc. Probabil nu știu să se descurce cu gazul metan.“ 
Aşa și era. Când s-au întors acasă, rudele noastre au găsit în 
curte O vatră uriașă, în care mai fumegau tăciuni pe jumătate 
aprinși, amestecați cu resturi de mâncare. 

Am convieţuit cu toţii, ca sardelele în cutie. N-aveai loc 
să te întorci prin camere, în fiecare colţ era o saltea, un gea- 
mantan. Dar Mioarei și mie ne-a plăcut acest du-te-vino și 
am fi vrut să rămână pentru totdeauna astfel... 

Grosul armatelor s-a scurs către Vest, spre front. Majoritatea 
caselor au fost eliberate. Rămăseseră doar în clădiri și instituții 
publice, unde organizaseră spitale. Pe zidurile lor au apărut 
mari pancarte roșii pe care scria cu niște litere albe, necu- 
noscute. Am aflat că e alfabetul rusesc. Până și pancartele 
respirau un aer de teroare și mi-au insuflat groază totdea- 
una, atunci când deveniseră un element obișnuit al vieții 
noastre. Întorceam capul să nu le văd. Tata spunea că și lui 
i se întâmpla la fel. 
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Apoi, străzile au devenit cât de cât sigure. Ziua, căci noap- 
tea nu se aventura nimeni pe stradă. În fiecare seară defilau 
pe strada noastră două companii de soldaţi sovietici, urlând 
cât îi țineau plămânii. Marșuri ciudate, în tonalități minore, 
care semănau cu mugetul uraganului. Și limba lor suna ciudat 
pentru urechile noastre. Parcă rostogoleau pietre mari și col- 
țuroase în gură. Niște cunoștințe, basarabeni stabiliți cu vreun 
an în urmă la Sibiu și care se temeau teribil să nu fie deportați 
înapoi, cum de altfel s-a întâmplat cu mulți, ne asigurau că, 
de fapt, ceea ce auzeam noi nu semăna câtuși de puţin cu 
limba rusă, așa cum se vorbea ea înainte de revoluție. Limba 
pe care ei o cunoșteau și o vorbeau cu plăcere suna cu totul 
altfel. 

Tata afirma același lucru. Şi el cunoștea binișor limba rusă 
și spunea că sonorităţile ei erau cu totul altfel: „Nu cred că 
Tolstoi sau Dostoievski au putut pronunța asemenea sunete. 
Nici Berdiaev sau Bulgakov...“ 

EI era un mare cunoscător al teologilor ruși, al literaturii 
ruse şi-mi povestea de marii lor scriitori... Mai târziu mi-am 
dat seama că așa și era. Dar atunci nu-mi puteam închipui 
cum de celor ce vorbeau rusește nu li se înnoda și încleia 
limba în gură. 

În orice caz, cele două companii treceau dimineaţa și seara, 
cu o regularitate de ceasornic pe strada noastră, dimineața 
într-un sens, seara în celălalt. Ne străduiam să ne închipuim 
de unde vin și unde se duc. În fruntea lor defila, cu o ţinută 
marțială, un sergent (bănuiesc că era sergent, ofițer nu era, 
fiindcă învățasem să distingem epoleții ofițerilor). Era un 
uriaș mai în vârstă, să fi tot avut vreo cincizeci de ani, cu mus- 
tăți la fel de uriașe, îmbârligate şi ușor cărunte. Vocea lui de 
baş se distingea ca un tunet printre ale celorlalți 

Îi pândeam de după perdele și Mioarei îi era foarte frică 
de ei. „Stai, nu stinge lampa până nu trec nebunii...“ spunea 
și, într-adevăr, seara așteptam să auzim întâi hăuliturile de 
pe stradă și apoi mergeam la culcare. 

Duceau tot. Petrol; lemn, grâne, minerale luau drumul Ră- 
săritului. Lumea se ferea să mai poarte ceasurile la vedeală. 
Învăţasem să tăcem. Știam toţi ce i se întâmplase lui Con- 
stantin Tănase, după ce își cântase pe scenă cupletul: „Rău 
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era cu der, die, das, da-i mai rău cu davai ceas!“ După spec- 
tacol fusese dus la Prefectura Poliţiei, ca să priceapă că nu 
mai merge cu persiflajul ca înainte. 

A doua seară, marele actor a apărut pe scenă în chiloţi 
de baie şi împodobit de sus până jos cu zeci de ceasuri, de 
mână, deșteptătoare, de toate felurile. Și le pusese pe brațe, 
pe picioare, le atârnase de gât... Publicul izbucnise în râs. 
Tănase a întrebat cu vocea lui sonoră: „Ce? De ce râdeți? Am 
zis ceva? Tac!... Tic!... Tac!...“ 

L-au luat din nou, de data asta definitiv. Așa a sfârșit Con- 
stantin Tănase, un sfârșit simbolic pentru societatea româ- 
nească. De aici înainte i se interzisese să mai râdă și să trăiască 
vesel și fără griji. 

februarie s-a născut băieţelul lui Ion și când mama și 
copilul au ieșit din spital, l-au adus să-l vadă și Mioara. „Ce 
mic e! Ce drăguţ!“ Mioara s-a bucurat, l-a mângâiat și sărutat 
pe căpșorul rotund ca o biluță, acoperit cu păr blond-roșiatic. 
L-au pus pe pernă, alături de ea, și și-a culcat capul lângă 
cel al bebelușului. „Să-l mai aduceţi!“ a spus ea. Dar mama 
lui avea probleme cu sănătatea astfel că băieţelul a fost in- 
ternat la Kinderkrippe, leagănul de copii din apropierea Spi- 
talului Public. Mioara nu l-a mai văzut niciodată. 

În 6 martie 1945 a căzut ultimul guvern democrat și a venit 
la putere Petru Groza. Începea o eră a cărei grozăvie încă 
n-o bănuiam... | 

În acea Sâmbătă a Floriilor, 28 aprilie 1945, am venit fericită 
acasă. Ura! Începea vacanța de Paști! Mama îmi promisese 
că mă lasă câteva zile la tușica Veștemean. Ce fericire! Pentru 
mine tușica a jucat totdeauna rolul unei bunici: eram fericită 
să fiu într-o casă în care nu era nici un pat desfăcut, nu mi- 
rosea a medicamente și unde mă puteam juca în voie în curte. 

De dimineaţă fusesem la catedrală. Părintele Pampu, pro- 
fesorul nostru de religie, ne strânsese, toată clasa, în faţa ușii 
din stânga a altarului. Acolo ne întrebase cu o expresie pe care 
numai el o credea severă: „Aţi minţit?“ „Daaa!“ răspundeam 
noi în cor, „V-aţi supărat părinţii?“ „Daaa...“ „Aţi copiat la 
teze?“ „Daaa...!“ După care ne-a citit dezlegările și am mers 
cuminţi să primim împărtășania. Mi-am luat bucăţica de 
prescură și am trecut drumul fugind. Gata, vacanţă! 
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Am mâncat chifla cu marmeladă de prune și Ana m-a dus 
în orașul dle jos, la tușica. 

Cu toată severitatea proverbială, cu care își conducea casa 
și toate rubedeniile, ca fiind cea mai mare dintre frați, tușica 
mă răsfăţa într-un fel. Simțeam în ochii ei, pe care ochelarii 
îi făceau și mai autoritari, o luminiţă caldă atunci când mă 
privea și o înmuiere a glasului când vorbea cu mine, chiar 
dacă mă certa. Stăteam îndelung de vorbă amândouă, ceea 
ce cu mama mi se întâmpla destul de rar și-mi povestea din 
tinerețe. Cum îl cunoscuse pe unchiul, cum se căsătoriseră... 
Eu o întrebam mereu cu o curiozitate foarte sinceră, căci tine- 
reţea ei venea dintr-o realitate fabuloasă, formidabilă, care, 
simțeam, trecuse pentru totdeauna. 

Mai erau apoi curtea și dudul în care mă cățăram ca să 
ajung, pe acoperișul bucătăriei de vară, de unde priveam din- 
colo, la familia Hell. Erau acolo Hansi și Fredi și gemenii, 
pe care Mitzi îi cârpea peste poponeața grăsulie de câte ori 
se nimerea. Și erau florile multicolore de piatră pe lângă gard, 
liliacul, care primăvara înflorea într-un ocean de nuanţe vio- 
lete. Mai erau verii mei, copiii unchiului Hie, locuind. în 
imediata apropiere și care făceau toate poznele posibile şi 
imposibile, fapt pentru care mâncau cu regularitate bătaie. 

Nimic nu-mi plăcea ca mâncarea pe care o gătea tușica. 
Era cea mai bună din lume! Gogoşile, rasolul de găină care 
se afla pe masă duminica, fasolea din zilele de post, cu ceapă 
prăjită deasupra. Fasolea aceea nemaipomenită, al cărei gust 
n-am să-l uit niciodată! Mama era totdeauna nedumerită 
când îi spuneam că fasolea de la tușica e mai bună. „De ce?“ 
se mira ea, cu orgoliul de gospodină rănit. „De ce? Și noi o 
facem la fel.“ Da, era adevărat, la noi se făcea la fel. Şi-mi 
plăcea grozav, dar la tușica avea același gust și totuși altul. 
Era mai bună, ce mai încoace și încolo! Mama ridica din 
umeri zâmbind și mă lăsa în pace. 

Deci mi-am luat pijamaua, periuța de dinţi și-am plecat 
sărind într-un picior. Ca totdeauna, am dormit noaptea pe 
canapeaua de la picioarele paturilor mari. O, ce bine dor- 
meam acolo! 


154 


si: Prin vis îi auzeam vorbind. Totdeauna începea tuşica: 
“Ioane. .“după care urmau nedumeririle, întrebările, con- 
i eluziile, răspunsurile monosilabice ale unchiului. 

: Unchiul Veștemean era un om înalt, frumos și foarte tăcut, 

“cu O figură extrem de serioasă, care îmi inspira un respect 
nemaipomenit. Zâmbea rar și când intra în odaie priveam 
"pe furiș la faţa energică, bărbătească, cu mustața tunsă scurt 
“şi părul cărunt pieptănat cu cărare într-o parte. Cu un câine 
de vânătoare la picioare și în pantaloni de golf, ar fi arătat 
caun lord retras la bătrâneţe pe domeniile sale. Mă intimida. 
A fost, de altfel, singurul dintre numeroasele mele rude despre 
care pot spune asta. 

Suporta cu mare îngăduinţă șotiile noastre. Toată viaţa își 
dorise copiii pe care nu-i putuse avea. Când era bine dispus 
ne povestea mici istorioare și zâmbea cu un colţ al gurii. 

Dimineaţa îi auzeam iarăși, prin somn. Mai întâi unchiul, 
apoi tușica. Își făceau rugăciunile cu voce șoptită. Auzeam 
din când în când frântiuri de cuvinte și somnul meu era și mai 
dulce. leșeau apoi în vârful picioarelor ca să nu mă trezească, 
după ce mă mai înveleau încă o dată cu grijă... Ce bine era! 

i acea Duminică a Floriilor ne-am dus ca totdeauna la 
biserică în Strada Lungă, la părintele Chiuariu. Se îmbrăcau 
amândoi la mare gală, unchiul în costum negru cu mici dun- 
guliţe albe și pălărie neagră pusă șmecherește pe-o sprân- 
ceană, arătând ca un diplomat gata să ţină un discurs la 
Naţiunile Unite, iar tușica cu pardesiu elegant și pălărie cu 
voaletă. 

În biserică ne despărțeam. Unchiul, epitrop al bisericii, se 
așeza în strana epitropilor, în stânga. După Tatăl Nostru trecea 
cu un coșuleţ pe la parohieni, adunând obolul tuturor. Se 
cunoștea cu toată lumea, se salutau, unchiul strângea câteva 
mâini. Faptul că tocmai unchiul „meu“ avea acest rol mă 
umplea de mândrie. Era, vezi bine, o personalitate impor- 
tantă și mă împărtășeam și eu din gloria și prestanţa lui. 
Tușica nu uita să-mi strecoare câţiva bănuţi în palmă, ca să-i 
pun în coșuleț și unchiul îmi zâmbea, spunând cu vocea lui 
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bătrânească „Mulţămesc! 
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La sfârşit, stăteau de vorbă cu multe cunoștințe. Părintele 
Chiuariu mă saluta totdeauna cu prietenie: „Servus, ce mai 
faci?“ iar soția lui, rudă mai îndepărtată a unchiului, ne săruta 
pe toți cu ochii în lacrimi și o explozie de bucurie nemaivă- 
zută, ca și cum tocmai ne-am fi întors dintr-o expediţie pri- 
mejdioasă la celălalt capăt al lumii. 

După-amiază, m-am rugat să mă lase la unchiul Ilie. 

„lar fac derbedeii ăia cine știe ce prostii!“ a exclamat tușica, 
nemulțumită. Cu câtva timp înainte, cei trei veri ai mei, 
Sandu, Iliuţ și Milu, mă luaseră la baltă la Rosbav, „la prins 
pești“. Tușica apăruse după vreo oră cu o falcă în cer și cu 
una în pământ, amenințând derbedeii cu toate chinurile ia- 
dului: „Dacă vă înecați? Dacă Lydia cade în apă și se îneacă?” 

„Derbedeii“ chicoteau pe ascuns. Rosbavul era un pârâiaș 
cât să-l treci cu piciorul și bălțile din lunca lui numai bine 
ne ajungeau la glezne. 

„Mari derbedei“, gândeam eu cu admiraţie, în timp ce 
ascultam în tăcere săpuneala... 

Am promis deci, solemn, că nu, Doamne ferește, nu ieșim 
din curte și, în sfârșit, m-a lăsat. Cei trei erau tocmai ocupați 
să fure morcovi din grădina tușichii. „Sunt mult mai buni 
decât ai noștri“, mi-a explicat Milu. „Mai dulci“... 

După vreo oră a apărut tușica. Venise să mă ia acasă. De 
ce atât de devreme? Mă așteptam iarăși la o ceartă și „derbe- 
deii“ se cocoțaseră strategic, care pe unde putuse, ca să nu-i 
ajungă mânia ei și joarda pe care nu uita s-o ia niciodată 
când îi vizita. Dar, spre surprinderea noastră, tușica n-a zis 
nimic. Era foarte serioasă. Nu și-a ridicat cercetător ochelarii 
de pe nas ca să vadă ce blăstămăţii s-au mai comis. Pe băieţi 
i-a întrebat doar scurt: „Ce faceți?“ spre nemaipomenita lor 
mirare și am plecat amândouă. 

N-a spus nimic pe drum. Am traversat piațeta, am dat 
colțul pe la prăvălia lui Beșta și-am ajuns. In curte stăteau 
în picioare unchiul Veștemean și unchiul Nitu cu tușica 
Marioara. Erau toți trei serioși și palizi. S-au uitat la mine, 
cu o atenţie neobișnuită 

Tușica și-a dres glasul, era dintr-odată răgușită și-a spus: 

— Lydia, să ştii că Mioara e foarte bolnavă... Îi e foarte 
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Unchiul Nitu a privit-o lung și a adăugat cu o voce aproape 
răstită: 

— A murit, Lydia. Mioara a murit. 

— Nu, nu, l-a corectat soția lui. N-a murit, drăguța mea. 
Doar că e foarte bolnavă, foarte, foarte grav bolnavă, Lydișor. 

— Ba a murit, a reluat hotărât unchiul Nitu. Se uita între- 
bător la unchiul Veștemean, care avea lacrimi în ochi, ca și 
cum i-ar fi cerut sfatul și a continuat: 

— E mai bine să știi adevărul. Mioara a murit. 

Ca toţi Mihoii, unchiul Nitu era un om foarte energic, care 
spunea lucrurilor pe nume. Era din aceeași rasă cu tușica 
Veștemean. Mama, dimpotrivă, semăna cu mama ei, bunica 
mea, născută Găvozdea. Ea și unchiul Ilie, împreună cu alt 
frate, Vasile, erau blânzi, timizi și de-o bunătate care le aducea 
numai încurcături. 

Pricepusem. Mioara murise. 

— Ştiu că a murit, am spus. Nu vă mai prefaceți. A murit, 

Mi se uscase gâtul, ca și cum aș fi rătăcit zile întregi prin- 
tr-o pustie fierbinte. Îmi tremurau mâinile și picioarele. Cei 
trei păreau ba lungi, uriași, ba scunzi, turtiţi. Parcă-i priveam 
printr-un binoclu, întors când pe o parte, când pe cealaltă. 

Am plecat. Nu-mi aduc aminte cum am ajuns la noi acasă, 
în Strada Mitropoliei. Drumul era într-adevăr lung, copil fiind 
mi se părea că merg în alt oraș. Era o adevărată aventură: 
orașul de jos, Terezianul, Strada Ocnei, podul de fier, care 
se numea, turistic, „al minciunilor“... Aveam totdeauna timp 
să mă joc, să sar într-un picior pe marginea trotuarului, să 
mănânc un covrig... 

Ţin minte doar că, pe măsură ce ne apropiam, începuse 
să mi se facă frică și să-mi spun, așa cum mi-am spus de 
atâtea ori mai târziu, când nenumărate necazuri s-au abătut 
peste capul meu: „Uite că s-a întâmplat! Tocmai mie mi s-a 
întâmplat! Mi se întâmplă cu adevărat, nu e numai o închi- 
puire!“ Incercam mereu să mă trezesc, să ies din acel vis urit. 
Mă străduiam să mă trezesc, dar mă trezeam iarăși în același 
vis groaznic, în același coșmar.. 

Mai cu seamă asta mi-a fost totdeauna greu: să delimitez 
realitatea de ceea ce doream eu să fie realitate... Să înțeleg 
că realitatea are alte reguli ale jocului decât ceea ce trăiam 
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eu cu intensitate și cu certitudinea că mă puteam întoarce 
în ambianța mea familiară, liniștită și liniștitoare. 

Acum nu se mai putea. Apăruse o altă realitate, o altă 
ambianţă, dincolo de realitate, dincolo și de vis, o treaptă ex- 
tremă a realităţii, de unde nu puteai evada, de unde nu te 
puteai refugia. 

Pe măsură ce înaintam de mână cu tușica Marioara care-și 
ștergea pe furiş lacrimile, mi se făcea tot mai frică şi-mi 
dădeam seama că se întâmplase ceva groaznic și că Mioara 
murise. „Cum să moară?“ Văzusem câteva înmormântări la 
catedrală, mi-aduceam aminte cum o prohodiseră pe doamna 
Vecerdea. Mă înghesuisem în față să văd totul. Nu mai știu 
ce personalitate fusese soţul ei, astfel că i se făcuse o înmor- 
mântare cu mare pompă, cu mulţi preoți, cu un episcop. 
Noaptea visasem chipul înțepenit al moartei, sub voalul de 
dantelă neagră care-i acoperea capul şi mă îngrozisem. Îmi 
promisesem să nu mă mai duc niciodată la vreo înmor- 
mântare.. 

A ziua, de asemenea, înmormântarea Bădiţului. Dar 
de departe, de după gard, în atmosfera de tristețe cuminte, 
resemnată a satului unde și moartea se încadrează în viaţă 
și e acceptată cu înţelepciune și reculegere. 

Dar acum! Acum mă implica direct. Acum înţelegeam că 
moartea era altceva decât știam eu, ceva ireversibil, peste 
care nu puteai trece niciodată. Și că nimeni, niciodată, nu 
putea răspunde la întrebarea pe care i-o pusesem tatei cu 
vreun an înainte: „De ce trebuie să moară oamenii?“ 

Mioara! Ce milă mi-era de ea, săraca, săraca! Pe de altă 
parte, o invidiam într-un fel. loţi oamenii ăștia mari, serioși 
și palizi, care-şi șterg lacrimile. Până și unchiul Veștemean! 
Pentru ea! 

Când am ajuns sub geamurile locuinţei noastre am simțit - 
ceva neobișnuit. Nu se vedea nimic, totuși geamurile strălu- 
ceau altfel decât de obicei, dușmănos, rău. Erau ALTELE, nu 
mai erau geamurile noastre, pe care le cunoșteam și mă cu- 
noșteau, și care-mi spuneau totdeauna „Bine-ai venit, bravo, 
bine c-ai venit acasă“... Parcă se simţea deja mirosul de 
lumânări. 
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Am întrat în curte. În mod cu totul neobișnuit, poarta era 
deschisă. Portarul stătea într-un colţ, pe coridor, privindu-ne 
cu seriozitate. Ne-a salutat aplecându-se până în pământ. Am 
început să fug, am trecut pe lângă ceilalți alergând, ca și cum 
m-ar fi urmărit cineva. Şi ușa noastră era dată în lături. Cori- 
dorul mirosea a tămâie, a lumânări aprinse și a încă ceva, ne- 
lămurit, misterios, cumplit. În dormitor, pe canapeaua unde-și 
petrecea zilele, ca să nu stea tot timpul în pat, era întinsă 
Mioara, învelită într-un cearșaf alb, din care i se vedea doar 
capul. Avea o expresie severă, de seriozitate, de maturitate, 
pe care i-o dăduseră toţi acei lungi ani de suferinţă. Buzele 
păreau, ca totdeauna, uscate de sete. Şi ochii închiși, parcă 
dormea. Dar nu mai era Mioara noastră, câteodată nervoasă, 
câteodată șugubeaţă, care se bucura așa cum numai copiii 
se pot bucura, când analizele îi ieșeau bine și avea voie să 
bea puţină apă. 

Acolo în cearșaful alb era altcineva. Cineva care nu mai 
aparţinea familiei noastre, lumii noastre. Trecuse niște gra- 
nițe, pătrunsese într-un „dincolo“ în care ceilalți nu aveau 
ce căuta. | 

- Doar mâinile încrucișate ca pentru rugăciune, care se stră- 
vedeau prin deschizătura cearșafului, mi se păreau cunos- 
cute. Așa le ținea și când se ruga. Se ruga mult Mioara. O 
surprinsesem de zeci de ori, când credea că n-o privește 
nimeni, concentrată, întoarsă în sine, cu mânuțele slabe îm- 
preunate pentru rugăciune și cu buzele uscate murmurând. 

În acea clipă am recunoscut-o și am început să plâng. 
Mama ședea la căpătâiul ei, plângând încetișor. Părea slă- 
bită, ca după o boală lungă și aproape că nu-și mai putea ține 
capul drept. Când m-a văzut a început să plângă mai tare 
și mi-a spus: „Mioara noastră, Lydia dragă! A murit Mioara 
noastră!“ M-a cuprins în brațe murmurând: „Mioara noastră 
nu mai e!“ şi-am plâns amândouă. 

După mulţi, mulți ani, am auzit aceleași cuvinte din gura 
tatei. Eram amândoi lângă sicriul mamei și el mă îmbrățișase 
și-mi spunea plângând: „Mama, Lidia dragă. Mama nu mai e!“ 

Alături, într-un sfeșnic, ardea o lumânare înaltă și tata 
stătea în picioare, înalt și drept ca sfeșnicul. Și-a dus mâna 
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la faţă și-a început să plângă în hohote. Nu-l mai văzusem 
pe tata plângând. 

L-am mai văzut mult mai târziu, o singură dată, la moartea 
mamei. Scăzuse mult, nu mai avea statura falnică de odini- 
oară și se mișca cu greutate. Dar plânsul era mai liniștit, căci 
știa că se desparte de ea doar pentru scurtă vreme... 

„Nu plânge, mamă dragă, mă ai pe mine. Doar mă ai pe 
mine.“ Plângeam amândouă îmbrăţișate și mama spunea: 
„Da, da!“ şi eu repetam: „Nu plânge!“ 

Niciodată nu reușisem, nici una dintre noi, să ne exterio- 
rizăm, să fim sentimentale. O iubeam mult pe mama și ea 
mă iubea mult, dar asta era ceva despre care nu se vorbea. 
Așa fusese crescută ea, așa ne crescuse și pe noi. Exista o 
pudoare a cuvintelor, a gesturilor. Niciodată nu încercam să 
traducem în vorbe ceea ce simțeam, pentru că știam că celă- 
lalt ştia și el, că vorbele sunt inutile. 

În timpul bolii, între Mioara și mama se stabilise o legătură 
atât de strânsă, de parcă erau amândouă un trup și un suflet... 
Asta era altceva. Acum pentru prima dată se rupseseră niște 
zăgazuri și mă simțeam în stare să spun tot ce simt, să-i în- 
credlinţez tot ce gândesc. Tata ne-a cuprins pe amândouă și-am 
stat așa, plângând, toți trei, cei pe care Mioara îi părăsise. 

Tușica Veștemean se așezase la picioarele canapelei, lângă 
Mioara pe care o iubise ca.pe propriul ei copil și hohotea, 
iar unchiul își ștergea discret lacrimile. Nu-mi închipuisem 
niciodată că unchiul putea să plângă! Unchiul Nitu se uita 
încruntat prin încăpere, ca și cum ar fi vrut să descopere vino- 
vatul. După un timp a ieșit afară pe coridor, făcând rânduială, 
cu vocea lui autoritară, pe când tușica Marioara lăcrăma lângă 
ușă, încercând să treacă neobservată, ca totdeauna. 

Apoi tata ne-a povestit cum s-a întâmplat. 

Era după-amiaza de Florii și Mioara dormita pe canapea, 
iar mama în patul ei, de unde putea vedea în fiece clipă ce 
face copila. 

Tata venise de la biserică, mâncaseră și se întinsese pe 
patul mare unde noaptea dormea Mioara. 

Fusese o zi însorită și caldă. Era 29 aprilie 1945. (Nu '43, 
cum apare în fișa bio-bibliografică, plină de greșeli, întocmită 
de Gh. Anghelescu în 1994.) 
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Într-un târziu, Mioara a întrebat: „Cât e ceasul?” 

Tata s-a uitat la ceasul cel mare de pe masă și a răspuns: 
„Cinci și jumătate.“ 

„Cum? Atât de târziu? Nu se poate!“ Era în glasul ei o 
iritare, o supărare pe care tata n-o înțelesese. S-a mai uitat 
o dată la ceas și s-a corectat: „Patru și jumătate.“ 

„Aşa da“, a răspuns Mioara împăcată. 

După câteva clipe de tăcere a adăugat aceste cuvinte ciu- 
date: 

„Să fii liniștită mamă, că acum mie mi-e mai bine.“ 

Au fost ultimele. 

Tata a sărit să aprindă o lumânare, mama a strigat la el: 
„Stinge-o, stinge-o, să nu se sperie Mioara! 

Dar Mioara nu se mai speria. Adormise ușor, trecuse din- 
colo liniștit și lin, ca și cum ar fi plutit pe o apă frumoasă, co- 
pleșitoare, care curge spre infinit. 

În acea seară unchiul Nitu m-a luat la ei. Mă tratau ca pe 
un om mare, ceea ce nu mi se mai întâmplase. 

Nu-mi amintesc unde erau plecate fetele lor, verișoarele 
mele. Astfel că în curte ne-a întâmpinat doar chiriașul din 
camera rechiziționată. Era o familie tânără, fără copii. Amân- 
doi mi-au întins mâna, spunându-mi „Condoleanţe“, parcă 
aș fi fost de vârsta lor. Apoi au propus să jucăm cărți, fiindcă 
așa se joacă la priveghi. | 

Unchiul a zis: „Foarte bine, bună idee“, iar tușica s-a dus 
să caute cărțile. Am jucat până târziu, pe nuci. Toţi și-au dat 
mare osteneală să mă învețe „șaizeci-și-șase“ și în cele din 
urmă am strâns o grămăjoară de nuci, de care am fost foarte 
mândră. 

Dar apoi l-am uitat imediat, curios, n-am fost niciodată 
în stare să joc „Șaizeci-și-șase“, 

Unchiul s-a culcat pe canapea în bucătărie și pe mine m-a 
lăsat în patul lui mare. Tușica m-a întrebat dacă vreau să 
lase lumina aprinsă. 

„Da, dacă se poate.“ 

Mi-a luat mâna și am stat așa, amândouă, fără să vorbim. 
Într-un târziu, strânsoarea mâinii ei a slăbit. Adormise. 

Stăteam cu ochii țintă spre ușă. Mi se părea că se deschide 
mereu. În cadrul ei apărea Mioara. O dată, de două ori, de 
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multe ori, mereu. Ușa se deschidea întruna și de fiecare dată 
Mioara apărea în încăpere. Spre ziuă am adormit. 

Dimineaţa ne-am dus „sus“. Asta însemna „orașul de sus“ 
unde locuiam noi, spre deosebire de „orașul de jos“. 

Mioara era acum întinsă în sicriu, în sufragerie. Capacul 
mare, frumos, cu frunze aurii era sprijinit de perete pe cori- 
dor şi a fost primul lucru pe care i-am văzut când am intrat. 
Mă sileam tot timpul să mă trezesc dintr-un vis urât, dar mă 
trezeam dintr-un vis într-altul și apoi în altul și în altul, parcă 
aș fi căzut de pe o treaptă pe alta, o scară fără sfârșit. 

La căpătâiul ei ardeau multe lumânări în sfeșnice înalte. 
Câţiva necunoscuţi aranjau în jurul sicriului plante uriașe, 
pomișori cu frunze late, lunguieţe, grase, foarte verzi, pal- 
mieri pitici și Mioara părea că doarme într-o pădurice. Era 
îmbrăcată mireasă, cununiţă și voal alb, din care ieșea și mai 
bine în evidentă feţișoara ei brunetă, cu trăsături devenite 
atât de severe. 

Era expresia pe care o avea când făceam o boroboaţă mai 
gogonată și o supăram pe mama. Atunci mă lua deoparte și 
mă certa. O, ce mult aș fi vrut să deschidă ochii și să mă certe. 
Să tragem o ceartă bună, care-mi mergea la inimă, după care 
ne îmbrățișam și eram și mai bune prietene. Dar ea zăcea 
în sicriu, indiferentă la agitația din jurul ei. Mi s-a făcut o 
milă cumplită și am început să plâng cu hohote. Plângeam 
și nu mă mai puteam opri. Toată lumea mea se dărâmase, 
de jur împrejur se ridica din nimic o altă realitate, ameninţă- 
toare, dușmănoasă, din care nimeni nu-mi putea ajuta să ies. 

Într-un fel, Mioara era de invidiat. Plecase și scăpase de 
toate astea. Acolo unde era ea, era liniște, lumină, nimeni nu 
murea niciodată... 

„Şi eu rămân aici! Așta-i viaţa? Asta? Și câte or să mai 
vină!,..“ (Așa era. În anii care au urmat, am invidiat-o de 
mii de ori pe Mioara...) 

Au trecut încă două zile. Fiind 1 Mai nu se putea face în- 
mormântarea. Deci am așteptat până pe 2 mai. Mama era 
îmbrăcată în negru și plângea tot timpul. Tata era galben 
la față și slab și slab... Tușica stătea tot timpul la noi, iar pe 
mine seara mă duceau la unchiul Nitu. 
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În ziua înmormântării, de care mi-era frică, sufrageria 
noastră s-a umplut de lume. Oameni pe care-i cunoșteam, 
necunoscuți. Veneau, dădeau mâna cu tata, cu mama, unii 
mă mângâiau pe creștet. 

Un domn cărunt, înalt l-a îmbrățișat pe tata. „E episcopul 
sașilor“, a zis careva. Veniseră rudele de la București, de la 
Brașov, de la Vlădeni. Pe unii nu-i mai văzusem de mult și 
aproape nu-i mai recunoșteam în hainele cernite. 

Inălţat deasupra tuturor capetelor era părintele Beju, un 
uriaș blajin și vesel, la care mă duceam la biblioteca din Aca- 
demie şi-mi dădea Biblia cea mare, ilustrată, a lui Gustave 
Dor€. Mi-a făcut semn și după aceea a întors capul, ștergân- 
du-și ochii cu dosul palmei. 

Domnul Romul Cândea, fostul profesor la Teologia din 
Cernăuţi, nașul meu, profesorul Lupaș, nenea Căprioară, 
mulți alții de care nu-mi mai aduc aminte. 

L-am văzut în mulţime pe doctorul Haţeganu. Nu mai 
zâmbea ca de obicei, privea încruntat, de parcă și-ar fi repro- 
șat că până la urmă moartea învinsese toată strădania lui. 

Doctorul Munteanu m-a sărutat pe amândoi obrajii: 
„Lydia, acum tu trebuie să ţii și locul Mioarei!“ 

Slujba înmormântării a făcut-o mitropolitul, cu prestanţa 
lui de totdeauna. Doar că avea vocea mai stinsă ca de obicei. 
Și un sobor mare de preoți, ca la Paști. 

Mama ședea prăbușită pe un scaun. Avea o pălărie cu văl 
mare, lung, care-i acoperea toată fața și umerii, Nici nu cred 
că a înregistrat ce se petrece în jur. Eu stăteam lângă ea și pri- 
veam a tata care, de partea cealaltă a sicriului, mângâia tot 
timpul fruntea Mioarei ca și cum ar fi vrut s-o trezească din 
somn, 

Apoi au închis sicriul, tușica a prins-o pe mama de umeri, 
fiindcă alunecase de pe scaun și i-a dat cu oțet dintr-o sti- 
cluță, pe la nas, pe frunte, ridicându-i puţin voalul. Tata și-a 
acoperit obrazul cu palma stângă, parcă îl văd și acum. Din- 
tr-odată, statura lui înaltă s-a micșorat. Devenise străveziu, 
fragil, aproape nu-l mai recunoșteam. 

FA curte, pe stradă, erau o mulțime de oameni. Unii nu 
încăpuseră în casă, alții erau trecători care se opriseră să pri- 
vească, 
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Preasfinţitul Scorobeţ, între timp părintele Trandafir deve- 
nise episcop, l-a luat pe tata de braj şi-l trăgea spre poartă. 
In stradă aștepta carul mortuar, cel mare, cu frunze argintii, 
strălucitoare, pe care-l văzusem de atâtea ori. Acum se oprise 
la poarta noastră. 

Ne-am așezat în urma lui: tata, mama, eu. lata mă ţinea 
de mână, eu o ţineam pe mama de braț. De cealaltă parte 
O susținea altcineva, cred că era tanti Ica de la Brașov. 

Apoi se înșiruiau rudele, cunoștințele, într-un convoi lniș- 
tit, trist și liniștit. 

Când la înmormântarea tatei mi-am amintit de această 
liniște dureroasă şi demnă și am comparat-o cu debandada 
de nedescris care se produsese, mi s-a rupt inima. Într-un 
fel, atunci am murit și eu, cel puţin o parte din mine. 

Am mers pe jos până la cazarma 90, așa cum se obișnuia. 
Oamenii se opreau pe trotuare, se descopereau în tăcere, își 
făceau cruce. Mă simțeam privită și-mi ardeau obrajii. Aveam 
paltonașul cenușiu, pe a cărui mânecă cineva îmi cususe o 
banderolă neagră. Era cald, 2 mai. Totuși îmi era frig și tre- 
muram. 

Pe mama n-o vedeam sub pălăria cu voal lung, negru, 
care-o acoperea. lar tata, o, pe tata nu-l văzusem cu capul des- 
coperit pe stradă. Mergea cu fruntea aplecată, cu pulpanele 
reverendei fluturând și am observat că în bărbuţa castanie 
roșcată îi apăruseră fire albe. 

La cazarma 90 cortegiul s-a oprit. Ne-am urcat în trăsurile 
închise, ca niște cuburi negre pe roate. Le văzusem pe străzi 
și mă întrebam cum arată pe dinăuntru. Acum vedeam. Era 
întuneric și frig. 

Crucea lui Mituţ fusese dată deoparte al se părea că ne 
opriserăm în faţa unui mormânt străin. În groapa deschisă 
se vedeau straturile de pământ, clădite unele peste altele. Jos 
un strat de cetină, sub care, cu siguranță, era ce mai rămă- ' 
sese din Mituţ, după paisprezece ani. Mama a leșinat, iar 
eu am fugit și m-am ascuns după crucea finului Petre. Cel 
puțin aceea îmi era familiară. 

Acasă, în sufragerie, era întinsă masa pentru pomană. Des- 
chiseseră și ușile de la camera mea ca să încapă mai multă 
lume. 
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Atunci s-a întâmplat ceva ciudat, ceva ce n-am înţeles nici- 
odată. Din biroul tatei s-a auzit un huruit prelung, ca un 
tunet apropiat. 

„Floarea Mioarei!“ a spus mama. 

La nașterea gemenilor, mama primise două plante în ghi- 
veci, un ficus mic pentru băieţel și un pui de filodendron 
pentru fetiţă. 

Ficusul se uscase foarte curând, la câteva luni după moar- 
tea lui Mituţ. Filodendronul însă, „floarea Mioarei“, cum îi 
spuneam, crescuse uriaș, cât un copac. Mama comandase 
pentru el un ciubăr enorm de lemn și stătea de ani de zile 
în biroul tatei, pe o măsuţă solidă, făcută și ea anume. Acolo 
îl pomenisem de când mă știam, cu frunze cât roata carului, 
de un verde închis, gras, care atingeau tavanul. Mă ascun- 
deam în spatele lui ca într-o pădure și nimeni nu-l putea clinti 
din loc. 

Ei bine, în timpul mesei s-a auzit dintr-odată acel huruit 
puternic și mama a spus: „Floarea Mioarei!” 

Ne-am repezit toți în birou. Floarea Mioarei se prăbușise 
de pe postamentul ei și se frânsese în zeci de bucăți. Pe par- 
chet erau numai frunze rupte, scânduri, pământ... 

Au trecut și Paștile. N-au fost sărbători, la noi se făceau 
parastase, de trei, de nouă zile. E 

Mergeam în fiecare zi la cimitir. Încă nu se uscaseră florile 
din coroane. Dintre ele se vedea crucea de lemn: Mioara Stă- 
niloae. 

Nu-mi venea să cred. că acolo, în faţa noastră, era ea, Mi- 
oara. Cu Mituţ fusese altceva. Pentru mine era doar o foto- 
grafie veche cu un prunc dulce, cu căciuliță albă pe creștet, 
care dormea frumos între flori. Mioara însă! 

Mama plângea tot timpul. Ședea pe băncuţa din fața mor- 
mântului și plângea. Tata își făcea de lucru cu aprinsul lumâ- 
nărilor, cu tămâia, cu florile. Își ascundea de noi ochii și-l 
priveam pe furiș. 

Dar cel mai milă îmi era de Mioara. Zăcea acolo singură, 
în pământul rece, noaptea, când, știe oricine, bântuie strigoii 
prin cimitir. Singură de tot! Ce frică trebuie să-i fie... Nu în- 
drăzneam să aduc vorba despre asta. Eram convinsă că, așa 
cum spunea tata și învățasem dintotdeauna, sufletul Mioarei 
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era acum în rai, în acea grădină minunată, unde nu există 
nici umbră, nici tristeţe, nici durere. Da, știam. Totuși pentru 
mine ea era și acolo, în groapa pe care o văzusem deschisă, 
sub foșnetul pădurii, sub norii de ploaie... Singură, fără noi! 

Citisem câteva cărți cu stafii, cu fantome, cu duhuri care 
jucau sub razele de lună, cu iele, așa ca în poezia lui Goethe. 
De cum. se făcea întuneric mă ghemuiam în pat și nu îndrăz- 
neam. să respir. Nici părinților nu le puteam spune că mi-e 
frică. Erau atât de cufundați în durerea lor, încât n-aș fi cu- 
tezat! Deci mă străduiam să mă joc, să mă port ca de obicei, 
să citesc. La pian nu-mi venea să mă așez. 

Seara, defilau pe stradă ca și înainte, cele două companii 
de ruși, urlând din răsputeri. În fruntea lor era bineînțeles 
mustăciosul cel uriaș, drept de parcă ar fi înghiţit un stâlp 
de telegraf. Nu mai spunea nimeni: „Nu stingeţi încă lampa, 
să treacă întâi nebunii!“ 

După vacanţă m-am dus la școală. Colegele se uitau cu 
curiozitate la panglica cea neagră de pe braţ. La prima oră 
de curs, care se nimerise să fie cea de religie, părintele Pampu 
a dat mâna cu mine, mi-a prezentat foarte solemn condo- 
leanţe și a cerut clasei să păstreze un minut de reculegere. 
S-a ridicat toată lumea în picioare, s-a făcut liniște și mie îmi 
venea să intru în pământ... 

Timpul trecea. Oamenii erau din ce în ce mai îngrijorați. 
Într-o zi am văzut la tata o carte groasă cu coperte legate în 
pânză, pe care scria Istoria Partidului Comunist (bolșevic) al 
Uniunii Sovietice. 

O citea și clătina din cap: „Chiar așa se întâmplă și la noi! 
Poţi să prevezi cum vor evolua lucrurile!“ Mulţi cunoscuţi 
de-ai noștri repetau întruna: „Nu ne lasă americanii! Azi, 
mâine, îi vedem aici!“ 

Tata era însă pesimist și spunea că nu trebuie să ne aștep- 
tăm la nimic bun. Și repeta întruna: „Exact așa se va întâm- 
pla și la noi. Nu-i greu de prevăzut ce va fi...“ Pentru moment 
nu mi-am dat seama la ce se referea. Mai târziu, am priceput. 

Între timp.am văzut pe stradă primele manifestații. Era 
ceva nou și înspăimântător. Pe Strada Regina Maria defilau 
din când în când câteva zeci de oameni. Purtau pancarte roșii 
și tablourile unor necunoscuți. La loc de cinste era cel al lui 
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Stalin, pe el îl cunoșteam. Nu cu multă vreme înainte, pe toți 
pereții erau lipite afișe cu caricatura lui: „Măcelarul din Piaţa 
Roșie...“ Despre ceilalți aflasem că se numesc Gheorghiu-Dej, 
cel mai mare la comuniști, Lucrețiu Pătrășcanu, Petru Groza, 
care părea mai puţin încruntat decât ceilalţi. Se spunea că 
ar fi avocat la Deva şi că peste noapte devenise „de stânga“. 
(Între timp tata îmi explicase ce înseamnă.) 

Mai era tabloul unei femei, destul de bătrâne, cu părul tuns 
scurt, cu o expresie de teribilă cruzime pe faţă. Arăta mai 
mult a bărbat decât a femeie. Se șoptea că venise din Rusia, 
că se numea Ana Pauker și c-ar fi împușcat cu mâna ei o mul- 
țime de oameni, printre care chiar pe propriul soţ. 

Cei care duceau pancartele scandau lozinci (îmi îmbogă- 
țeam mereu vocabularul), defilau cu pumnul stâng ridicat 
ca şi cum ar fi ameninţat pe cineva. Dacă nu mi-ar fi fost atât 
de frică, treaba mi s-ar fi părut de-a dreptul caraghioasă. Dar 
ei erau serioşi, nu le venea să râdă. Erau printre ei figuri cu- 
noscute, cu o expresie nouă pe față... 

Era bunăoară Pampu, coșarul (o simplă coincidență de 
nume cu părintele Pampu), care locuia în spatele casei tu- 
șichii. || văzusem deseori în hainele pline de funingine și 
cu periile pe umăr. De câte ori o întâlnea pe tușica, o saluta 
cu faţa plină de zâmbete, modest și respectuos. Ea îl compă- 
timea: „Săracul, are o grămadă de greutăţi și familie nume- 
roasă“, și-l chema mai des decât ar fi fost nevoie ca să-i curețe 
coșurile. Venea în fiecare duminică în aula Academiei, unde 
se țineau adunările Oastei Domnului. Era unul dintre frun- 
taşii mișcării, îl vedeam întâmplător prin ușa deschisă a aulei 
cum predica, cu ochii în lacrimi în fața „fraţilor“, cuprins de 
extaz religios. Nimeni nu avea o expresie mai blândă și mai 
smerită, un adevărat model de cucernicie. 

Acum mergea în fruntea coloanei, privind încruntat de 
jur-împrejur, ca și cum s-ar fi străduit să descopere unde se 
ascundea „dușmanul de clasă“ (la început crezusem că e 
vorba de o clasă de școală și nedumerirea mea fusese totală, 
până ce mă lămurise tata ce-i cu „clasele“). După un timp a 
ajuns ceva mare la primărie, dacă nu cumva chiar primar... 

Mai văzusem și pe băiatul lenjeresei, o văduvă foarte necă- 
jită și cumsecade, care-şi creștea fiul cu acul. Îl adora. Acesta 
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O iubea și o venera cum rareori se întâmplă. Mama îi ducea 
de lucru și venea acasă foarte impresionată, povestindu-ne 
ce drăguţ și delicat era, ce dragoste puternică și exemplară 
exista între mamă și fiu... Acum urla din răsputeri în coloana 
de manifestanți și privea cu ură în jurul lui... 

La cinema vedeam în jurnalul de actualități scene asemă- 
nătoare. Piaţa Palatului era plină de manifestanți, cu chipurile 
strâmbate de mânie, care amenințau și gesticulau cu furie. 

Unul după altul căzuseră guvernele Sănătescu, Rădescu... 

Tata asculta zilnic radio și clătina îngrijorat din cap. 

Treptat, oamenii se transformau. Odinioară se salutau zâm- 
bind pe stradă. Schimbau câteva cuvinte, se spunea o glumă. 
Era o atmosferă calmă, liniștită, de prietenie și încredere. Poli- 
țiștii erau oameni ca mine și ca tine, care făceau ordine la 
defilarea de 10 Mai și aveau treabă cu hoţii, cu criminalii. 

Acum începuse să ne fie frică de ei. Erau încruntaţi, negri 
la față, se răsteau la fiecare privind în jur cu suspiciune, întu- 
necați, înrăiți. Și ei și alţii. Apăruse pe multe chipuri o expre- 
sie de împietrire, de duritate, care dezumaniza. Parcă nici nu 
mai erau oameni. Parcă ne mișcam într-o lume de roboți... 

În curând s-a întâmplat ceva cumplit. Au început să-i de- 
porteze pe nemți în Rusia... Toți bărbații între optsprezece 
și patruzeci și șapte de ani, femeile până la treizeci și cinci. 
Rămâneau bătrâni muritori de foame, copiii mici, cărora le 
duseseră amândoi părinții. Veneau vecinii și îi luau din ca- 
sele rămase pustii. 

Un medic, i-am uitat numele, s-a sinucis împreună cu soția 
și cu cei doi copii. Au înghițit otravă și când au venit să-i ridice 
au trebuit să spargă ușa. Erau morți de mai multe zile... 

Dispoziția cerea ca deportații să se prezinte singuri la 
centrul de adunare din Strada Tribunei, în localul fostului 
Restaurant Unic. 

La poartă păzea un soldat sovietic cu pușca pe umăr. O 
pușcă cu un fel de roată metalică, neagră, pe ţeavă, cum nu 
mai văzusem până atunci. Aflasem că era o pușcă automată... 
Clădirea părea un cavou. Cine intra era înghițit de necunoscut 
și nimeni nu-l mai vedea vreodată. 

Am asistat la o asemenea scenă și n-am s-o uit niciodată. 
Multe lucruri, foarte multe am uitat. Cu cât am înaintat în 
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vârstă, cu atât am uitat mai multe. Dar imaginile acelea mi 
s-au întipărit cu o exactitate plină de cruzime în minte și 
le-am revăzut mereu. Tocmai treceam cu tata pe stradă, pe 
celălalt trotuar, bineînţeles, pentru că pe trotuarul respectiv 
accesul era interzis. O pereche în vârstă își condusese pe 
acest ultim drum fiica, o tânără de vreo douăzeci de ani. 
S-au îmbrățișat plângând. Tânăra era palidă, palidă, de o 
paloare neverosimilă. Îmi aducea cumva aminte de ciclul 
de gravuri ale Apocalipsei, al lui Durer... Soldatul sovietic 
privea neutru, nepăsător. A împins poarta și fata a intrat... 
Apoi poarta s-a închis, soldatul i-a gonit pe cei doi bătrâni, 
bărbatul a luat-o pe femeie de braț și a dus-o, mai mult a 
târât-o vizavi, unde a sprijinit-o de perete. Trecătorii priveau 
în tăcere. 

În acel an, 1945, tata a fost înlocuit la Telegraful Român. Co- 
laborarea lui nu mai era dorită. Mitropolitul Bălan, care îi 
încredințase această muncă încă din 1934, s-a opus zadarnic. 

Țara, ziarul lui Grigore Popa, nu mai apărea de mult. Erau 
alte ziare prin chioșcuri, unde iscăleau nume necunoscute. 
O vreme tata a cumpărat Dreptatea, ziarul Partidului Naţio- 
nal- Ţărănesc, dar apoi și acesta și-a încetat apariția. Cele care 
continuau să apară erau încărcate cu o violenţă și o ură în- 
spăimântătoare. Scriau că toţi criminalii de război trebuie 
aspru pedepsiți. După cum reieşea din frazele dure, pline de 
venin, cum nu-mi închipuiam că pot fi scrise într-o pagină 
de jurnal, o bună parte din populaţia ţării era formată din 
criminali, din bestii burghezo-moşierești, din dușmani ai 
poporului, care trebuiau exterminați... 

Au început arestările. Auzeam ba de unul, ba de altul. Se 
șopea doar, nimeni nu mai vorbea cu voce tare. 

tr-o bună zi, a apărut pe prima pagină lista condamna- 
ților la moarte într-un proces al militarilor „criminali de răz- 
boi”. Printre ei era generalul Macici. Din erou devenise 
criminal de război. Îl vedeam în faţa ochilor cu pelerina albă 
de cavaler al Ordinului Mihai Viteazul, cu monoclul care-i 
acoperea ochiul pierdut în primul război mondial. Era atât de 
impunător pe calul lui alb... Am avut cosmaruri nopți întregi. 

De altfel, nu erau primii condamnaţi la moarte. Fuseseră 
împușcați cei doi Antonescu și mulți alții. 
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Ne obișnuisem să vorbim în șoaptă, chiar și în casă. Mama 
îi pregătise tatei un geamantan mic, în care îi pusese câteva 
schimburi, ciorapi groși de lână, o vestă călduroasă. Geaman- 
tanul stătea sub pat. Mulţi cunoscuţi țineau un asemenea gea- 
mantan sub pat și așteptau în fiecare noapte... 

S-a închis Casa Americană. Fusesem de câteva ori acolo 
cu sora mai mică a doamnei Căprioară, care își dăduse mare 
osteneală să mă înveţe fo be și to have și eram foarte mândră 
de sunetele guturale pe care le scoteam. Cum pe cei care o 
frecventaseră mai des îi arestaseră, am trăit câteva zile de 
groază la gândul c-or să mă „ridice“ și pe mine. (Alt cuvânt 
nevinovat care căpătase acum rezonanţe sinistre. Tata m-a 
liniștit: „N-ai grijă, nu te arestează nimeni!) 

Nu se mai aduceau filme americane. Văzusem cu tata 
Seceră vântul sălbatic sau Copilăria lui Edison. Nu mai veneau 
decât filme rusești. 

Nici școala nu mai era școală. N-aveam un local al nostru 
și țineam orele pe unde se putea. 

Nimic nu mai era de recunoscut. Nici măcar Academia 
noastră care mi se păruse totdeauna impunătoare și calmă. 
Pe vremuri se făceau serbări frumoase, emoționante. La Sfân- 
tul Andrei, patronul Academiei, cânta corul studenților. Iuliu 
Pănican recita Ardealul și Mircea Popa Plânset de moț, de-i 
umpleau ochii de lacrimi. Apoi festivitățile de la ridicarea 
Academiei la rang de facultate... Doamne, ce vremuri... 

Acum era o îngrămădeală nemaipomenită, studenţi pe 
care nu-i mai cunoșteam, elevi ai Școlii Normale, care fluierau 
când mă vedeau trecând prin curte, de-mi venea să intru în 
pământ... Aș fi preferat să ies în stradă pe fereastră. 

Atmosfera de familie numeroasă, plină de prietenie, dispă- 
ruse. Studenţii erau oameni în vârstă, purtau barbă și reve- 
rende care nu semănau cu cele ale studenţilor noștri. Auzisem 
că sunt „seminariști“, ce-o mai fi și asta? și că veneau din 
Vechiul Regat... 

La 6 martie 1945 se instaurase guvernul lui Petru Groza, 
„Primul guvern democrat“, cum se spunea cu emfază. Era 
venerat „Tătucul“, „Părintele popoarelor”, cel care înainte se 
strâmba la noi din afișe, cu mâinile cufundate până la coate 
în sânge: „Măcelarul din Piaţa Roșie...“ Totul ne speria. De 
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câte ori auzeam cuvântul odinioară atât de cald, „tovarășe”, 
care avea acum un sens ce ne înspăimânta, vedeam mâinile 
uriașe, însângerate, într-un ocean roșu. Groaznic, groaznic! 

Tata citea mereu din cartea lui Istoria Partidului Comunist 
(bolşevic) al Uniunii Sovietice și clătina din cap. Prevedea ce se 
va întâmpla: „Asta-i tactica lor... O aplică întocmai și la noi.“ 

Apoi s-a întâmplat ceva care ne-a schimbat tot cursul vieții. 
Cei doi colegi ai tatei, care cu câțiva ani în urmă defilaseră 
în cămașă verde și cu pistol la brâu, au devenit inspectori la 
Ministerul Cultelor și consilieri ai lui Groza, oamenii lui de 
încredere. Antipatia lui Groza și neîncrederea lui față de tata 
deveniseră astfel și mai violente, căci cei doi nu puteau uita 
că odinioară tata avusese cuvinte ferme de dezaprobare 
pentru preoții cu pistol la brâu. 

Astfel că, la 25 ianuarie 1946, directorul de cabinet al pri- 
mului-ministru i-a scris mitropolitului cerându-i să-l dea jos 
pe Stăniloae de la rectorat, printre altele pentru că acesta era 
mistic și ar fi avut, chipurile, legături cu Crainic. 

Câteva zile mai târziu, tata își dădea în scris demisia de 
la rectorat, apărându-se de acuzațiile care i se aduceau. Mitro- 
politul l-a menţinut totuși, cerându-i să gireze în continuare 
funcția de rector, în speranţa că furtuna se va mai potoli. 

Dar de câte ori mergea la București chemat la stăpânire, 
Groza îi cerea cu insistenţă să-l dea jos pe tata. Mitropolitul 
s-a opus mereu încercând să câștige timp. În cele din urmă 
Groza l-a pus în fața alternativei: ori pleacă Stăniloae, ori 
desființează institutul. 

Mitropolitul a venit fieri de supărare de la București și l-a 
chemat pe tata, relatându-i discuția cu Groza. Nu mai avea 
ce face. 

Cum era deja sfârșitul anului, darea lui afară oficială de 
la rectorat a avut loc de abia la 1 septembrie, odată cu înce- 
perea cursurilor. Despre ea am să relatez mai încolo. 

acea primăvară târzie, se făcuse un simulacru de alegeri. 
Pe toate zidurile scria „Votaţi soarele“, semnul electoral al 
lui Groza. Părinţii mei s-au dus la alegeri, căci era periculos 
să nu participi. La întoarcere mama era foarte speriată. Atunci 
când tata a vrut să arunce buletinul de vot în urnă, șeful 
secției de votare i l-a luat din mână. Mai avea două buletine 
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și pe al tatei l-a pus între degetul inelar și cel mic, pentru a 
putea apoi vedea cu cine votase. 

Ne-am speriat. „Sper că ai votat cu soarele“, am spus noi. 
Tata a zâmbit și nu a răspuns. 

Vara ne-am dus iarăși, după multă vreme, la Vlădeni. Casa 
bunicilor era din nou locuită și căpătase aerul prietenos pe 
care-l împrumută pereţilor respiraţia omenească. Tușica de 
la București se instalase definitiv la Vlădeni. Babu închiriase 
restaurantul unui bulgar pe care-l chema Iordan și care mai 
mult nu-i plătea chirie. El rămăsese într-o cămăruță undeva, 
pe Strada Sireneior, în Uranus, la o rudă de-a tușichii și umbla 
fără rost prin București, ca un dulău care s-a rătăcit de turmă. 
Bombardamentele îl speriaseră și toate schimbările îl dezgus- 
taseră de Capitală, dar nu se putea desprinde dintr-odată. 
Venea din când în când acasă și pleca iar la București, oftând, 
ca și cum treburi grabnice l-ar fi chemat acolo. 

Tușica zugrăvise toată casa, pusese cartofi în curte, întoc- 
mise și o grădiniţă cu flori și câțiva butuci de viță cățărătoare 
pe lângă perete. Dăduseră pământul în parte și aveau tot 
ce le trebuie. Rămăseseră doar câteva locuri de fân, pe care 
puneau cosași, Apoi rugau pe vreun vecin să vină cu carul 
și duceau fânul în şură. Fânul se vindea bine. Oamenii consi- 
detau de datoria lor să sară în ajutorul celuilalt, exista o solida- 
ritate exemplară a satului, care, mă tem, mai târziu s-a pierdut. 
Doar cealaltă mătușă a mea, Reveca, sora tatei, o bruftuluia 
pe cumnata ei: „Pleacă, venetico! Nu-i casa ta, nu-i satul tău, 
n-ai ce căuta aici.“ Tuşica plângea și tata o certa pe sora lui, 
care-și înceta agresiunea atâta vreme cât eram noi acolo. După 
ce plecam începea iarăși, cu o perseverență demnă de o cauză 
mai bună, 

Ne-am dus și noi la fân, la întors și la adunat. Tatei îi plăcea 
mult să lucreze, știa cum trebuie clădit fânul în car, ceea ce 
cere o îndemânare deosebită. Mă învăța și pe mine să greblez, 
să fac „copchiţele“, astfel ca fânul să nu se ude dacă plouă. 

Seara ne întorceam într-un car uriaș care înainta încet pe 
șosea. De departe, carele care veneau unele după altele păreau 
niște corăbii, o întreagă flotă, plutind pe o mare nevăzută. 
Stăteam întinși în fânul foșnitor, ce mirosea atât de frumos 
și priveam spre cerul întunecat pe care apăruseră o puzderie 
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de stele.Tata spunea: „Nicăieri nu-i cerul atât de înstelat ca 
la Vlădeni!“ Şi așa și era. 

Înaintam imperceptibil, se auzea doar scârțâitul roţilor 
și timpul se oprea în loc. „Așa trebuie să fie veșnicia“, spu- 
nea tata. „Timpul nu mai este și stai față în față cu cerul plin 
de stele“ și-l pomenea pe Pascal. 

Găseam că are dreptate și încercam să-mi fac o imagine 
a mea, proprie, despre eternitate. De atunci, ori de câte ori 
am auzit pronunțându-se cuvântul „veșnicie“, mi-am adus 
aminte de legănatul molcom al carelor cu fân care înaintau 
încet, solemn, într-o liniște vie, foșnitoare, minunată, spre 
un ţel pe care-l doream cât mai îndepărtat. 

Tata se refăcuse întru câtva. Încerca să uite îngrijorările, 
cotidianul plin de nesiguranţă, care îl aștepta la Sibiu. Era 
ca Anteu, prinzând puteri noi de câte ori ajungea acasă, pe 
pământul natal. Scria toată ziua, se scula dis-de-dimineață 
și, fie în tindă, fie afară sub bolta de viţă pe care o făcuse 
tușica, scria cu pasiune și înfrigurare. 

Era îndrăgostit de munca lui și vorbea necontenit de tex- 
tele Sfinţilor Părinţi. Începuse publicarea acelei opere uriașe 
care este Filocalia. 

Ajunsese la volumul al patrulea și deși nu știa dacă va mai 
putea publica în continuare, lucra înainte. „Lasă să fie gata“, 
spunea el. „Odată și odată tot se va publica.“ Vorbea întruna 
de Sfântul Maxim Mărturisitorul, ne povestea despre el și, 
într-un fel, acesta începuse să facă parte din familia noastră. 
Parcă mă așteptam să-l văd venind într-o zi de către pădu- 
ricea de deasupra gării și așezându-se lângă tata, la masa 
plină de cărți și dicționare. Cred că tata nu s-ar fi mirat deloc, 
în așa măsură începuse să trăiască scrierile pe care le traducea. 
În orice caz, pentru el viaţa a căpătat o dimensiune încă ne- 
cunoscută și Filocalia l-a schimbat, i-a dat o nouă perspectivă 
a existenței, nu numai în gândire dar și în trăirea cotidiană. 

Odinioară, în 1930, tradusese Dogmatica lui Andrutsos. 
Acum repeta: „Trebuie să scriu o dogmatică nouă. O dogma- 
tică pe baza teologiei Sfinţilor Părinţi. Și o altă carte despre 
[isus Hristos. Elementele de hristologie din Filocalia sunt de 
o bogăție spirituală pe care nici o carte de teologie n-a atins-o 
până acum.“ 
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Cu câţiva ani înainte scrisese Iisus Hristos sati Restaurarea 
omului. Când, mai târziu, am citit-o și am încercat să-i pătrund 
profunzimea, m-am întrebat de ce nu mai era mulțumit cu 
ea. Era de o subtilitate în gândire care se întâlnește la puţini 
teologi și filozofi și nu înţelegeam de ce simte nevoia să scrie 
o alta. Când, în ultimii ani ai vieţii a realizat și acest proiect, 
mi-am dat seama că avea dreptate să o dorească. După cum 
spunea, subiectul este atât de inepuizabil, încât oricâte tomuri 
ai scrie, nu reușești să spui tot ce se poate spune în această 
privinţă. 

În ceea ce privește proiectul de a scrie o nouă dogmatică 
și acesta s-a realizat. Astăzi, cele trei mari volume de Teologie 
dogmatică ortodoxă sunt traduse în multe limbi, reprezentând 
una din operele teologice fundamentale ale epocii noastre. 

După ce scria câteva ore, mergearn toți trei la plimbare dea- 
supră gării, unde descoperiserăm cărările noastre în pădure, 
buturugile noastre pe care ne odihneam, brazii la umbra 
cărora ne opream să privim în jur. Încet-încet ne-am pre- 
lungit drumul și am ajuns în Geamăna, o vale largă, verde 
și însorită. În fundul ei erau munţii cei mai armonioși cu pu- 
tinţă, care despărțeau hotarul Vlădenilor de Poiana Mărului. 

De-o parte ne privea pe sub sprânceană Măgura, parcă 
aștepta în fiecare zi să venim, să ne vadă. În marea de ver- 
deaţă răsăreau trei stejari bătrâni, uriași, trei la număr ca ste- 
jarii din Manvre şi tata se uita cu nesaț în jur. „Ce frumos!“ 
spunea el. „Doamne cât e de frumos! Aici ar trebui să se facă 
o mânăstire.“ 

Alesese şi locul. „Uite aici, chiar aici!“ Își făcea planuri 
peste planuri. „Câtă nevoie are regiunea ăsta de o mânăs- 
tire! De când a pus Buccov tunurile și-a dărâmat mânăstirile 
de pe Valea Oltului, s-a pierdut tradiția. Mânăstirea de la 
Sâmbăta e prea departe. Aici ar trebui construită o mânăs- 
tire de călugări, călugări adevărați, cu o viaţă aspră, îmbu- 
nătățită, care să fie un îndreptar pentru popor! De călugări 
cărturari care să se ocupe mai departe de traducerea manu- 
scriselor Sfinţilor Părinţi. Mai sunt atâtea de făcut!“ 

Visa cu ochii deschiși. „Cine știe, poate odată tot se va face“, 
se consola el, după ce se trezea la realitate. Aceasta i-a fost 
dorința. (După moartea lui, folosindu-se de numele său, 
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nepoatele lui, Filofteia și Rafaela Potcoavă, au făcut o mânăs- 
tire de maici în satul Bunești, undeva pe lângă Rupea. Foarte 
Jăudabil să întemeiezi o mânăstire. E o acțiune care merită 
felicitări. Dar a merge cu minciuna până acolo, încât să pre- 
tindă că e „mânăstirea din satul natal al părintelui Stăniloae“, 
cum au declarat într-un interviu foarte fantezist apărut la 
Formula AS — de mirare că o revistă de tiraj și prestigiu pu- 
blică o asemenea aglomerare de neadevăruri — e prea de 
tot. Afirmații fanteziste, absurde, cum că ele au îndeplinit 
dorinţa cea mai fierbinte a lui Stăniloae de a face această 
mânăstire, pe un teren aparținând familiei Stăniloae, când 
el nu a avut habar de existenţa satului Bunești, prin care nu 
trecuse niciodată și acţiunea de a strânge bani în numele 
familiei lui, care ar fi întemeiat o fundaţie tot în acest scop, 
depășesc orice limită. Toate aceste minciuni, de domeniul 
unor abateri penale, șed rău unor călugărițe care ar trebui 
să ducă o viaţă ireproșabilă. Scopul nu scuză totdeauna mij- 
loacele.) 

Și mama se mai liniștise puţin. Nu raai plângea chiar tot 
timpul. Povestea îndelung cu tușica, își descărcau amândouă 
sufletele. Dar de râs, n-am mai văzut-o râzând mulți, mulți 
ani după aceea. 

Am mers câteva zile la Brașov, la finul Coman și mama 
s-a bucurat mult s-o vadă pe tanti Ica. 

Ne-am întors în august acasă, În aceeași seară a venit Bucur, 
valetul mitropolitului și l-a chemat pe tata „sus“. A stat 
târziu, m-ar dus la culcare și el tot nu venise. A doua zi erau 
amândoi îngrijorați. Dar cum tristețea și îngrijorarea se ve- 
deau pe toate feţele, nu mi s-a părut nimic neobișnuit. 

zilele care au urmat, părinții mei au discutat mereu. 
Era, fără doar și poate, ceva serios. Ba chiar, mama i-a spus 
odată tatei: „Bine, e posibil să nu te apere deloc? După tot 
ce-ai făcut pentru Academie? „Face și el ce poate“, a răspuns 
tata. „S-a opus cât a putut. Groza i-a pus cuțitul la gât!“ 

N-am înțeles despre ce-i vorba. Pe Petre Groza nimeni 
nu-l vorbea de bine. Se dăduse cu comuniștii, instaurase un 
regim pe care nimeni nu-l voia și care se menținea numai 
datorită tancurilor rusești. 
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Când Babu insistase să mai rămânem la Vlădeni fiindcă, 
„Oricum, azi mâine vin americanii“, tata zâmbise cu tristeţe 
ȘI spusese că americanii nu vor veni nici vara aceasta, nici 
în vreo altă vară, așa că putem pleca liniștiți acasă. 

Mult, mult mai târziu mi-a povestit tata toate amănun- 
tele. Veneam de la Vlădeni. Îmi amintesc până și locurile pe 
unde treceam. leșisem din Sinaia şi ne apropiam de Breaza. 
Tata ședea lângă mine și în spate Dumitraș, care ciulise și 
el urechile... 

La 1 septembrie s-a ținut o conferință a profesorilor, în care 
pe tata l-au dat jos de la rectorat și l-au uns rector pe un fost 
coleg al lui de studii, Neaga, pe care tata, ajuns profesor la 
Academie îl ajutase să ocupe o catedră. 

„Eu n-aş fi acceptat niciodată să iau locul unui coleg în ase- 
menea condiții“, i-a spus tata. „Ce să fac?“ a început respec- 
tivulisă plângă. „Dacă nu primeam acum, nu mai ajungeam 
niciodată rector!“ 

Pe tata l-a durut foarte mult această atitudine de compli- 
citate cu cei care-l urau. El, omul drept și loial, nu înțelegea 
cum se poate trece atât de ușor peste prietenie, peste solida- 
ritate, peste recunoștință, de dragul unui titlu. Nu ţinea la 
postul de rector. De multe ori îl rugase pe mitropolitul Bălan 
să-l elibereze din funcția care-i răpea atâta timp. Când, cu ani 
în urmă începuse să scrie Isus Hristos sau restaurarea omului, 
ceea ce a reprezentat o muncă îndelungată, sau când înce- 
puse traducerea Filocaliei, voise mereu să consacre mai mult 
timp acestei preocupări. Dar mitropolitul îl refuzase totdea- 
una. „Nu se poate, părinte Stăniloae“, spunea el mereu, „pe 
cine vrei să pun rector?“ 

Apoi, la începutul anilor patruzeci, când la Ministerul Cul- 
telor și Artelor, cum se numea pe vremea aceea, ajunsese 
ministru filozoful Ioan Petrovici, tata se zbătuse câţiva ani 
pentru a obține aprobarea ca Academia Teologică din Sibiu' 
să capete dreptul de-a acorda absolvenţilor titlul de licențiat 
în teologie. Până atunci, cei ce voiau să susțină examenul 
de licenţă trebuiau s-o facă la alte facultăți. 

Cum Petrovici îl preţuia foarte mult pe tata, l-a susținut 
pentru a obține aprobarea forurilor în drept, astfel ca Aca- 
demia să fie ridicată la rangul de facultate. Păstra titlul de 
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Academie Teologică, dar absolvenții ei puteau să-și dea licența 
în teologie la Sibiu și aveau toate drepturile diplomaților uni- 
versitari. În acest scop tata a făcut o sumedenie de drumuri 
la Bucureșt, a susținut acolo multe discuții, a fost în nenumă- 
rate audienţe până când, în 1943, a venit acordul autorităților 
competente. 

i aduc aminte de serbările care au avut loc cu această 
ocazie în aula Academiei. A participat ministrul Petrovici, 
D. D. Roșca, rectorul Universităţii clujene, Iuliu Haţeganu, 
alți numeroși profesori ai acesteia și multe alte personalități. 
După serbare, a avut loc o masă festivă în aulă. Mioara și cu 
mine ne-am ascuns după ușă, scoțând capetele doar oleacă, 
astfel ca să vedem și să nu fim văzute, Asemenea minunăție 
exista doar în basme, la nunțile împărătești, am decretat noi... 

După tot ce făcuse pentru Academie, tata era acum azvârlit 
cât colo, într-un mod nedemn, în cadrul ședinței consiliului 
profesoral, ca și cum s-ar fi făcut vinovat de cine știe ce abateri. 
Tonul ședinței fusese de o asemenea duritate, încât mitro- 
politul și-a manifestat foarte vehement nemulțumirea și a 
mustrat cu asprime consiliul, pentru felul cum s-a regizat 
mersul ei. 

Aceasta este realitatea și este de regretat faptul că mult mai 
târziu, printre altele în volumul omagial „Prinos de cinstire“ 
scos la Sibiu în 1993, faptele au fost oarecum minimalizate, 
încercând a se da impresia că totul a decurs colegial și cu me- 
najamente. Cu atât mai de neînțeles, cu cât a trecut atâta vreme 
de atunci, încât toți participanții la acel „proces“ (căci a arătat 
ca un proces în care puțini s-au menţinut într-o atitudine 
neutră), care au fost de faţă şi cunoșteau adevărul, nu mai 
pot relata faptele. Iar cei de astăzi n-au fost prezenţi. 

Să nu mai vorbim de semnificaţia politică foarte pericu- 
loasă a faptului. Stăniloae fusese astfel ștampilat ca adversar 
al regimului, ceea ce putea avea consecinţe foarte grave. 

La plecarea lui Irineu Mihălcescu ca mitropolit la Iași, se 
eliberase catedra lui de dogmatică și bucureștenii îl che- 
maseră pe tata să o ocupe. Pentru a-i face chemarea, veniseră 
atunci la Sibiu decanul Petre Vintilescu și profesorul Ispir, 

Fuseseră la noi la masă. Părintele Vintilescu era mic de sta- 
tură, cu bărbuţă ascuţită și două rânduri de lentile la ochelari. 
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Când vorbea, ridica un rând de lentile, ceea ce mă mirase 
foarte mult. Era foarte volubil și umplea toată odaia cu pre- 
zența lui. În schimb, domnul Ispir era mai tăcut. Din când 
în când arunca o vorbă de spirit şi-mi zâmbea cu un aer mu- 
calit și cu un fel de complicitate. 

Tata voise atunci să meargă la București, dar se împiedi- 
case atât de rezistența mamei — „Cum să ne mutăm cu un 
copil bolnav?“ — cât și de rugăminţile mitropolitului. 

Intre timp catedra fusese ocupată de Nicolae Chiţescu. 
Acum se eliberase o altă catedră, cea de Mistică. Curând după 
23 august 1944, Nichifor Crainic fusese arestat, împreună cu 
toți cei din guvernul antonescian, din care o vreme făcuse şi 
el parte. Fusese condamnat la douăzeci și cinci de ani muncă 
silnică și catedra stătea neocupată de mai bine de un an. Cum 
despre antipatia lui Groza pentru tata, alimentată continuu 
de foștii lui colegi Stan și Cândea, și intenţia lui de a-l scoate 
de la rectorat circulau zvonuri insistente, facultatea de la Bu- 
curești i-a propus în 1946, încă înainte ca acest lucru să se 
întâmple, să ocupe catedra vacantă și să plece astfel din vies- 
parul de intrigi care se țesuse împotriva lui. 

Tata stătuse în cumpănă. Se temea pentru sănătatea mamei, 
pe care moartea Mioarei o zdruncinase peste măsură. Nici 
nu voia să o scoată din mediul familial și familiar și s-o su- 
pună unor tensiuni încă mai puternice, într-o ambianţă cu 
totul străină. 

Însă mama, care a avut întotdeauna un simț al realității 
foarte accentuat, a fost ea cea care a insistat să plecăm la 
București. | 

„Aici le stai în cale și-or să te aresteze cât de curând. La 
București îți mai pierd urma;“ 

Tata nu se hotărâse încă. Se gândise toată vara la această 
eventualitate, dar nu era decis. Cum în timpul vacanței părin- 
tele Vintilescu era la Predeal și noi pentru câteva zile la Brașov, 
urmau să se mai întâlnească o dată. | 

Acest lucru s-a întâmplat pe nepregătite. Fiind amândoi 
mari iubitori de drumeţie, am plecat cu un fost student de 
al tatei, părintele Grovu de la Brașov, pe Postăvaru. Pe atunci 
nu existau nici teleferic, nici mașini spre Poiana, astfel că 
am luat-o apostolește, pe jos. Era o zi minunată de vară. Îmi 
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amintesc de încântarea care ne-a cuprins, când, după câteva 
ore de urcuș am ajuns sus pe vârf. Tata și părintele Grovu 
nu dădeau nici un semn de osteneală, pentru ei fusese o 
simplă plimbare ușoară. Eu eram destul de obosită, dar pri- 
veliștea era atât de minunată încât prinsesem parcă aripi. 
În jurul nostru se vedea o mare de munţi albaștri, magnifici, 
imateriali așa cum dormitau în lumina transparentă a după- 
amiezii însorite. Părintele Grovu ni-i arăta pe rând: acolo 
sunt Bucegii, dincolo Piatra Craiului... Și chiar faţă în faţă, 
de parcă ai fi putut-o atinge cu mâna, Piatra Mare, cu rotun- 
jimile ei împădurite. | 

Tata era încântat: „Ce frumos! Ce minunat! Doamne, mari 
și minunate sunt lucrurile Tale!“ repeta el întruna. 

Uitasem de oboseală, intrasem într-o lume magnifică în 
care nu erau nici griji, nici spaime, nu vedeai decât soare, 
poieni înverzite și munţi albaștri care urcau spre cer. 

— Ce se vede acolo jos? a arătat tata spre un pâlc de case, 
cocoțate undeva departe, în vale, pe un picior de munte, 

— E Predealul, a răspuns părintele Grovu. 

— Da? E departe? Am putea ajunge dac-am cobori direct, 
pe aici în jos? 

În faţa noastră, spre Valea Timișului, șerpuiau prin iarbă 
vagi urme de cărări de oi. 

— Haideţi! a sărit în picioare, plin de entuziasm, părintele 
Grovu. 

A urmat o adevărată aventură. Urmele de cărări au dis- 
părut după câteva minute și am început să coborâm de-a râpa, 
pe un povârniș destul de abrupt, abia ținându-ne picioarele 
în frâu, să n-o ia la vale. 

Într-un târziu am ajuns la obârșia unei văi înguste, prin 
care curgea un fir de apă, cât să-l treci cu piciorul, plină de 
urzici uriașe din care nici măcar statura înaltă a tatei nu se 
mai vedea. 

Pentru ei a fost cum a fost. Erau îmbrăcaţi în haine de oraș 
și-și trăseseră mânecile cămășilor în jos. Dar eu, cu rochiţa 
mea fără mâneci, am ajuns jos urzicată, plină de bășici și cu 
dâre roșii pe piele. Iata privea îngrijorat și încerca să mă con- 
vingă să îmbrac haina lui. 

Părintele Grovu râdea: 
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— Lăsaţi, părinte rector, Lydia n-o să mai sufere de reu- 
matism toată viața. 

Așa că am făcut haz de necaz și am ajuns într-un târziu, 
cu picioarele tremurând de încordare, jos la șosea. Până la 
Predeal ne-a luat un camion. Cum părintele Vintilescu avea 
o vilă pe Cioplea, ne-am îndreptat într-acolo. 

In drum ne-am întâlnit cu o întreagă societate de domni 
și doamne, care s-au oprit, salutându-l pe tata cu feţele pline 
de zâmbete. Erau părintele Vintilescu, profesorul Coman, gi- 
nerele lui cu soția și cu doamna Vintilescu. Mai erau câteva 
persoane pe care nu mi le mai amintesc. 

Amândouă doamnele mi-au plăcut mult. Erau elegante, 
volubile, aveau acel aer caracteristic pe care l-am întâlnit mai 
târziu la femeile bucureștence. Mi se dezvăluia dintr-odată 
o altă lume. 

Nu știu ce-au gândit ei. Noi arătam dărâmațţi, prăfuiți și 
arşi de soare. Le-am povestit cum am. ajuns la Predeal și s-au 
minunat foarte. 

Ne-am întors acasă seara târziu, cu trenul. În întuneric, 
bănuiam mai mult decât vedeam, dincolo de geam, peretele 
muntelui. Eram frântă de oboseală. Mai ales mă neliniștea 
sentimentul că ne așteaptă ceva nou, necunoscut, de neima- 
ginat. 

După acea ședință de consiliu profesoral, tata n-a mai stat 
la gânduri. I-a anunţat pe bucureșteni că acceptă chemarea 
și la începutul anului 1947 și-a luat în primire catedra la Bu- 
curești. 

Mitropolitul a fost foarte amărât, dar n-a mai spus nimic. 
Îi dădea dreptate tatei. Ne-a lăsat să stăm mai departe în locu- 
ință până când vom găsi ceva la București și cu asta a început 
cu adevărat ceva nou, necunoscut în viața noastră. 

Problema caselor în Capitală era cu adevărat de nerezol- 
vat. Pentru moment, singura perspectivă de locuinţă liberă 
era o jumătate de apartament la biserica Sf. Gheorghe Vechi, 
care trebuia să se elibereze în câteva luni. Tata s-a dus la patri- 
arhul Nicodim, care i-a dat pe loc aprobarea, urmând să i se 
dea altă casă de îndată ce se va găsi altceva, corespunzător. 
Între timp, a locuit o jumătate de an în Vatra Luminoasă, la 
o doamnă bătrână, foarte grasă, a cărei înfățișare era în totală 
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contradicţie cu vocea ei subțire de copilă. Își țuguia buzele 
și clătina din cap, răsfățându-se ca o fetiță pe care a prins-o 
mama rujându-se cu rujul ei în faţa oglinzii. 

Fusese profesoară de muzică. N-am văzut niciodată un om 
mai săritor și lipsit de egoism, gata să ajute și să se sacrifice 
pentru toți ceilalți. În casa ei se aciuiau o sumedenie de stu- 
denți, care veneau să mănânce când îi răzbea foamea, să ceară 
sfat, împrumut, orice aveau nevoie. Mulţi dintre acei tineri 
au supraviețuit în acele timpuri dure, de extremă sărăcie, 
numai datorită ei. 

Părinţii mei o cunoscuseră odată la o mânăstire, nu mai 
știu exact unde și se împrieteniseră imediat cu ea. O chema 
Lucia Costin și pentru mine a rămas totdeauna „tanti Lucica” 
și atunci când, după ani, a devenit maica Antuza, conducând 
mânăstirea Dealu cu mână de strașnică gospodină. 

În august ne-am mutat și noi la București. Dar provizo- 
ratul s-a transformat în definitiv, pentru că între timp a murit 
Nicodim și pe tronul patriarhal a venit Justinian Marina. 

În ceea ce privește relaţiile tatei cu acesta, trebuie spus 
că ele au fost foarte reci. Facultatea de Teologie din București 
ținea încă de Universitate, căci dacă, așa cum s-a întâmplat 
mai târziu, ar fi trecut sub tutela patriarhiei, tata n-ar mai 
fi putut ajunge profesor acolo. De la început, el a arătat tatei 
o răceală, aș spune chiar antipatie, care nu sunt ușor de ex- 
plicat. E adevărat, tata fusese prieten și coleg de studii cu 
episcopul Nicolae Popovici de la Oradea, un om cultivat, 
doctor în teologie, care avusese nefericita inspiraţie să can- 
dideze și el la tronul mitropolitan de la Iași. Bineînţeles, n-a 
avut nici o şansă, deoarece Gheorghiu-Dej l-a sprijinit pe 
părintele Marina. Acesta fusese preot la Băbeni și în acele 
timpuri grele, de răsturnări neprevăzute, îl adăpostise și 
ascunsese pe fugarul Gheorghiu-Dej. 

Trebue recunoscut că, spre deosebire de mulţi alţii, care au 
răsplătit binele cu răul, așa cum, vai, chiar noi am simțit-o 
de atâtea ori pe propria piele, Dej s-a revanșat, ridicându-l 
pe preotul văduv din Băbeni la rangul de mitropolit al Mol- 
dovei și apoi de patriarh. 

Scurtă vreme după alegerile de mitropolit al Moldovei, 
episcopul Nicolae a fost demis din scaunul episcopal și 
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surghiunit la mânăstirea Cheia, unde n-a dus-o mult, pentru 
că altitudinea înaltă i-a accelerat și agravat tensiunea ridi- 
cată. | 

Oricum, tata n-a avut nimic de-a face cu ideea lui de a 
concura la demnitatea de mitropolit al Moldovei. Totuși, 
neplăcerile s-au răsfrânt și asupra tatei. Fără îndoială a 
contribuit la atitudinea rece a patriarhului și dizgrația lui 
politică. Era un secret al lui Polichinelle, felul în care era Stăni- 
loae privit la Ministerul Cultelor și la președinția Consiliului 
de Miniștri... Pe de altă parte, tatei i-a lipsit dintotdeauna 
știința de-a se pune bine cu cei mari. Nu se pricepea nici 
să lingușească, nici să „dea cu periuţa“, după cum atât de 
plastic se spune. Ceea ce, bineînţeles, n-a făcut decât să 
agraveze complexele unui fost preot de țară față de savantul 
profesor, care avea deja o faimă foarte mare, nu numai în 
cadrul Bisericii, dar și printre intelectualitatea mireană. 

Culmea e că tata l-a apreciat. Ajuns patriarh, Justinian Ma- 
rina s-a folosit de bunele lui relații politice pentru a încerca 
să salveze pe cât se putea, Biserica din tentativele de îngră- 
dire și desființare pe care statul ateu le-a făcut mai ales în 
primii ani. 

Mai cu seamă pentru mânăstiri a făcut mult. Călugării gă- 
seau totdeauna ușa deschisă la Palatul Patriarhal. Justinian 
a renovat o sumedenie de mânăstiri care erau în pragul ruinei 
și a intervenit atunci când erau amenințate cu desființarea. 
La noi veneau foarte mulți călugări și călugăriţe de la diverse 
mânăstiri, care ne povesteau dificultățile prin care treceau 
și felul în care găsea patriarhul cele mai ingenioase portițe 
de scăpare, atunci când situația părea fără ieșire. La orice oră, 
stareții, călugării aveau acces la cabinetul patriarhal ca să-și 
spună păsurile. Şi plecau cu promisiunea unui sprijin, care 
nu rămânea numai promisiune. 

Tata spunea: „Pe mine nu mă primește niciodată!“ Așa 
și era. Ori de câte ori a încercat să ceară o audienţă la patriarh, 
acesta n-a avut vreme pentru el. 

În perspectiva trecerii timpului, se va putea, probabil, ju- 
deca obiectiv cândva, dacă în acele împrejurări atât de grele, 
o atițudine de rezistenţă fățișă față de autoritățile comuniste 
ar fi adus mai mult. Greu de crezut. Oricum, cine a trăit acele 
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vremuri de groază, în care fiecare încerca să scape cum putea, 
eventual să se ascundă sub pământ, în care teroarea ne para- 
liza pe toţi, în care era clar că nu există nici un adăpost, nici 
un refugiu, știe că n-aveai nici o şansă, dacă ai fi încercat să 
înfrunți fățiș roţile implacabile ale teribilei mașini de repre- 
siune. Nu este mai puţin adevărat că după război mulţi viteji 
s-arată, ,. 

După mai multe cereri de audienţă refuzate, iata n-a mai 
încercat să-l caute pe patriarh. Ani de zile s-au întâlnit doar 
de departe, la diferite manifestări ale Institutului, când patri- 
arhul nu-i adresa cuvântul și se prefăcea pur și simplu că nu-l 
vede. Mult mai târziu, în ultimii lui ani de păstorire, lucru- 
rile s-au mai schimbat întru câtva. După ce tata a ieșit din 
pușcărie, după ce a fost reintegrat la catedră, după ce a do- 
bândit o mare faimă internațională, comportarea patriarhului 
a mai pierdut ceva din răceală. Dar o deosebită simpatie n-a 
avut niciodată pentru tata. 

Am rămas deci într-o jumătate de locuinţă. Cu teribila 
criză, pentru cineva care nu se scălda în bani, o altă soluţie 
era imposibilă. Erau mulţi profesori și preoți care locuiau 
în splendide case parohiale, mari, cu camere numeroase, cu 
încălzire centrală, cu grădini, adevărate vile. Și pe deasupra, 
cu venituri suculente de la parohie. 

Așa ceva nu era pentru noi. Am locuit în acea jumătate 
de apartament, în două cămăruțe, dintre care una era des- 
părțită în două printr-un glasvand, fără bucătărie și cu baie 
comună, încălzită cu lemne, la biserica Sf. Gheorghe Vechi. 
E adevărat, era plasată foarte central. Dar cum parohul Pos- 
moșanu o ținea închisă toată săptămâna, deschizând-o doar 
duminica pentru liturghie și cum era ascunsă în fundul unei 
curți, nimeni nu știa de existenţa ei. | 

Mi-am terminat deci anul școlar și în august 1947, cum am 
spus, ne-am mutat la București. Tata venise acasă în timpul 
vacanței. Am început deci să împachetăm. Aveam inima grea. 
Părăseam un loc familiar, rude, prieteni, pentru ceva nebulos, 
necunoscut, dușmănos deci. Mai cu seamă pentru mama 
ruptura era grea. Ea a fost totdeauna o fiinţă timidă, care nu 
se apropia ușor de persoane necunoscute, Pleca de lângă fami- 
lia-ei și de lângă mormintele copiilor. Niciodată nu s-a plâns. 
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Dar la București s-a adaptat greu și mulţi ani a suferit în 
tăcere. 

Pe deasupra, situaţia noastră materială era dezastruoasă. 
Tata începuse tipărirea Filocaliei și ajunsese la volumul al pa- 
trulea. Mergea greu, nu se păsea hârtie, i se puneau tot felul 
de piedici. Tipărirea se făcea la Tipografia Arhidiecezană, 
iar legarea cărților la un atelier din oraș. 

Între timp a avut loc stabilizarea. Fiecărui cetățean adult 
i s-a schimbat, pare-mi-se, un milion, care la inflația de atunci 
nu însemna nimic. Pentru acesta, primea cincizeci de lei. Deci 
noi dispuneam de o sută de lei. Cu câteva zile înainte, când 
zvonul despre stabilizarea iminentă devenise certitudine, tata 
a primit pentru livrarea unui mare număr de volume, vreo 
optzeci de milioane, sumă care trebuia să i se dea cu vreo ju- 
mătate de an înainte. De bani s-a ales praful pentru că n-au 
putut fi schimbaţi. 

Mai târziu, beneficiarul respectiv a vândut cărțile, pe care 
le luase de fapt de pomană. N-a fost nici prima, nici ultima 
oară când unii și alții au realizat profituri frumoase de pe 
urma muncii tatei, iar el nu s-a ales cu nimic. Acest lucru 
s-a întâmplat și înainte și după moartea lui. lar când noi am 
protestat și am încercat să luăm măsuri de apărare împotriva 
numeroaselor escrocherii, am fost denigraţi și bârfiți în modul 
cel mai murdar cu putinţă. 

Majoritatea exemplarelor volumului al patrulea care se 
aflau în legătorie n-au mai putut fi legate, pentru că n-au mai 
fost bani. Pe unele le-a luat tata înapoi, așa cum erau. După 
naționaiizare, exemplarele rămase în legătorie au fost pur 
și simplu topite. La plecarea noastră la București, cele care 
mai rămăseseră au fost depozitate la diferite rude și cunoș- 
tințe. 

Singura noastră „avere“ era o așa-zisă „casă“, compusă din 
două cocioabe dărăpănate, pe un loc îngust, pe care cu greu- 
tate s-ar fi putut clădi o casă. Tata o cumpărase după ce tipă- 
rise [isus Hristos sau restaurarea omului. Arhitectul Bârthmes 
făcuse atunci un proiect și voise să înceapă construcția. Dar 
chiriașul care locuia acolo, un sas pe nume Krauss, care plătea 
o chirie iluzorie, n-a vrut să se mute. A venit la noi, a bătut 
cu pumnul în masă și a urlat, intimidându-i pe părinții mei. 
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Arhitectul i-a spus tatei: „Nu-i nimic, părinte rector, dați-mi 
permisiunea să încep. Dau jos acoperișul și or să trebuiască 
să se mute. Așa ceva n-am mai auzit de când sunt arhitect!“ 
Dar tata n-a vrut: „Cum să dau jos acoperișul, când stă acolo 
o familie cu copii? Sunt preot, nu pot face una ca asta!“ 

Apoi a început războiul, s-a îmbolnăvit Mioara, au venit 
timpurile grele de după 23 august și după arestarea tatei totul 
a fost confiscat. 

Deci am strâns bruma de lucruri pe care le aveam. Mobila 
veche, zestre a mamei, pianina mea pe care tata o cumpărase 
avantajos de la un consătean de al lui, domnul Ștefan de 
la Brașov, căruia îi murise nevasta și nu mai avea ce face 
cu ea... 

Cum spaţiul de la București era mult mai restrâns și nici 
n-aveam bani să plătim două transporturi, tata a donat biblio- 
teca, cărțile lui prețioase, bibliotecii Academiei Teologice. Nu 
după multă vreme ni s-a relatat că zăceau în noroi, în curte, 
astfel că s-a ales praful de ele. 

Am plecat într-o seară de august cu camionul domnului 
Manole, un sibian întreprinzător, care avea o mică firmă de 
transporturi. Deoarece îl cunoștea pe tata, ne-a făcut un preț 
pe care să-l putem plăti. Eu ședeam lângă el în cabină, iar 
tata sus pe mobilă, Noaptea era destul de răcoroasă și cum 
camionul n-avea prelată, și-a legat un șal peste pălărie. Mama 
plecase în cursul zilei cu trenul. 

Într-un târziu am ajuns la Brașov și am mâncat o tocană 
fără gust, undeva la marginea orașului. Apoi am pornit mai 
departe. A fost o noapte foarte lungă, moțăiam, mnă mai tre- 
zeam din când în când și cercetam umbrele amenințătoare 
ale întunericului. 

Cred că era vreo patru dimineaţa când am ajuns la Bucu- 
rești. Piaţa Victoriei era luminată și clădirea impunătoare, 
pe atunci a Ministerului de Externe, m-a impresionat teribil. 
Erau bulevarde largi, clădiri înalte cum nu mai văzusem. 
Fusesem prea mică odinioară, când stătusem câteva zile la 
București și în afară de Dâmboviţa și de Cișmigiu, nu-mi mai 
aminteam nimic. Acum vedeam un oraş mare, străin, care 
n-avea defel culoare violetă... 
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Noua noastră locuinţă era într-o curte îngustă. Unde era 
curtea noastră uriașă de la Sibiu? În stânga biserica, în 
dreapta o casă pitică, joasă sub etajul scund care parcă o tur- 
tea. Apoi casa noastră. Tata a coborât de pe mobile și mi-a 
arătat ferestrele: „Aici o să locuim!“ Eram prea adormită ca 
să fiu dezamăgită. 

Părintele și doamna Burada, cu care urma să împărțim 
apartamentul, au aprins lumina, au deschis ușa și ne-au pri- 
mit la ei. Am rămas să dorm acolo iar tata a plecat mai de- 
parte la tanti Lucica, unde mama ajunsese de cu seară. Mă 
simțeam pierdută în orașul străin, în casa necunoscută, dar 
până la urmă am adormit şi n-am mai știut nimic. 

A doua zi m-a trezit mama. Ce bine, ce bine-mi făcea s-o 
văd! Am intrat apoi în noua locuinţă. Două chițimii, una 
ceva mai largă, împărțită în două printr-un glasvand. Joase, 
de mi se părea că pot atinge tavanul cu mâna. Obișnuită cu 
camerele noastre spaţioase de la Sibiu, mă sufocam. Cum 
mama n-a vrut să împărțim bucătăria minusculă cu doamna 
Burada — „O bucătărie comună e totdeauna pricină de 
ceartă“, spunea ea —, ne-am improvizat-o în pivniţă, unde 
nu era apă curentă. În plin centru al Bucureștiului am cărat 
ani de zile apa cu găleata, pe scări în jos. Apoi, pe cea mur- 
dară în sus, până la gura canalului. 

Se făcea foc cu lemne în sobele de teracotă și după ce-a dat 
frigul îmi aduceam aminte cu nostalgie de odăile noastre 
încălzite de la Sibiu. Aici tremuram până mă îmbrăcam, 
tremuram la baie, unde se făcea focul o dată pe săptămână, 
tremuram peste tot. Lemnele erau scumpe, de altfel în afară 
de „cotă“ nici nu se prea găseau și tata se străduia din răs- 
puteri să mai cumpere „la liber“, sau măcar „deșeuri“, ceea 
ce însemna de fapt niște așchii amestecate de-a valma cu 
praf și rumeguș. Peste lemne punea apoi cărbuni și peste 
tot mirosea a închis și neaerisit, chiar dacă tremuram câteva 
ote pe zi cu geamurile deschise. 

La început nu mi-a plăcut Bucureștiul. Bucureștiul în care 
trăiam eu nu era cel pe care-l bănuisem atunci la Predeal, 
când cunoscusem câteva doamne elegante, vesele, fără griji, 
după cum mi se părea, respirând bunăstare și câțiva domni 
spirituali și siguri pe ei. 
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Bucureștiul meu era un loc unde mi-era frig, unde mă sim- 
țeam provincială, prost îmbrăcată, anonimă. Apoi m-am Obiș- 
nuit treptat și orașul nu mi s-a mai părut atât de neprimitor. 

Mama însă nu s-a acomodat niciodată cu adevărat și a 
purtat toată viaţa în sine dorul de Sibiul tinereții ei și convin- 
gerea că dacă rămâneam acolo, era „poate, totuși mai bine”, 
Această convingere i s-a întărit mai ales după arestarea tatei 
și după ce și eu a trebuit să încasez câteva lovituri dureroase... 

Mai ales cu volubilitatea bucureştenilor i-a venit greu să 
se obișnuiască. Îi privea lung și cu neîncredere, convinsă că 
nimic din ce spun nu e adevărat. Femeile se fardau, își vop- 
seau părul, își pensau sprâncenele. Mama întreba: „Ce se 
tot vopsește atât? Nu vede că tot bătrână rămâne? La vârsta 
ei n-ar mai trebui să facă pe copilița!” 

Ce-i drept, ea nu se fardase niciodată. Părul îl purta în coc 
strâns la ceafă. Își făcea doar câteva cute cu fierul când mergea 
la fotograf sau când era nașă, Atunci mi se părea foarte ciudat 
că-şi pudrează ușor obrazul... 

În schimb, tatei i-a plăcut atmosfera efervescentă a marelui 
oraș. Existau o sumedenie de oameni interesanţi, cultivați, 
cu preocupări care-i apropia de el. Poate că din cauza încer- 
cărilor prin care tocmai începuse să treacă, poate din cauza 
amenințării teribile care plana asupra noastră, societatea bucu- 
reșteană era pe cale să piardă o anume nuanţă de frivolitate. 
O bună parte dintre cei mai distinși intelectuali începuseră 
să se apropie de Dumnezeu. Și descopereau cu surprindere 
că acest lucru nu însemna „câțiva popi inculți, care cântau 
frumos, colive și pomelnice“, ci altceva, un aspect necunoscut 
al vieţii, probleme fundamentale, existențiale, situații-lirnită, 
pe care verva și strălucirea de suprafață nu le puteau rezolva. 

Indiferent de confesiunea pe care o aveau, li se revela o 
lume nouă, profunzimi neobişnuite, cu taine ce se adâncesc 
pe măsură ce încerci să le înţelegi, o gândire nuanţată, subtilă, 
cu nimic mai prejos decât cea laică. Căci deschiderea spre in- 
finit și spre infinitatea divină nu se poate concepe decât din- 
colo de stabilirea unor legi fixe și ca atare, cu o funcție de 
îngrădire. 

După cum mulți spuneau, tipărirea celor patru volume 
ale Filocaliei dăduse roade. La noi veneau mulţi oameni 
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interesanţi, care discutau cu tata teme noi, necunoscute mie. 
Stăteam într-un colţișor în camera mea, care era și odaia de 
primire și încercam să înţeleg ce vorbesc. Auzeam cuvinte 
noi ca „apofatic“, „lumina necreată“, „chenoză“, „rugăciunea 
inimii“, 

Printre cei mai deosebiți oameni pe care i-am cunoscut 
atunci au fost părintele Benedict Ghiuș, asistentul tatei la 
facultate, Ştefan Todirașcu și mai cu seamă poetul Vasile 
Voiculescu, 

Părintele Ghiuș era o personalitate distinsă, un om cu tră- 
sături frumoase, clasice aș spune, care răspândea în jurul 
său o aureolă de pace, de împăcare cu sine și cu ceilalți. Vor- 
bea puţin, cu voce înceată, avea o cultură imensă și un lim- 
baj de o rară eleganţă. Întru totul era incredibil de modest. 

Domnul Todirașcu a fost printre primii care l-au căutat pe 
tata după venirea lui la București. Se trăgea dintr-o veche 
familie din Moldova și fusese conferenţiar la Facultatea de 
Drept. După răsturnările politice care au schimbat nu numai 
structura învățământului, ci, de fapt, au schimbat totul, fu- 
sese dat afară. Lucra la o întreprindere de acumulatoare ca 
bobinator, pare-mi-se. O făcea cu seninătate și împăcat sufle- 
tește. Pentru el, faptul că după ce-și termina munca putea 
citi lucruri care-l interesau cu adevărat, că își construise o 
viață a lui, în care nimic din adversităţile din jur nu puteau 
pătrunde, îi dădea o bucurie interioară care se reflecta în toată 
înfățișarea de mare nobleţe. Avea o vervă aleasă și o inteli- 
genţă cu totul ieșită din comun. Citise enorm, nici cultura 
occidentală, nici cea a marilor ruși nu-i era străină. Acum 
se apropiase de Filocalia, prin ea de adevărurile mari ale cre- 
dinţei și ducea o viaţă cu adevărat creștinească. Când l-am 
cunoscut, frecventa cu asiduitate cercul celor din Rugul Aprins, 
fiind prieten bun cu profesorul Mironescu. Mai târziu a în- 
ceput să apară din ce în ce mai rar în această societate. 

Venea în schimb deseori pe la noi și noi îi vizitam de ase- 
menea, pe el și pe soția lui, Flavia, care îi împărtășea princi- 
piile și convingerile, în apartamentul de un gust desăvârșit 
din Calea Plevnei. Întâlnirile cu ei erau o sărbătoare a spi- 
ritului și am continuat să fim prieteni până ce întâmplări 
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nenorocite care s-au abătut și asupra lor și asupra noastră 
ne-au despărțit. Dar am rămas pentru totdeauna atașați de 
ei și amintirea lor ne-a rămas prețioasă, 

Apoi Vasile Voiculescu, o, Doamne, ce emoționată am fost 
când a dat mâna cu mine. Tocmai îi citisem poeziile, le citeam 
deseori împreună cu tata și ne încântau. Îmi era greu să cred 
că un poet poate fi un om obișnuit, ca fiecare dintre noi. Se 
străduia să treacă neobservat. Era atât de modest și de smerit, 
încât te rușina cu modestia lui. Se așeza într-un fotoliu și 
tăcea. Asculta. Punea câte o întrebare, apoi asculta. Nu l-am 
auzit niciodată perorând, sclipind prin vervă și spontaneitate. 
Era mărunt de statură, cărunt, cu o bărbuţă albă și ochi buni, 
liniștiți. O ducea foarte greu. Tata trecea din când în când 
pe la el. ÎL iubea și-l admira nespus. Când citea din poeziile 
lui, cu voce domoală, cu acea măiestrie inegalabilă (nimeni 
n-a citit vreodată poezii mai frumos ca tata), se oprea excla- 
mând: „Doamne, ce talent are omul ăsta!” O ducea foarte greu 
și iarna stătea mai mult în pat, fiindcă încăperea era destul 
de înghețată. Și lemne, de unde?! 

Avea o uluitoare puritate și cinste sufletească. Întâmplarea 
relatată mai jos, o ilustrează mai bine decât orice. Într-adevăr 
i s-a întâmplat ceva neobișnuit: printre vechiturile aruncate 
într-un colț din pod, a găsit într-o zi o vioară. Era veche, pră- 
fuită, dezacordată și Voiculescu a vrut s-o arunce, Când colo, 
uitându-se mai de aproape, a descoperit că rabla era de fapt 
un instrument rar, de mare valoare, pare-mi-se un Stradiva- 
rius. Nu se șiia cui aparținuse și cum ajunsese acolo. Nu mai 
știu ce muzeu, sau chiar Uniunea Compozitorilor, nu-mi mai 
amintesc bine, s-a oferit de îndată s-o cumpere. 

A doua zi a venit foarte agitat la tata. Pentru el, decizia 
reprezenta o problemă de conștiință: 

— Părinte Stăniloae, cum să vând eu vioara? Nu-i a mea, 
nu-mi aparține, cum să iau bani pe ea? 

— Ştii cine-i proprietarul, domnule Voiculescu? 

Nu, nu știa. Vioara zăcea acolo de zeci de ani și misterul 
n-avea cum să fie dezlegat. | 

— Nu ştiu! De unde să știu? E a nimănui! Totuși, nu cred 
că am dreptul să iau bani pe ea... 
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— Ai dreptul, domnule Voiculescu, i-a răspuns tata, foarte 
mișcat. Vinde-o liniștit. Nu păgubești pe nimeni și poți să-ţi 
cumperi lemne... 

M-am gândit cleseori la această întâmplare. Existau și ase- 
menea oameni, care puneau cinstea, demnitatea, corecti- 
tudinea, mai presus de profituri. Și mai târziu, o Doamne, 
încotro a pornit omenirea? 

Nici la noi nu era cald. Foloseam lemnele cu economie, 
după cum spuneam. Tata își pusese biroul lui acoperit cu 
postav verde în faţa ferestrei din dormitor. De fapt erau trei 
ferestruici pe colţ, de unde se vedea toată curtea. Acolo era 
ceva mai multă lumină. Scria înfofolit, cu pâslari în picioare, 
îmbrăcat într-o rasă veche, foarte groasă, din stofă aspră 
călugărească și cu o croială aşișderea. Mama îi împletise o 
căciuliță de lână și așa stătea ore întregi, traducând din Filo- 
calie, făcând note, comentarii, scriind cursul de ascetică și mis- 
tică. La răstimpuri se scula și se plimba prin odaie. Spaţiul 
era prea strâmt pentru cei șapte pași ai lui și aveai impresia 
că se învârte într-o cușcă, Deschidea portița sobei să-vadă 
dacă s-au aprins cărbunii, își sufla în degetele îngheţate și 
apoi se așeza iar la masa de scris. 

„Cândva tot or să se publice!“ spunea el. Perspectiva de 
a putea tipări se îndepărta din ce în ce, într-un tărâm al visu- 
rilor. Ca și dorinţa de a ne muta într-un apartament mai mare, 
mai cald, cu apă curentă la bucătărie. A încercat să ceară de 
câteva ori audienţă la patriarh. Existau case parohiale cu lo- 
cuințe libere. Dar n-a fost primit niciodată. După cum spu- 
neam, patriarhul n-avea timp. Astfel că pentru Stăniloae nu 
s-a găsit niciodată o altă locuinţă și a stat acolo aproape trei- 
zeci de ani, până când a reușit să-și cumpere cele două cămă- 
ruţe din Strada Cernica. 

/ Vreo doi ani, am avut o femeie care ne ajuta la gospodă- 
rie, o bătrână foarte cucernică, de prin părțile Făgărașului, 
pentru că mama era mereu bolnavă. Apoi a dorit să plece la 
o mânăstire, tata a intervenit să fie primită la Pasărea și am 
rămas să ne descurcăm singuri. Când ne săturam de cărat 
apă cu găleata, jos și sus pe scările pivniţei, când nu ne mai 
simțeam degetele de îngheţate ce erau, mama spunea: „De 
ce nu mai încerci o dată să mergi la patriarh? Poate îţi dă 
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și ție o locuință!“ „La ce să mă duc?“ răspundea tata. „N-am 
fost de atâtea ori? Ştii bine că nu mă primește! Stăm aici, că 
n-avem ce face!“ Deci ne-am obișnuit cu ideea că acolo vom 
rămâne. „Cel puţin suntem în centru“, se mângâia el cu gân- 
dul. „Sunt numai doi pași până la facultate. Și nici Lydia nu 
trebuie să meargă cu tramvaiul la școală...“ 

Din păcate, anul următor Facultatea de Teologie a fost 
scoasă din cadrul Universităţii. Ea s-a transformat într-un 
institut Teologic, depinzând de Patriarhie şi au început pere- 
grinările. Mai întâi a funcţionat la Chirigiu, în clădirea fru- 
moasă a fostului Seminar Central. După un an, acolo s-a 
înfiinţat o școală de ofițeri de securitate. Institutul a ajuns 
în clădirea veche, dărăpănată și cu totul neîncăpătoare de 
la Sfânta Ecaterina. Cum studenţii nu mai aparțineau de 
Universitate, nu mai puteau locui în căminele studențești 
ca înainte, astfel că acolo se afla și internatul. Studenţii dor- 
meau câte cincizeci într-un dormitor. În ce condiţii... 

De fapt tata se mulțumea cu foarte puţin. Era bine dacă 
avea o masă de scris, hârtie, cerneală și toc. Atunci totul era 
în ordine. Mulțumirea lui a fost deplină când a putut să-și 
cumpere câteva rafturi pentru cărțile care începuseră iarăși 
să se adune. 

„Așa suntem noi blestemaţi“, zâmbea el. „Unde ne ducem 
se adună cărțile după noi...“ 

A scris până târziu cu toc și peniță. Toate încercările noastre 
de a-l convinge să folosească stiloul au eșuat. La început a 
încercat, cu multă bunăvoință, dar scria apăsat, puţin într-o 
parte și stiloul împroșca cerneala pe coala de hârtie. După 
câteva zile penița se tocea definitiv și tata arunca stiloul, plin 
de năduf: „Nici ăsta nu-i bun de nimic. Tot mai bine cu con- 
dei și cerneală.“ 

Vechiul lui „condei“ (nu spunea niciodată „toc“) era cel 
mai bun. „Păcat că peniţele nu mai sunt ce-au fost odată!“ 
spunea el cu nostalgie. Astfel că toată familia era în continuă 
căutare de penițe. Câteodată se nimerea un stoc cu peniţe 
mai rezistente și atunci tata era fericit. „Bravo, asta da, asta 
zic și eu peniță!“ 

Nu după multă vreme ne-a vizitat unchiul de la Budila. 
Venise cu nu știu ce probleme la București şi a fost foarte 
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dezamăgit de felul în care ne instalasem. „M-aș sufoca în 
asemenea chilii!” i-a spus el tatei. Era un om foarte autoritar 
şi nu pregeta niciodată să-și spună părerea. Cred și eu! În 
comparaţie cu lărgimea de la el, noi locuiam oarecum pe 
"vârful unui degetar... 

Rusesem la el cu o vară înainte, când sfinţise biserica pe 
care o ridicase în sat din banii lui. Vechea biserică din cimitir 
devenise neîncăpătoare. Treceai prin niște hudicioare, printre 
garduri, până la poarta cimitirului, unde se afla sălașul Dom- 
nului. Mai departe printre morminte, pe o cărare înecată în 
iarbă, ajungeai la un mormânt mare, cu cruce înaltă de piatră. 
Acolo stătea scris „Preotul lordan Curcubătă și soția Aurelia”. 
Dedesubt, poza lor. Unchiul cu privirea încruntată ca un stra- 
jameșter, mătușa plăpândă, sfioasă, ocupând doar un sfert 
din suprafața fotografiei. Dedesubt, chipul unui prunc, fetița 
lor, care murise hăt, cu zeci de ani în urmă. Pe cruce nu era 
trecută, bineînţeles, data decesului, doar 19... Restul era pre- 
gătit, gata, ca și cum a doua zi urma să se facă înmormân- 
tarea. Mă fascina mormântul gol și de câte ori treceam pe 
acolo mă întrebam cum se simțeau ei, beneficiarii, ca să zic 
așa. Dar atât unchiul cât și tușica nu-și băteau capul cu ase- 
menea fleacuri. Aveau gospodărie mare, stupi, grădini și 
păduri din care se exploata lemnul. 

La capătul potecii se afla o portiţă și dincolo de ea, casa 
unchiului. O curte uriașă, un rând de case pe stânga, unul 
pe dreapta, unde erau bucătăria, sala de mâncare, odaia unde 
unchiul ținea fagurii, mierea, sculele de stupar. Dincolo, de 
ambele părți, grădini fără sfârșit, cu pomi, cu albine, cu le- 
gume, cu flori... Era un ocean cle verdeață în care te pierdeai. 
Un fel de grădină a raiului pe pământ... 

Se bucurau când ne vedeau și unchiul zicea, mustrător: 
„Bine c-aţi mai venit și pe la noi!“ Apoi se plimba plin de 
fală, cu tata, prin tot satul, ca să-l vadă proprietarii caste- 
lelor, Mavrocordat și Racoviță, ce-și petreceau și ei vacanţa 
în sat. Mai erau doi grofi, cu copiii cărora mă împrietenisem 
și mă învățau să spun câteva cuvinte pe ungurește. 

Tușica ne privea cercetător prin ochelarii care atârnau 
totdeauna pe vârful nasului, de mă miram că nu-i pierdea 
niciodată. Era foarte iscoditoare și mă întreba câte în lună 
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și în soare, despre noi, despre celelalte rude, despre oricine 
și orice. 

Mama nu se simţea bine acolo și abia aștepta să plece după 
câteva zile. „Tot timpul mi se pare că-mi numără bucăturile“, 
îi spunea ca tatei. „Las- ro! „răspundea el. „E o femeie puțin mai 
ciudată, dar nu-i rea.“ Așa și era. 

Într-o bună zi, unchiul, care nu era tocmai ceea ce se nu- 
mește o mână spartă, a hotărât să facă biserică nouă. Și a 
făcut-o. O biserică mare, frumoasă, pe strada principală, pe 
unul dintre terenurile lui. A adus și un pictor, nu mai știu 
cum se numea și biserica a fost gata destul de repede. 

Sfinţirea s-a făcut cu fast mare. Unchiul i-a trimis vorbă 
tatei să nu cumva să lipsească tocmai el, nepotul cu care se 
fălea. Deci ne-am conformat și ne-am dus la Budila. A venit 
mitropolitul Bălan, prefectul, alte notabilități, familiile Mavro- 
cordat și Racoviță din cele două castele ale satului. Persoana 
prințului Mavrocordat, cu care ne întâlneam câteodată, era 
pentru mine o mare pricină de mirare. Învățasem la istorie 
despre strămoșii lui, capete încoronate, domnitori ai țărilor 
române. Urmașul lor era un domn bătrâior, foarte politicos, 
îmbrăcat într-un costum nu tocmai nou, același cu care ne 
vizita la București, care se saluta cordial cu tata sau cu unchiul 
și povestea cu ei despre una și alta. 

S-au făcut mari pregătiri. S-a tocat o cantitate uriașă de 
vinete, pe care le amestecam cu rândul în ligheane cât roata 
carului. S-au tăiat cârduri de păsări și s-a cumpărat toată 
carnea de prin măcelăriile de la oraș. Mătușa se învârtea cu 
capul legat într-un ștergar, înghițind buline cu pumnul, ca 
să-i treacă migrena. Mama, fata lor în casă, jumătate dintre 
femeile din sat se agitau prin curte, prin bucătărie. O, ce dis- 
tracție nemaipomenită! Bătrânele au curățat obiectele bise- 
ricești și le-au frecat cu Sidol până au devenit lucioase ca 
oglinda. Apoi a venit ziua sfințirii și a fost prima dată când 
l-am văzut pe unchiul cu desăvârșire emoționat și fâstâcit 
când și-a citit predica festivă. A urmat masa și totul a decurs 
minunat. Peste câteva zile am plecat și noi din Budila, unde 
nu mai aveam să revenim. | 

Nici pe unchiul nu l-am mai văzut după vizita lui la Bu- 
curești. l-a mărturisit tatei că avea de gând să-și modifice 
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testamentul. Într-adevăr, lăsase toată averea, considerabilă 
de altfel, nepoților de la fratele bun. Pe nepoții de la sora 
vitregă îi trecuse sub tăcere. Acum se răzgândise și i-a spus 
tatei că vrea să-i lase și lui un apartament într-una dintre 
casele de la Brașov. „O să aibă și Lydia ceva“, a spus el, ară- 
tând spre mine. „Nu cred c-o să mai vină timpuri în care să 
ni se îngăduie să avem ceva“, a răspuns tata cu tristețe. „Așa 
cum se arată, vom fi buni bucuroși să rămânem cu ce-i pe 
noi.“ „Nu mai fi pesimist“, a răspuns unchiul. „Lucrurile or 
să se îndrepte, ai să vezi!“ 

Săracul, era un optimist incurabil și vorba lui favorită era: 
„ot ce se face, spre bine se face!“ 

N-a mai avut timp. În scurtă vreme, au fost ridicați și trimiși 
cu domiciliu forțat la Sfântu Gheorghe, unde au rămas mulți 
ani. Aveau amândoi peste șaptezeci de ani și rămăseseră mu- 
ritori de foame. Tata le trimitea lunar bani, iar nepoții lui de 
la Brașov, tanti Ica și unchiul Ilie, preotul din Teliu, mergeau 
o dată pe lună la ei cu sacoşele pline. Bătrânii au rezistat tu- 
turor adversităților și au apucat să se întoarcă înapoi la 
Budila, unde au murit târziu, prin anii șaptezeci 

Am petrecut o prima iarnă la București. Incepusem să ne 
găsim prieteni și să nu ne mai simțim atât de înstrăinați. 

În seara de Revelion, tata a luat bilete la operă. Nu se clă- 
dise actualui local și opera funcționa încă în localul unde mai 
târziu s-a mutat opereta. Îmi amintesc cu exactitate. Aveam 
bilete la balcon, scaunele erau tapiţate în pluș aibastru și totul 
mi se părea încântător. Se cânta Răpirea din serai, cu Mircea 
Buciu în rolul lui Selim. Când, în final, a cântat celebra arie 
Strânge lațul, sala a aplaudat cu un entuziasm de nedescris, 
ridicându-se în picioare. Nu mai văzusem așa ceva, era primul 
meu spectacol de operă și mi se părea că actorii trebuie să 
fie niște semizei, în fața cărora nici nu cutezai să respiri. 
Doamne, să fii actor de operă! 

Mai fusesem cîteodată Ja teatru la Sibiu, când veneau trupe 
de actori în turneu. Cu un an înainte văzusem cu tata Don 
Carlos de Schiller. Era Teatrul Naţional din București, cu Al. 
Critico în rolul titular și Bălțăţeanu în rolul regelui Filip. Îl 
citeam tocmai pe Schiller, dar lectura nu se putea compara 
cu ceea ce se trăia pe scenă. Mai văzusem tot atunci Liliacul 
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lui Strauss. Ce zile fericite! Toată toamna plutisem parcă, în 
așteptarea spectacolelor, după aceea cu amintirea lor. Amenin- 
țarea orelor de matematică, plictiseala celor de zoologie, pe 
care nu le puteam suferi, se estompaseră, pieriseră ca un vis 
rău în faţa realității minunate a teatrului. 

Ba chiar, în ultimii ani de război se refugiase Teatrul Naţio- 
nal din Iași la Sibiu și avusesem parte de vreo două stagiuni 
pline. Văzusem Apus de soare, Coana Chiriţa şi alte piese de 
teatru. Dar cu opera nu se putea compara nimic din ceea ce 
văzusem până atunci. 

Tata mai cumpăra din când în când bilete. Nu prea des, 
biletele erau scumpe. Venea zâmbind acasă și-mi spunea: 
„Lydia, mâine (sau poimâine, sau cândva) mergem la operă“ 
şi-mi arăta biletele ca pe un trofeu. Doamne, ce sărbătoare! 
M-a dus la Fidelio și la Lakme, la Casa cu trei fete și la Bărbierul 
din Sevilla. Îi plăcea și lui, dar mai ales se bucura de bucuria 
mea. 

Mi-am reluat orele de pian. Prin nu știu cine, tata a ajuns 
la domnișoara Muzicescu. M-a dus la ea și am cântat emoțio- 
nată o sonată de Haydn. Da, foarte bine, urma să merg o dată 
pe lună la ea și săptămânal la doamna Pitiş. 

Tot cu tata am fost și la doamna Pitiș, pe Strada Cazărmii. 
O femeie încă tânără, foarte serioasă și energică. Știa despre 
ce-i vorba, domnișoara Muzicescu o încunoștințase. Tăcea 
mult și mă intimida. De la bun început am admirat-o. Era 
o profesoară excelentă și mulți pianiști buni au ieșit din 
mâna ei. Jotuși o regretam nespus pe Mitzi Klein de la Sibiu. 
Când împlinisem zece ani, tata a hotărât că trebuie să stu- 
diez serios pianul, așa că m-a dat pe mâna ei. 

Era o femeie în vârstă, înaltă, cu ochelari și cu o înfățișare 
severă. Numai se uita la tine prin ochelarii lăsaţi jos pe nas 
și înghețai. Trecuse vremea drăguţei doamne Tiez, care venea 
acasă și dormita lângă pian numărând întruna: „Eins, zwei, 
drei...“ 

Cu doamna Klein aveam oră la trei. Şi când spunea trei, 
era trei, nici mai mult, nici mai puțin. Locuia pe Strada Fau- 
rului și de la ea de pe galerie se vedea, chiar deasupra, uriaș 
și copleșitor, turnul de la biserica sașilor. Dacă ajungeam cu 
cinci minute mai târziu, doamna Klein se încrunta și întreba 
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cu glas de gheaţă de ce nu venisem la timp. Dacă era trei fără 
cinci, se uita mirată prin ochelari și întreba de ce am venit 
atât de devreme. Deci stăteam în faţa ușii și când în turn bătea 
trei, apăsam degetul pe sonerie. M-am plâns tatei. „Foarte bine 
că pretinde punctualitate“, mi-a spus. „Du-te la ea mai deparie. 
Ai numai de câștigat. Mai târziu o să-ţi pară bine c-ai avut-o 
profesoară.“ a 

Avea dreptate, după un timp mi-am dat seama că avea 
dreptate! Am dus-o așa, cu spaima în oase, vreun an și jumă- 
tate, având cosmaruri înainte de ore: miercurea și vinerea 
de la trei la patru. Apoi am început să fac progrese şi ne-am 
împrietenit. Mă punea să cânt la pianul mare, de concert, nu 
la pianină și toată faţa îi strălucea când îi plăcea ceea ce au- 
zea, De necrezut ce suflet cald și loial se ascundea sub înfă- 
țișarea ei severă. Organiza concerte ale elevilor ei și lăcrăma 
când aceştia aveau succes. 

Într-o zi m-a întrebat dacă aș putea veni să-i întorc pagi- 
nile la un concert pe care-l dădea cu cealalţă vedetă a Sibiului, 
domnișoara Kreutzer, prima violonistă a Filarmonicii. Au 
fost câteva seri succesive cu integrala sonatelor de Beetho- 
ven pentru vioară și pian şi am stat și eu pe scenă, sub privi- 
rile întregului Sibiu, în ochii căruia crescusem enorm. După 
aceea am întors nenumărate pagini la nenumărate concerte 
și cred că puţine-lucruri mi-au făcut mai mare plăcere în viață. 
Priveam pe furiș la tata și la mama care şedeau în public și 
zâmbeau. 

Când am plecat din Sibiu, am plâns amândouă și cât a trăit 
nu s-a întâmplat niciodată să merg acolo fără s-o vizitez. 

Cu doamna Pitiș relaţiile erau altele. Îmi lăsa mai multă 
libertate, mă trata ca pe un om mare. Din când în când tata 
trecea pe la ea să se intereseze de felul cum fac progrese. Prin 
mine se apropiase și el de muzică și seara se așeza într-un 
fotoliu şi-mi cerea să cânt ceva, dacă se putea, Mozart. 

În casă ne simţeam toți trei ca într-o oază de liniște. Uitam 
totul. Uitam că afară se adună nori din ce în ce mai amenin- 
țători pe cerul existenţei noastre, tot mai îngrădită și tot mai 
greu de suportat. Pe deasupra, printr-o nefericită coincidență, 
atât tata cât și eu am început să avem necazuri cu dinții. Nu 
cunoșteam nici un dentist. În cele din urmă, tata a aflat de 
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la un vecin adresa unuia, pe strada care se mai numea Carol. 
Era un armean numit Fundi, om foarte de treabă, dar a cărei 
artă doctoricească lăsa întru câtva de dorit. Împreună cu tata 
am petrecut acolo destule momente de spaimă. Taia venea 
totdeauna cu mine și când nu era la rând. Mă privea încu- 
rajator, „las' că trece și asta“ și după ce plecam, eram foarte 
fericiți amândoi. 

O vreme s-au mai putut ţine conferințe la Mânăstirea 
Antim. Vorbeau pe rând tata, părintele Ghiuș, Sandu Tudor, 
care tocmai se călugărise luându-și numele de părintele Aga- 
ton. Auditoriul era numeros, intelectuali, studenţi. Grupul 
de la Antim se numea „Rugul Aprins“ și mai târziu aparte- 
nenţa la el le-a pricinuit multe neajunsuri, pentru că regimul 
l-a considerat o organizaţie subversivă, deși nu avea absolut 
nimic de-a face cu politica. 

Vreau să precizez că tata nu a făcut niciodată parte din 
grup. Cu unii dintre membrii grupului era în bune relații 
și se vedeau uneori. Atât. La rugămintea lor a conferențiat 
de câteva ori și a audiat câteva conferinţe. De altfel voi mai 
reveni asupra acestei chestiuni. 

Majoritatea ascultătorilor veneau din setea de a afla ceva 
despre Dumnezeu și despre căile care duc la El. Mai ales stu- 
denţimea, lumea tânără, frustrată de îngrădirea extremă a 
libertăţii personale, căuta o modalitate de a evada din coti- 
dianul întunecat, îngust, fără nici un fel de perspective. 

Erau și mulți snobi, atrași de numele conferenţiarilor și 
de faptul că preocupările spirituale „se purtau“. Frecven- 
tarea acestor conferințe devenise o garanție de „cultură“, de 
„intelectualitate“, de „lume bună“. Am cunoscut câțiva dintre 
aceștia. Învățaseră să fluture în frânturi de conversație cuvinte 
cu sonorități noi, „chenoză“, „apofatic“... Da, suna foarte 
distins. Mai târziu, când șurubul s-a strâns, aceștia s-au le- 
pădat în grabă de tot ce putea fi interpretat drept spiritual 
și i-au denigrat cu hărnicie pe cei pe care înainte îi conside- 
rau mentorii lor, sau n-au mai vrut să aibă de-a face cu ei. 
Asta în cazul cel mai nevinovat, pentru că alţii i-au turnat 
cât au putut și au dat o eficientă mână de ajutor la stigmati- 
zarea lor ca „dușmani ai poporului”. 
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Curios (de fapt n-ar trebui să surprindă cunoscând natura 
omenească), după ce roata s-a întors iarăși, o parte dintre 
ei au început din nou să se plimbe cu Biblia sub braț și să 
îngenuncheze ostentativ în mijlocul bisericii, declarându-și 
iubirea postumă față de cei pe care îi turnaseră și procla- 
mându-se „ucenicii“ lor. Alţii au ajuns prin străinătate unde 
au pozat convingător în victime ale regimului comunist, 
declarându-se foști deținuți politici și înființând tot felul de 
organizații ale acestora, deși nu stătuseră nici o zi în închi- 
soare, 

Mai erau și bieți oameni, pe care nenorocirile îi sfărâma- 
seră, Li se luase totul, cei dragi zăceau Dumnezeu știe prin 
ce pușcărie, poate că nici nu mai erau în viață. Nu mai aveau 
nici o sursă de câștig și mureau literalmente de foame. Desco- 
periseră credinţa, biserica, drept unica sursă de consolare. 
Atât le rămăsese și era foarte mult. Nenumăraţi oameni s-au 
salvat cu ajutorul credinței din cele mai teribile crize. Căci 
atâta timp cât nu-i părăsea nădejdea în Dumnezeu, nu era 
totul pierdut. Din păcate, la unii dintre aceștia sistemul nervos 
claca și o luau uneori alături de drum. Le lipsea ceea ce tata 
tradusese atât de plastic din limba Sfinţilor Părinți, ca „dreapta 
socoteală“. Cucernicia devenea o sumă de superstiții, de cre- 
dinţe care frizau erezia, fanatismul, bigotismul bolnav. Pe 
toți tata i-a primit cu brațele deschise. A avut întotdeauna 
nelimitata convingere că oamenii sunt buni, demni de încre- 
dere. Vedea sinceritate și bune intenții și acolo unde, în mod 
evident, acestea nu existau. Din această cauză s-a înșelat 
uneori asupra celor care veneau la el. Era mișcător cu câtă 
sârguință încerca să descopere părți bune, calități în fiecare 
om. Pe cât de accentuat spirit critic și discernământ dovedea 
în domeniul activităţii sale intelectuale, pe atât îi lipseau ele 
în aprecierea oamenilor. 

Acest lucru a avut urmări nefaste și ne-a pricinuit mari ne- 
ajunsuri. Mama, care cântărea oamenii mult mai realist, îi 
atrăgea deseori atenţia: „Lasă-l pe cutare... sau cutare“, spu- 
nea. „Să nu ne mai facem de lucru cu... Nu-mi inspiră nici 
o încredere“, îi repeta ea tatei cu acel formidabil bun-simţ 
pe care-l moștenise de la părinții ei, ţărani cuminţi și pon- 
derați. 
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Tata răspundea cu îngăduinţă: „Săracul, face și el ce poate. 
E cam snob (sau carierist, sau ciudat etc. după cum era cazul), 
dar e bine intenţionat. Cineva trebuie să-l ajute...“ 

Nu, cu toată îngăduinţa și bunele intenții, nu i-a schim- 
bat, deși i-a ajutat cât a putut. Mai târziu, după ce își realizau 
scopurile, nu-i mai interesa relaţia cu tata. Dimpotrivă. Cu 
durere trebuie să spun că unii n-au păstrat nici măcar o ati- 
tudine indiferentă, ci au lovit cât au putut în el şi în noi, ca 
și cum în felul acesta ar fi scăpat de obsesia binelui care [i 
se făcuse. 

Toate acestea l-au îndurerat nespus pe tata. Spre sfârşitul 
vieții a fost dezamăgit de unii oameni și abătut. Se străduise 
mereu să propovăduiască credinţa creștină în forma ei cea 
mai pură, fără interese materiale sau dorințe de glorie îndo- 
ielnică. Şi iată, sentimentele religioase, pe care el le credea 
sincere, au fost de multe ori folosite în scopuri care nu serveau 
câtuși de puțin virtuţilor creștine sau dorinței de mântuire. 

Îmi amintesc, bunăoară, de un preot de la o biserică din 
centrul Bucureștiului. După ce făcea rugăciunile cerute de 
credincios, îi spunea: „Lrebuie să mai facem câteva ședințe 
pentru ca să ai rezultatele dorite.“ 

Tata a avut cu e] o discuţie serioasă, încercând cu tact, dar 
foarte categoric, să-l facă să renunţe la asemenea practici. 
„Părinte“, i-a spus în cele din urmă, „doar nu ești dentist ca 
să chemi bolnavul la mai multe ședințe de tratament până 
îi plombezi măseaua.“ Preotul n-a renunţat la practica „ședin- 
țelor“ și încă o dată, oameni de bună-credinţă au căpătat o 
imagine falsă despre rugăciune și despre relația omului cu 
Dumnezeu. Și, la fel de grav, despre integritatea slujitorilor 
Bisericii. Pentru că, din păcate, deși cei de acest fel sunt puţini, 
greșelile lor întunecă și imaginea majorității preoților, cinstiți 
și cu adevărat dedicați menirii lor. 

Mulţi se simțeau atrași de fenomenul religios mai ales 
pentru o anumită spectaculozitate, pe care o vedeau într-în- 
sul, lucru foarte dăunător, după cum spunea tata. De pildă, 
într-o vară, cu câteva zile înainte de Sfântul Ilie, fiind la Vlă- 
deni, am întâlnit într-o după-amiază, pe când ne plimbam pe 
șoseaua de deasupra gării, un grup de oameni. Erau bărbați 
și femei, vreo cinci, șase, care veneau din sus, de către varniţe. 
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S-au oprit, au salutat şi văzând că au în față un preot au 
cerut să fie binecuvântaţi. Tata i-a întrebat încotro se duc. 
„Ne ducem la Mânăstire la Sâmbăta“, a răspuns cel mai în 
vârstă. Parcă-l văd și acum: era negricios, cu o barbă lungă, 
pe jumătate căruntă. „Pe jos? Doar e foarte departe“, a spus 
tata mirat. „Lrebuie să fie vreo optzeci de kilometri.“ „Da, 
părinte, dar trenurile sunt scumpe. Şi vrem neapărat să fim 
acolo de Sfântul Ilie, fiindcă părintele Arsenie începe să 
vorbească păsărește și apoi se urcă cu căruţa de foc la cer.“ 

Nu ne-a venit să credem. Omul vorbea cu un entuziasm 
de nedescris. Au plecat grăbiţi ca s-ajungă la timp. 

„Săracii oameni“, spunea tata. „Sunt naivi și dornici de 
extraordinar. Interpretează fiece cuvânt așa cum vor ei. Ar 
trebui să fim mai atenţi la felul în care ne exprimăm în faţa 
lor și să mai renunţăm la spectaculozități ieftine.“ 

A fost foarte abătut, ca de multe alte ori. „Așa se nasc rătă- 
ciri periculoase în popor“, spunea. 

Pe de altă parte, avea mare încredere în credința profundă 
a oamenilor. Urmărea impresionat gesturile de mare cucer- 
nicie care dovedeau o legătură reală cu Dumnezeu și con- 
știința prezenţei Lui în fiecare clipă a vieţii noastre. Se ducea 
cu mare plăcere la Biserica Sfântul Mina, unde se perindau 
zilnic nenumărați oameni, mânaţi de certitudinea că sfântul 
îi ajută. Părintele Leu, răposatul paroh, i-a povestit odată 
despre o femeie care se prosterna la moaștele sfântului, atin- 
gând lemnul raclei cu un stilou. Copilul ei urma să dea un 
examen foarte important și femeia îl implora pe Sfântul Mina 
să-i conducă mâna la lucrarea scrisă... Era fără îndoială o 
naivitate şi unii vor zâmbi auzind așa ceva, dar tata era foarte 
mișcat de asemenea credinţă plină de fervoare. 

Mai ales credinţa fierbinte a femeilor care se rugau pentru 
familia lor îl impresiona. „Femeile ţin credinţa vie în popor“, 
spunea el. „Ele transmit cu căldură, dragoste și devotament 
flacăra de nestins a sentimentului religios, profund și curat.“ 
Citea cu foarte mare plăcere cartea lui Evdokimov, La femme 
et le salut du monde şi o cita adesea. 

Pe cât îl înduioșau gesturile discrete și modeste care dove- 
deau o credință puternică, pe atât dezaproba dorinţa „de a 
se pune în scenă“ a unor slujitori ai Bisericii. 
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ÎL iubea și-l aprecia foarte mult pe părintele Serafim Po- 
pescu de la Mânăstirea Sâmbăta, care cu:modestie și neclin- 
tită voinţă a constituit totdeauna un exemplu de consecvență 
şi fermitate în credință. Pe el îl considera ca pe adevăratul 
lui elev și ucenic. 

„Legătura cu Dumnezeu se susține în taina rugăciunii și 
în liniștea chiliei, nu pe scenă“, spunea el. „Nu în lumina 
rampei, nu urmărind efecte de extraordinar, de senzațional. 
Părintele Serafim e un adevărat călugăr. Fără ostentație, fără 
goana după admirația oamenilor. Nimic nu e mai dăunător 
pentru viaţa spirituală decât laudele și elogiile care fac să dis- 
pară subțirimea gândirii, smerenia și aspiraţia spre o viaţă 
cu adevărat îmbunătățită. Părintele Serafim aplică într-ade- 
văr regulile de trăire filocalică. Dacă n-ar fi stat el acolo, con- 
secvent și modest, ca o stâncă în bătaia valurilor, s-ar fi dus 
totul de râpă la Sâmbăta.“ 

După ce ne-am mutat la București, a cunoscut și alți mo- 
nahi care ilustrau virtuțile unei vieţi întru Domnul, cum ar 
fi părintele Cleopa sau părintele Paisie de la Sihla. I-a iubit 
și respectat și n-a încetat niciodată să-i dea de exemplu 
altora. Dar despre întâlnirile cu ei ca și cu alte chipuri cu ade- 
vărat venerabile ale monahismului românesc, voi vorbi la 
timpul cuvenit. 

De altfel, legăturile lui cu mânăstirile s-au intensificat foarte 
mult după mutarea noastră la București. Aceasta, datorită, 
pe de o parte faptului că a pătruns tot mai mult în adânci- 
mea textelor filocalice, pe de alta, vieții monahale mult mai 
intense decât cea din Ardeal, unde mânăstirile fuseseră dărâ- 
mate cu tunurile din ordinul Mariei Tereza. Distrugerea lor 
a produs un gol imens în viața religioasă. 

Dar pe lângă bucuriile spirituale și îmbogățirea operei sale 
cu profunde accente mistice, orientarea tatei în această direcţie 
i-a produs multe necazuri. 

Chiar în cadrul Institutului Teologic s-a izbit de multă 
neînțelegere. Renumele pe care și-l crease, dragostea și admi- 
rația studenţilor, care umpleau până la refuz sala lui de curs, 
au trezit invidia unor profesori. Ei au început o campanie 
sistematică împotriva lui, dându-i epitetul de „mistic“. Cine 
a trăit acele vremuri știe ce rezonanţă periculoasă avea în 
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timpul regimului comunist cuvântul „mistică“. Nici măcar 
nu aveau habar ce înseamnă cu adevărat, căci dacă ar fi ştiut, 
nu l-ar fi considerat sinonim cu „subversiv, periculos pentru 
societatea comunistă“. 

A fi mistic devenise peste noapte echivalent cu a fi cel mai 
mare „dușman al poporului“, gata de a răsturna regimul, 
de a unelti împotriva lui și multe alte enormități... Cu durere 
trebuie să spun că, deși se cunoștea ce consecințe poate avea 
acest fapt, unii colegi ai tatei nu au pregetat să-l descrie ca 
atare, colportând cu sârguinţă fel de fel de vorbe, care ajun- 
geau, în mod inevitabil, la urechile puse anume să asculte și 
să alimenteze cu o rea-credinţă de necrezut ignoranţa agre- 
sivă a regimului. 

Pornind de la poziția de meditaţie a corpului, cu capul 
aplecat și privind în jos, în timpul Rugăciunii lui lisus, pe 
el și pe cei din cercul de la Antim, unii „teologi“ i-au poreclit 
în bătaie de joc „buricarii“. (Astăzi, studenții care îl iubesc 
și-i păstrează vie amintirea în rândul tineretului sunt pore- 
cliți cu o tonalitate nu mai puţin ironică, și tot de către unii 
„teologi“ „stăniloiștii“.) 

Tata era foarte îngrijorat și îndurerat. Pe lângă adversitățile 
pe care societatea românească le avea de înfruntat din partea 
unui regim de teroare, mai avea de suportat invidia și intri- 
gile ce înfloreau chiar în cancelaria profesorilor, fapt care a 
avut urmări atât de dureroase peste câțiva ani. 

O bună parte dintre profesorii vechi se pensionaseră, veni- 
seră alții, mai puţin pe criterii de valoare profesională, care 
au schimbat cu totul atmosfera de studiu și ținută intelec- 
tuală de odinioară. | 

Încet, încet, tata devenea tot mai suspect autorității de stat, 
deși nu făcuse niciodată politică. 1 s-a lipit pe frunte epitetul 
de „mistic“ și de aici până la cel de uneltitor împotriva securi- 
tății statului n-a mai fost decât un pas. | 

Evident, nu toți cei de la Institut aveau această atitudine 
neumană și necreștinească. Tata a avut printre colegii lui și 
prieteni. Era, bunăoară, foarte legat de profesorul Tudor Po- 
pescu, autoritate a teologiei românești în domeniul istoriei, 
un om de o totală integritate morală, incapabil să facă rău 
până și unei muște. Venea deseori la noi. Când intra în odaie, 
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cu statura lui înaltă, cu gesturile cam stângace, însenina totul 
în jurul lui. Avea ochi clari, de o limpezime cuceritoare, chipul 
sincer și deschis, care îi reflecta în mod perfect caracterul. 
De altfel atitudinea lui, gesturile aveau ceva din nevinovăția 
unui copil. Pe cât de mare savant era, recunoscut în toată 
lumea teologică, pe atât părea de timid, modest și fără pre- 
tenţii. 

În primăvara anului 1948, în vacanţa de Paști, de altfel 
ultimul an când a mai fost vacanţă de Paști, și primul Paşte 
după ce ne mutaserăm la București, ne-am dus la Sibiu pentru 
o săptămână. Mitropolitul Bălan era foarte trist că-l pierduse 
pe tata și de câte ori venea în Capitală trecea pe la noi, mân- 
gâindu-se cu speranța că, odată și odată, tata se va întoarce 
la Academie. 

Cum tocmai se găsea la București, ne-a luat și pe noi cu 
mașina. Tot drumul a „prelucrat-o“ pe mama, întrebând-o 
dacă nu duce dorul Sibiului și dacă n-ar vrea să-l convingă 
pe tata să se întoarcă iar acolo. Tata zâmbea văzând încurcă- 
tura în care se afla mama și i-a spus mitropolitului.că i-ar 
face mare bucurie să se întoarcă, dar, atâta timp cât vremu- 
rile rămân așa, nu va pleca din București. 

Ne-am văzut rudele, ne-am dus la cimitir. Între timp tata 
comandase la pietrarul Roșca o cruce de marmură foarte 
frumoasă. Am plâns la mormânt. Aveam sentimentul că o 
părăsisem pe Mioara și o revedeam acum după multă vreme. 

După Paști am plecat trei zile la Mânăstirea Sâmbăta, Se 
strânsese multă lume pentru sărbători. Era și un grup de 
studenţi de la Teologia din București, printre care Leonida 
Plămădeală, viitorul mitropolit al Ardealului și Stelian Mano- 
lache, cel cu vocea de aur. 

Era un tânăr mărunt de statură, blond și subțirel, aproape 
străveziu, plin de energie și neastâmpăr. Cânta minunat, ceea 
ce-i atrăsese porecla de Cucuzel. Era vesel, deschis, râdea 
mereu și s-a atașat imediat de familia noastră. Se ținea tot 
timpul după tata și-l bombarda cu tot felul de întrebări. 

După ce a terminat facultatea s-a călugărit, devenind părin- 
tele Dometie, duhovnic la Mânăstirea Râmeţi, pe care a re- 
construit-o cu râvna lui extraordinară și a devenit nu numai 
o mare personalitate duhovnicească, dar, aș îndrăzni să spun, 


203 


un sfânt al zilelor noastre. Localnicii îl venerează și astăzi 
și se închină la mormântul lui, căci, din păcate, a murit pre- 
matur. Am auzit că acolo se fac vindecări miraculoase, ceea 
ce, cunoscândurl bine pe părintele Dometie, nu m-ar mira 
defel. Despre el am să vorbesc mai fârziu. 

Spre sfârșitul vacanței ne-am oprit câteva zile la Vlădeni 
și, la invitaţia tatei, grupul de studenţi a venit pentru o zi 
ca să-i cunoască satul natal. Tuşica s-a înviorat tronând la 
bucătărie și învârtindu-se în jurul plitei ca în zilele bune ale 
tinereţii. Stelian cânta tot timpul de răsunau pereții. Babu 
era nespus de fericit și n-a pierdut ocazia să povestească de 
nenumărate ori gluma lui preferată cu pândarul din vie, la 
care toată lumea râdea ca să-i facă plăcere. 

De curând am citit cu surprindere în volumul de inter- 
viuri al mitropolitului Antonie apărunt în editura CUM în 
1999, o afirmaţie de un gust foarte îndoielnic, care arată cum 
se pot deforma lucrurile. El se autoproclamă „studentul pre- 
ferat“ al tatei, În culmea admiraţiei față de un asemene disci- 
pol, Stăniloae ar fi dorit să-l căsătorească cu subsemnata. În 
acest scop l-am fi vizitat la Sâmbăta și tata l-ar fi invitat la 
Vlădeni. 

După cum dovedesc actele de stare civilă eu aveam atunci 
paisprezece ani și toată familia, inclusiv tata, ne făceam gân- 
duri asupra examenului de admitere la liceu, care mă aștepta 
peste câteva luni, criteriile de admitere fiind mai cu seamă 
cele de origine socială. De altfel toată facultatea știa că stu- 
denţii Manolache și Plămădeală intenționau să se călugă- 
rească la terminarea cursurilor și nu tata era acela care să 
încerce a întoarce cu propuneri de încuscrire pe un tânăr, 
de la o viaţă spirituală elevată. El n-a tolerat niciodată fami- 
liarisme și relații echivoce. Asemenea activităţi de șopotiri 
matrimoniale i-au fost totdeauna străine. Şi cine afirmă alt- 
ceva, comite o impietate la adresa profesorului Stăniloae, om 
de mare demnitate și conduită morală. Dacă mitropolitul 
Antonie vrea să-și demonstreze calitatea de „student pre- 
ferat“ al tatei, atunci să o facă producând o operă teologică 
fundamentală și nu telenovele de felul celei de mai sus, care 
nu se susține nici măcar cronologic. Din păcate, acea operă 
se lasă încă așteptată. 
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Ajunși acasă, au început dușurile reci: Facultatea de Teo- 
logie urma să fie scoasă, la sfârșitul anului școlar, din cadrui 
Universităţii, devenind un institut de rang universitar care 
intra sub autoritarea foarte puţin prietenoasă a Departamen- 
tului Cultelor. În ultimii ani, acesta devenise treptat un organ 
de supraveghere și îngrădire a activității Bisericii, nicidecum 
un sprijinitor al-ei. Mai mult, absolvenţii de liceu nu mai aveau 
dreptul să-i frecventeze cursurile, condiţia obligatorie pentru 
admitere fiind absolvirea seminarului. 

În felul acesta studenții teologi erau izolaţi, scoși din mediul 
universitar. Cred că nu greşesc dacă spun că urmările n-au 
fost dintre cele mai fericite, atât pentru nivelul intelectual 
cât și pentru psihologia viitorilor preoți. Deveniseră peste 
noapte un grup aparte, împins la periferia vieții sociale, stig- 
matizați ca „popi“, pe care mai ales noua clasă a ariviștilor, 
a celor ce încercau să se realizeze dând din coate și făceau 
cele mai totale concesii politice, îi privea de sus și cu neîncre- 
dere. Această frustrare, chiar dacă inconștientă, a produs 
roade amare, neplăcute. Desigur, caracterele puternice, oa- 
menii tari, cu vocaţie reală și-au văzut mai departe de dru- 
mul pe care și-l aleseseră, Ei au continuat să joace rolul pentru 
care se prepătiseră, acela de îndrumător spiritual al oamenilor. 
Dar nu toţi au avut această tărie. Unii au eșuat într-un fel 
de șamanism, în care semnificaţia rugăciunii și a relației cu 
Dumnezeu era înăbușită de gesturi și ritualuri inventate, de 
o spectaculozitate naivă și de prost gust, exploatând buna 
credinţă a oamenilor. Alţii au confundat Biserica cu o scenă, 
cu reprezentații mai mult sau mai puţin artistice, în care 
n-are importanţă ce spune, ci „cât de frumos cântă popa...“ 

Perspective pentru tipărirea Fi/ocaliei nu mai erau. Am 
relatat ce s-a întâmplat cu exemplarele din ultimul volum 
tipărit, al patrulea. Cum am spus, cărțile rămase fuseseră de- 
pozitate prin cămări, prin șoproane, pe unde se găsise spațiu 
disponibil, pe la rude, care le-au vândut, fără ca tata să știe, 
fiindcă se căutau foarte mult. Așa că şi cu ele, unii și alții au 
făcut o bună afacere, cum s-a întâmplat și mai târziu cu alte 
cărți ale lui. 

Între timp, scrisese un curs de ascetică și mistică pentru 
studenţi, care fusese litografiat și devenise o lectură foarte 
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căutată, pentru că depășea cu mult formatul unei scrieri 
didactice. E] se adresa nu numai unui cerc restrâns de spe- 
cialiști ci și marelui public, de un anumit nivel intelectual, 
cu preocupări spirituale. A putut fi publicat mai târziu, iar 
după ce vremurile s-au schimbat a devenit obiectul unui 
braconaj editorial, ajungându-se la curioasa situație de a fi 
publicat simultan în mai multe „edituri“ din ţară... 

Paralel, tata continua cu traducerea textelor Sfinţilor Pă- 
rinţi, cu perseverenţa lui caracteristică, deși publicarea lor a 
devenit posibilă mult mai târziu. 

A doua veste îngrijorătoare era restructurarea învățămân- 
tului mediu. Sistemul școlar românesc, unu! dintre cele mai 
bune din Europa, urma să fie reorganizat după modelul so- 
vietic. Se desființau o sumedenie de licee foarte cunoscute, 
cu mare tradiție, transformându-se în şcoli tehnice. Școala 
Centrală, unde învățam, urma să rămână singura în tot car- 
tierul Icoanei. Cum jumătate dintre locuri erau rezervate 
copiilor de muncitori și de „ţărani săraci“, ne-am pomenit 
dintr-odată vreo nouă sute de candidate pe douăzeci și cinci 
de locuri. 

Părinţii mei erau alarmaţi. Multe nopți n-au dormit gân- 
dindu-se la soarta mea. Îi auzeam noaptea plimbându-se 
prin cămăruţia lor. Ziua, tata încerca să mă încurajeze, spu- 
nându-mi că era sigur că voi reuși și că trebuie să merg liniș- 
tită la examen. Mama avea ochii roșii și nu mai putea mânca. 
Iar eu eram speriată, dezorientată, ca toate colegele mele. Pro- 
fesoarele, cele care mai rămăseseră, erau și ele îngrijorate. 
Majoritatea fuseseră azvârlite, Dumnezeu știe pe unde. 

Lia serbarea de sfârșit de an, domnișoara Malaxa, direc- 
toarea noastră, nu se sfiise să spună lucrurilor pe nume. La 
puţină vreme după aceea, a fost arestată, împreună cu subdi- 
rectoarea, domnișoara Badetti, care, de altfel, a şi murit în 
închisoare. | 

Am dat examenul scris și apoi a venit ziua oralului. Urma 
să intru la două după-amiaza. Tata a venit cu mine și mi-a 
spus că mă așteaptă afară. Am pășit pe poartă, uitându-mă 
cu disperare înapoi, ca și cum urma să nu-l mai văd nici- 
odată. E] zâmbea și mi-a făcut semn: „Las c-o să fie bine!“ 
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Eram șase fete în serie, toate verzi de spaimă, şase mici 
umbre care nici nu cutezau să respire. 

Când am ieșit, părinţii se plimbau îngrijorați pe stradă. Se 
făcuse șapte seara și bieții oameni nu știau ce să creadă. „Ei, 
cum a fost?“ a întrebat tata. „Am știut...“ Le-am povestit în 
amănunt. Profesoara de fizică mă întrebase la cel pol se duc 
anionii... Şi la matematică fusese destul de ușor... 

N-am îndrăznit să mai dau pe la școală. Când s-au afișat 
rezultatele s-a dus tata. Nu spusese nimic înainte și l-am 
văzut venind acasă cu faţa strălucind de bucurie: „Bravo, 
Lydia, ai intrat!“ Nu-mi venea să cred și toată noaptea n-am 
dormit. Din când în când treceam dincolo, în dormitor, ca 
să-l întreb pe tata dacă era adevărat sau spunea numai așa, 
ca să mă liniștească. 

„Ai intrat! Ai intrat! Dacă-i spun!“ Am fost toți trei foarte 
fericiți. „Slavă Domnului! spunea tata. Cu Lydia nu mai am 
griji! Cel puţin cu ea nu trebuie să-mi bat capul şi să tot 
vorbesc cu unii și alții...“ (Dacă detesta ceva pe lumea asta, 
erau intervenţiile pentru unele rubedenii ale lui. Nu exista 
an școlar în care să nu apară ameninţarea unor corigenţe și 
repetenţe... Și cine putea să descurce lucrurile dacă nu „fră- 
țiorul?“ Tata se înfuria, ofta și iar se ducea la Brașov, la Târgul 
Secuiesc, Dumnezeu mai știe pe unde ca să intervină. Mai 
târziu au venit la rând diverse mânăstiri. De altfel, obiceiul 
s-a perpetuat și după aceea. Numele lui a fost folosit peste 
tot, fără ca el să știe. Chiar după moarte s-a abuzat de el. Cum 
se întâmplă, de altfel, și azi. Şi s-a ajuns la situaţia parcă de 
teatru absurd, ca pe de o parte să fie denigrat cât se putea, 
el și familia lui, iar pe de alta, numele să-i fie fluturat ca un 
drapel, ori de câte ori era vorba de obținut ceva de la diverse 
autorități atât laice cât, mai ales, bisericești.) 

A doua zi fata mi-a spus că avea de gând să facem amân- 
doi o excursie la mânăstirile din Neamţ. O recompensă mai 
frumoasă nu puteam spera... 

Citisem amândoi Fraţii Jderi ai lui Sadoveanu și știam 
pagini întregi pe dinafară. Acum urma să văd la faţa locului 
Mânăstirea Neamţ, Valea Bistriţei și atâtea altele, pe care nici 
nu îndrăzneam să mi le imaginez. 
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Și tatei îi plăcuse mult cartea, umorul subțire al marelui 
scriitor, limba suculentă, personajele conturate atât de plastic... 
Moș Nichifor Căliman, feciorii lui, Onofrei și Samuilă, figura 
hieratică a Domnului Ștefan... Într-un singur punct ne deo- 
sebeam: mie-mi era drag, Ionuţ Păr Negru, tatei, fratele lui, 
Simion. Şi fiecare încerca să-l convingă pe celălalt că eroul 
lui preferat era cel mai simpatic... În privinţa dumneaei jupâ- 
neasa Ilisafta, eram amândoi de acord și o găseam formi- 
dabilă. 

Deci am pornit cu un tren de noapte spre Piatra Neamț. 
Mama nu se simţea bine și plecase la Sibiu, la sora ei ca să 
se odihnească. Numai cine a călătorit în acea vreme, știe ce 
înseamnă-un drum de noapte într-un vagon fără geamuri, 
cu scânduri bătute la ferestre, fără bănci, murdar și aglomerat. 

Doamne, ce drum! La Piatra Neamţ ne aștepta părintele 
Grigoriu, un fost coleg de facultate al tatei, preot într-un sat 
sub Ceahlău, Mergeam cu trăsura pe Valea Bistriţei și nu ne 
săturam să privim împrejur. Intrasem într-un tărâm magic, 
într-o lume de basm. Nu mai trăisem. niciodată o asemenea 
încântare totală. 

Părintele Grigoriu și cu tata își aminteau de vremea stu- 
denţiei. Nu se văzuseră de atâţia ani! 

Ascultam cântecul apei. Nici un râu, nici un fluviu, nici 
un pârâiaș nu a cântat vreodată așa, nu a murmurat așa ca 
Bistriţa... Am văzut mai târziu multe locuri minunate, fluvii 
despre care citești în toate cărțile și prospectele de călătorie. 
Bistriţa a fost unică. Era mai mult decât un clipocit de valuri 
care curg neîncetat spre un ţel necunoscut, era o simfonie de 
liniște și murmur, argintiu, transparent, armonic. Ce frumoasă 
e lumea, ce frumoasă poate fi! 

Peste ani, când am revenit, matca Bistriţei era secată. Un 
firișor slăbănog, de apă se furișa la vale, rușinat de starea 
în care ajunsese. Valul, murmurul lui argintiu și transparent 
fusese întemnițat acolo sus, în lacul hidrocentralei. Valea 
Bistriţei devenise o vale ca toate celelalte, un loc comun, fără 
taină, fără vraţă. O vale captivă, căreia i se uciseseră visurile, 
ca și nouă. Am fost nespus de dezamăgită. Odată cu Bistriţa 
fusesem și eu jefuită de bucuria frumuseții. 
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Am ajuns într-un târziu la casa părintelui Grigoriu, primi- 
toare așa cum numai O casă de moldoveni poate fi. Prin fundul 
grădinii curgea Bistriţa. Plutașii treceau ca niște umbre la vale, 
curgând odată cu unda. | 

Astăzi, toate acele locuri minunate, unde visul se împletea 
cu realitatea, zac sub apa lacului, așa cum sub niște ape întu- 
necate și netrebnice zac frumusețea, măreția calmă, buna 
rânduială, ale unei vieţi care nu se va mai întoarce... O viață 
ale cărei coordonate erau cinstea, bunul nume, respectul 
pentru cuvântul dat... În vâltoarea anilor grei, în lupta pentru 
supraviețuire, aceste valori au pierit, au devenit „utopii“, 
„naivităţi“. Fiecare s-a strecurat cum a putut, unii încasând 
lovituri fără număr, alții lovind cu sete, în speranţa că vor 
ajunge cât mai sus. Unii au ajuns, alții nu, dar toți au făcut 
ca tragedia să devină farsă. 

lar când privim înapoi nu ne vine să credem că tot ce s-a 
întâmplat a fost adevărat, alte sclipiri ne iau ochii, îndepăr- 
tându-ne și mai mult de demnitatea, de solidaritatea, de ome- 
nia, care a însemnat însăși esenţa societății noastre! 

A doua zi, foarte devreme, ne-am dus la Durău. Caii tropo- 
teau mărunt, uniform, în răcoarea dimineţii. Drumul îngust, 
de pământ bine bătut, șerpuia prin pădurea tânără de brad. 
Pe cetini sclipea roua și cețurile atârnau în imensitatea verde, 
pentru a se pierde treptat în afundurile văii. 

Durău, așa cum a fost odinioară... Fac parte dintre privile- 
giaţii care au apucat să vadă Durăul, schitul, căsuțele cu muș- 
cate, muntele amenințător în negura care-l învăluia. Locuiau 
câțiva călugări acolo. Noaptea băteau toaca și pădurea încre- 
menea, pregătindu-se să ia parte la miezunoptică. N-aveau 
telefon, n-aveau mașină. Aveau conștiința că acolo sunt mai 
aproape de Dumnezeu, care era pentru ei o prezenţă vie, 
concretă. Tocmai această apropiere o căutaseră ei în locurile 
singuratice, din altă lume. 

Am stat câteva ore în bisericuţa veche. Iata nu se mai să- 
tura să privească. O, acea pictură! Faţa îi radia de încântare. 
Îi străluceau ochii. Și zâmbetul, toată ființa împrăștiau un 
nimb auriu. Ca și cum bucuria s-ar fi materializat în mii de 
particule de lumină, roind, zburând, încrucișându-și traiec- 
toriile într-un spațiu devenit și el luminos. 
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„Pe aici pe undeva trebuie că se ascunde bourul alb“, ne-am 
spus noi. „Cu siguranță. Nici n-ar putea fi în altă parte.“ 

După-amiaza ne-am întors cu trenul la Piatra Neamţ. 

Am înnoptat într-un hotel din piaţa orașului. O clădire cu 
un singur cat, igrasioasă și murdară, pe care scria pompos 
„Hotel“. Era de altfel singurul, astfel că n-am avut de unde 
alege. N-am dormit toată noaptea. Ploșniţele și gândacii roiau 
peste tot. Am stat cu lampa aprinsă ca să ne păzim de gân- 
gănii. A doua zi, istoviţi, am luat autobuzul spre Târgul Neamţ. 
Am găsit cu greu locuri și ne-am aciuat cum am putut printre 
saci de cartofi și coșuri cu găini. 

Dar oamenii vorbeau o limbă atât de pică, și locurile 
erau atât de frumoase! 

După un timp m-a răzbit oboseala și n-am mai știut dacă 
visam; sau eram trează. Pentru o clipă, î în fața ochilor pe 
jumătate închiși, a apărut de după deal o nălucă: era o cetate 
semeaţă, undeva departe, la orizont. Părea mai degrabă un 
nor în chip de cetate, cu contururi estompate, dar îndrăz- 
nețe, un adevărat cuib de vulturi. 

A pierit de îndată. În jurul nostru n-au mai fost decât dea- 
luri verzi, înflorite, domoale ca limba localnicilor. 

— Tată, eu cred că de oboseală am halucinaţii! am spus 
alarmată. 

— Cum adică? 

— Mi s-a părut că văd o cetate. Dar nu putea să fie. De 
Cetatea Neamţului trebuie să fim încă departe... 

— Și eu am văzut-o, a răspuns tata. E Cetatea Neamţului. 

Deci asta era Cetatea Neamţului. O construcţie sfidând 
depărtarea și vitregiile vremii, așa cum făcuseră Oamenii 
Măriei Sale. 

Oboseala mi-a pierit dintr-odată. Trăiam un fel de extaz 
pe care nu știu dacă l-aș mai simţi astăzi. Poate că da, poate 
că nu. Câte vezi într-o viaţă de om! Din ce în ce mai puţine 
lucruri și locuri te impresionează. În amintire rămân doar 
câteva, cele cu adevărat alese de Dumnezeu, cele înconjurate 
de vrajă. Cele unde s-au petrecut evenimente ieșite din comun, 
tragice, grandioase, în care au trăit oameni care și-au pus pe- 
cetea pe istorie. 
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Nu mai sunt simple puncte geografice, fixate în spațiu 
prin coordonatele banalităţii noastre. Alte coordonate le ca- 
racterizează. Și asta se simte. Ca și cum aerul, spaţiul ar păstra, 
într-un ciudat proces de materializare, amintiri măreţe sau 
tulburătoare, prezenţe pe care aripa timpului nu le poate 
șterge. Sunt locuri unde ieși pur și simplu din coordonatele 
noastre, pătrunzi într-un necunoscut care ți se pare cunoscut 
dintotdeauna, într-un inaccesibil care devine dintr-odată acce- 
sibil, apropiat, ca și cum te-ai întoarce pe meleaguri îndrăgite, 
neuitate. De care ţi-a fost totdeauna dor, chiar dacă nu le-ai 
văzut niciodată. 

Am întâlnit câteva asemenea locuri, alese de mâna Dom- 
nului pentru ca acolo să se petreacă evenimente deosebite, 
mărturii ale grandorii sau mizeriei umane, unde trăiești ex- 
tazul nemuririi și drama sfârșitului, de care nimeni nu e scutit: 
Delfi, Mykene, grădinile Alhambrei, turnul din Pisa, marea 
moschee din Cordoba... 

Exiştă și altele, spectaculoase, impunătoare, cercetate. Le 
vezi Și apoi le-ai uitat. 

Pe acelea însă nu. Nu le uiţi și nu poți uita ce ai trăit vă- 
zându-le. Ai ieșit din lumea ta, din cotidianul tău, parcă luat 
de mână, chemat să trăiești o altă realitate, care te înfioară, 
te face să te uiţi pe tine și tot ce-ai cunoscut înainte. Îţi des- 
chide porţi ale căror peceţi nu le poţi desface singur. Ca în 
poveste. 

Atunci, în autobuzul plin cu saci de cartofi și coșuri cu 
găini, care urca și cobora printre dealuri ca pe valurile unei 
mări agitate, a fost prima dată în viață că am simţit acel sen- 
timent nou, necunoscut, care-ţi umple ochii de lacrimi și-ți 
aduce un nod în gât. 

Eram un copil romantic, citisem Frații Jderi (unora cartea 
nu le place defel, îi plictisește) și-l iubeam pe Domnul Ștefan, 
cum îl iubesc și acum... 

Într-un târziu, cetatea ni s-a arătat din nou. Ne aflam la 
poalele ei, în urbea prăfuită a Târgului Neamţ, așa cum era 
pe atunci. Deasupra ulițelor nepietruite, deasupra livezilor 
și caselor ascunse printre grădini, deasupra dughenelor cu 
vitrine ce nu fuseseră niciodată spălate și care-ţi ofereau tot 
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ce nu-ţi trebuia, de ceea ce nu aveai și nu avuseseși niciodată 
nevoie, trona ea. 

Măreaţă, hieratică, întunecată, în lumina ultimelor raze 
ale după-amiezii târzii. 

În autogară ne aștepta o trăsură de la Mânăstirea Neamţ. 
Ce drum! ă dreapta, sus, cetatea ne priveghea calea, plutind 
deasupra murmurului văii. Câteodată dispărea după brazii 
înalți și negri, apoi o vedeam iar. Mereu altfel, din altă per- 
spectivă, din alt unghi, dar totdeauna dominatoare, semeaţă. 

Caii tropoteau cu hărnicie.Te așteptai să apară de după 
fiecare cetină Căliman, bătrânul, cu feciorii săi. Cu glugile lor 
de uriași, cu căciulile brumării puse pe sprânceană, călărind 
în șei înalte căluți de munte. Totdeauna la pândă, cu spadele 
pregătite. Ei, Oamenii Măriei Sale. 

Multe lucruri am uitat. Uit din ce în ce mai multe, dar acel 
drum n-am să-l uit. Tata se uita la mine încântat de încântarea 
mea și povestea cu fratele bărbos de pe capră, un bărbat voi- 
nic, vorbăreţ, cu limbă dulce. Nici n-ar fi putut fi altfel. Făcea 
și el parte din peisaj, ca munții vinei, ca foșnetul pădurii. 

Mult, mult mai târziu, am refăcut de câteva ori acel drum, 
cu-mașina. Nici un călăreț de-al lui Ștefan nu mai pândea în 
dosul brazilor. Și pădurea nu mai foșnea. 

Undeva, la o răscruce, apăruse un bufet unde se bea bere. 
Oamenii râdeau, stăteau la mese cu halbele în față. Dină- 
uniru se auzea muzică modernă. Tare, strident. Mirosea a 
benzină și-a carne friptă, a banalitate și a tristeţe... 

Pădurea mea murise sau se mutase în altă parte, unde 
civilizația noastră n-o putea ajunge... 

Se întunecase când am ajuns la mânăstire. Doamne, ce im- 
punătoare era. Mi se tăiase răsuflarea, nu mai văzusem nici- 
odată ceva asemănător. Blocurile din București erau nimic 
pe lângă ea. 

Am coborât intimidată din trăsură. În pragul stăreţiei ne 
aștepta părintele stareț, mi se pare Melhisedec pe nume. Mic 
de statură, cam chel, cu barbă albă şi ochi albaștri vioi. În 
totul, părea o veveriţă care se rătăcise la mânăstire. 

Am urcat treptele și-am intrat într-o încăpere mare. La masă 
ședeau vreo șapte episcopi. Aveau bărbi lungi, bine pieptă- 
nate, pe piept le atârnau engolpioane și cruci. Un adevărat 
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sinod, ce mai încoace și încolo. Mâncau, glumeau bine dis- 
puși. L-au întâmpinat cu prietenie pe tata, s-au salutat ca 
și cum nu se mai văzuseră din acea dimineață. 

Ne-am așezat și noi la masă. Între atâtea chipuri simandi- 
coase şi bărbi venerabile nici nu îndrăzneam să ridic ochii. 
Nu mi-au tihnit nici hribii cu smântână, nici celelalte bu- 
nătăți. 

Când am ieșit, târziu, de la masă, în incintă, biserica se pro- 
fila maiestuoasă, elegantă, imaterială la lumina lunii. M-am 
simţit despăgubită de cele două ore cât nu cutezasem nici 
să respir. 

Da, Mânăstirea Neamţu nu mă dezamăgise. Era minunată, 
altfel decât îndrăznisem eu să mi-o imaginez și-am adormit 
amintindu-mi primele pagini din Frații Jderi, unde se poves- 
tește prăznuirea hramului. 

"A doua zi am vizitat mânăstirea cu de-amănuntul. Spre 
după-amiază am plecat mai departe, către Secu și Sihăstria. 
La Secu ne-am oprit scurt de tot. Clădirile erau mari, dar 
mânăstirea avea un aer de paragină și de pustiu care ne-au 
dezamăgit. 

Am ajuns apoi la Sihăstria și iată, acolo era părintele 
Cleopa. 

Rareori s-au bucurat doi oameni unul de altul, așa ca 
părintele Cleopa şi tata. Nu se cunoscuseră dinainte, dar au 
fost de îndată ca doi prieteni vechi. 

Avea o limbă înflorită părintele Cleopa și un ascuţit simţ 
al umorului. Era o adevărată încântare să-l asculți. Ne-a 
povestit cum a ajuns el, tânăr fiind, la mânăstire, împreună 
cu fraţii săi, ciobani cu toții. Cunoștea pe dinafară pasaje 
întregi din Filocalia și le combina cu observaţii personale, 
cu mici istorisiri din viața mânăstirii și a lui. Un adevărat 
sinaxar viu... 

Tata a rămas uluit de cunoștințele teologice și de memo- 
ria lui fenomenală. Ce ore minunate! Nu ne mai săturam 
aşcultându-i verva, sclipitoare ca un foc de artificii, încăr- 
cată de sensuri și învățături de neuitat. 

Între timp s-a clădit mult la Sihăstria. S-a refăcut incinta, 
clădirile s-au înnoit. (Cel puţin așa era când am revenit după 
ani. Toată așezarea dovedea o mână de gospodar priceput.) 
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Pe vremea aceea, chiliile arătau modest. Nimic nu amintea 
construcția impunătoare de la Neamţu, bunăoară. Dar viața 
duhovnicească era evidentă: un loc al lui Dumnezeu, unde 
erai într-adevăr mai aproape de El. Era multă căldură în 
lăcașul modest și multă sfințenie. Te simţeai îndemnat să 
te rogi, să încerci să devii mai bun, o dată pentru totdeauna, 
să trăiești așa cum ne-a învăţat El. Să nu porţi evlavia ca pe 
o haină de duminică, pe care o îmbraci să te duci la biserică 
și apoi vii acasă și-o închizi în dulap până duminica viitoare. 

Cred că Sihăstria a jucat un asemenea rol în viața multor 
oameni. l-a ajutat să transforme fiorul religios momentan 
într-o trăire concretă și perseverentă. E meritul atât al părin- 
telui Cleopa, cât și al celorlalți călugări, care au luat în serios 
rolul ce și-l asumaseră. 

Am, plecat a doua zi peste munte la Sihla. Ne întovărășea 
părintele Cleopa. Pe drum ne-a povestit despre pustnicii 
care mai trăiau încă ascunși prin peșteri. După socoteala lui, 
puteau să mai fie vreo câteva zeci. 

Ne-am oprit la peștera Sfintei Teodora. Era o căldură vie 
în peșteră. Ca și cum răsuflarea sfintei mai dăinuia. Curios, 
aceeași căldură ciudată, care nu provenea de la o sursă de 
căldură materială, am întâlnit-o peste mulți, mulți ani, în 
peștera din Patmos, unde Sfântul Evanghelist loan trăise ul- 
timii ani și scrisese Apocalipsa. Era un frig aspru în acele zile 
de aprilie, un frig ce-ţi îngheţa răsuflarea. Pe muntele care 
alcătuia de fapt toată insula, trăgea un vânt tăios dinspre 
mare. În drum spre denii, ne clănțăneau dinții în gură. 
peștera îngustă, devenită o minusculă biserică, era cald, plă- 
cut, ca și cum suflarea omenească încălzise pereții și-i trans- 
formase într-o încăpere unde te simţeai bine și la adăpost... 

Pe prag creștea o plantă măruntă pe care părintele Cleopa 
o numea „iarba pustnicului“. Era comestibilă și-am gustat 
din frunzulițele grase, cu gust acrișor. 

Alături, pe stâncă, se afla izvorul Sfintei. O scară cu fuștei 
putrezi ducea deasupra, unde, într-o adâncitură, se strângea 
apa. Când am urcat, s-a rupt un fuştel. Dar era apă limpede, 
care se putea bea. 

Am plecat mai departe. Părintele Cleopa, care povestea ne- 
încetat, a tăcut deodată, a pus degetul pe buze și ne-a făcut 
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semn să-l urmăm spre o stâncă înaltă, la baza căreia se afla 
o despicătură îngustă. Am intrat. Eram dintr-odată într-o 
grotă în care abia te puteai mișca. Lângă prag, pe piatra ne- 
tedă, ca lustruită, se aflau o sumedenie de mucuri de lumâ- 
nări. Unele mai fumegau... Alături, o vatră adâncă. În stratul 
de cenușă pâlpâiau câțiva cărbuni, iar în fundul grotei se 
vedea un strat de cetini așternut pe stânca lucie, pe care se 
păstrau încă formele unui corp omenesc. 

- Am ieșit în tăcere și am plecat mai departe. Părintele Cleopa 
avusese dreptate. Munţii din preajma Mânăstirii Sihăstria 
erau încă locuiți de pustnici fără nume. 

M-am întrebat mereu ce fel de oameni erau acei sihaștri. 
Ce caractere puternice, ce credinţă fierbinte îi determinau 
să aleagă un asemenea drum, o asemenea viaţă. Se hrăneau 
cu ierburi și buruieni, se adăposteau prin scorburi unde era 
de-abia ceva mai cald decât afară când zăpezi înalte acope- 
reau munții. Da, nu lipseau nici sălbăticiunile, spunea părin- 
tele Cleopa. Ne arătase chiar undeva aproape de cărare urme 
de urs. 

Se îmbolnăveau, slăbeau în putere pe măsură ce îmbătrâ- 
neau. Nu era nimeni lângă ei să le ușureze cât de cât suferin- 
țele... Nu, greşesc, Dumnezeu era permanent alături de ei. 
Fără îndoială, simțeau prezenţa, ajutorul Lui. Asta-i făcea 
să suporte asprimile iernii și foamea și lipsa unui acoperiș 
deasupra capului... Şi ceea ce era mai greu decât toate cele- 
lalte: anonimatul. 

Cred că până la urmă e mai ușor să te lipsești de bunuri 
materiale elementare decât de certitudinea că ești prezent 
în conștiința celorlalți, că se gândesc la tine, te cunosc, îi știu 
numele. Orice se poate suporta dacă ești lăudat, admirat: 
„Ce viaţă aspră duce! Cât e de îmbunătățit! Un adevărat 
sfânt!“ 

Oamenii dau năvală, așteaptă smeriţi la ușa chiliei să fie 
binecuvântaţi, să sărute mâna care i se întinde de la înăl- 
țime, cu convingerea că de acum înainte totul o să se îndrepte, 
c-or să scape de necazuri. 

Ce dulce trebuie să fie această faimă! Cată bucurie îți pro- 
duce, chiar dacă nu vrei s-o recunoști! Chiar dacă dorești în 
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mod sincer să te ferești de laudele oamenilor. Capcana e atât 
de subtilă, atât de perfectă, încât puţini reușesc să scape din 
colții ei... Ce dezastru spiritual produce! Căci de la faima, 
slava deșartă, cum spun textele filocalice, de la această primă 
treaptă, aparent inofensivă pe scara ispitelor, până la celelalte 
abateri din ce în ce mai grave, trecerea se face pe nesimţite. 
Apoi dintr-odată te afli în miezul întunecării, al morții spi- 
rituale, al păcatului, al viciilor. 

Am fost de câteva ori martori la asemenea alunecări peri- 
culoase, aducătoare de pierzare și niciodată nu l-am văzut 
pe tata mai îndurerat. Monahi care au început o viață ascetică, 
severă, mânați de entuziasm și bună-credinţă, au eșuat lamen- 
tabil; abdicând de la crezul lor. Mai trist e faptul că antre- 
nează cu ei și pe alții, bieți nevinovați care și-au legat inima 
și speranţele de ei, care se lasă târâți spre credinţe false, pen- 
tru că n-au forța să admită că se pot înșela. 

Tata spunea mereu unora care ajunseseră în asemenea stare 
de dezorientare, de dezamăgire: „Pune-ţi nădejdea în DPum- 
nezeu. De El trebuie să ne legăm inima, în El trebuie să cre- 
dem și nu în oameni, oricât de mult am ţine de ei, oricâtă 
încredere am avea în ei. Oamenii sunt supuși greșelii!“ 

Multe dușmănii şi-a atras din această pricină. 

Am citit și recitit de nenumărate ori cuvintele incandes- 
cente ale lui Rilke. Și tata le citea uneori, plin de tristeţe și spu- 
nea că ar trebui scrise cu litere de-o șchioapă, multiplicate 
și împărțite la fiecare colţ de stradă, astfel ca toți să le vadă: 
„Linere de oriunde, în care crește ceva ce te face să freamăţi, 
profită că nimeni nu te cunoaște. Și dacă te contrazic cei ce 
te iau drept nimic și dacă te părăsesc cu totul cei ce te înso- 
țeau și dacă vor să te nimicească din cauza gândurilor tale 
dragi, ce contează această primejdie clară ce îţi concentrează 
forţele, pe lângă dușmănia vicleană de mai târziu, a gloriei, 
care te face neprimejdios, împrăștiindu-te. 

Nu ruga pe nimeni să vorbească despre tine, nici măcar 
dispreţuitor. Și când trece timpul și bagi de seamă că numele 
tău circulă printre oameni, nu-l lua în seamă mai mult decât 
tot ce e în gura lor. Gândește-te: a devenit rău și dezbară-te 
de el. Ia altul, oarecare, pentru ca Dumnezeu să te poată chema 
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noaptea. Şi tăinuiește-l de toți...“1. Da, acei pustnici anonimi 
renunţaseră la dulceaţa faimei. Ei își schimbaseră într-un 
fe] numele, astfel ca ceilalți şă nu-l cunoască și-și luaseră unul 
nou, cel al smereniei și al credinţei ferme, astfel ca Dumnezeu 
să-i poată chema noaptea. Mai teribilă asceză nu există. Mai 
cutremurătoare uitare de sine nu e posibilă. O jertfă la fel de 
dureroasă ca aceea la care fusese chemat Avraam sus, pe 
munte! Acolo, Domnul Savaot îndepărtase cuțitul de pieptul 
fiului iubit. | 

Jertfa pustnicilor fără nume se împlinește însă total, fără 
nici un fel de abatere. Ce destin şi-au asumat, din dragoste 
pentru Dumnezeu! Cât de totală, de definitivă relație, cât de 
aproape le-a fost E]. Pentru ei și pentru alţii ca ei ne îngăduie 
pe noi ceilalți, cu nemărginirea răutății, egoismului, aroganței 
noastre! | 

Ne-am oprit la Sihla. Am vizitat bisericuța, făcută din 
lemnul unui singur brad, după cum se spune. Erau câțiva 
călugări acolo, pe acel meleag frumos și binecuvântat. 

Peste mulţi ani, am avut norocul să găsim la Sihla pe părin- 
tele Paisie. Radia atâta lumină, încât locul însuși devenise 
o fereastră deschisă pentru a privi dincolo, într-o altă lume, 
în care de după fiecare stâncă, de după fiecare brad, îți surâ- 
dea un înger. A fost o experienţă unică în viaţa tuturor celor 
care am avut norocul să fim prezenţi. Dar despre asta am să 
povestesc mai încolo. 

Am coborât spre seară la Agapia. Maica Agafia, stareța, 
ne-a întâmpinat cu căldură. Era o persoană măruntă și ener- 
gică. Mi-a adus cumva aminte de tușica Veștemean și mi-a 
fost de îndată foarte dragă. 

Mărturisesc că pictura lui Grigorescu nu ne-a făcut mare 
impresie. Obișnuiţi cu chipurile ascetice și cu gesturile hiera- 
tice ale sfinţilor bizantini, atât de grăitori în severitatea lor, 
blândețea rotundă, pastelată scădea oarecum tensiunea întâl- 
nirii cu transcendentul. Era ca și cum ai fi coborât de sus, din 
munți, din asprimea stâncilor care te izolau de lume ofetin- 
du-ți acces spre înalturi, înfiorându-te cu puritatea contururilor 


! Rainer Maria Rilke: Însemnările lui Malte Laurids Brigge, Ed. Univers, 
1982, trad. de Lidia Stăniloae. 
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dureros de limpezi, spre valea cu grădini înverzite. Nu te mai 
temeai, fără să-ţi dai seama că te temi, nu te mai simţeai într-o 
situaţie limită, de răscruce, de decizie definitivă. 

Cred că în cazul omului modern care a pierdut simţul sa- 
cralului, a cărui existenţă a fost cu și fără intenție total secula- 
rizată, convertirea sau reconvertirea, dacă vreți, trebuie să 
se facă sub semnul situaţiei-limită, al hotărârii definitive. Ori 
devii creștin ori nu. Cale de mijloc nu există. Ceea ce nu în- 
seamnă în mod neapărat a-ţi pune cenușă în cap, a umbla 
cu ochii în pământ, mimând, vai, de cele mai multe ori, o falsă 
smerenie și o disponibilitate de pocăință pe care n-ai avut-o 
niciodată. 

Lumea de azi a dat prea mult înapoi din punct de vedere 
spiritual, pentru ca începutul împăcării cu Dumnezeu să nu 
fie un început absolut, să nu treacă neapărat prin cerințele 
celor zece porunci: „Să nu juri strâmb, să nu furi...“ 

S-a ajuns într-un fund de prăpastie, în care falsa cucerni- 
cie maschează lăcomia, egoismul, lipsa de scrupule, arivis- 
mul. Omul zilelor noastre trebuie să redescopere tăria de 
caracter, transparenţa, cinstea. Promovarea acestor valori 
cere un efort uriaș, o voință fermă, trăirea într-un climat de 
mare ardere spirituală, de conștiință a responsabilității față 
de tine și față de ceilalți. 

Să fii pus faţă în faţă cu asprimea acestei reconvertiri, cu 
vântul răcoros care bate pe înălțimea stâncoasă, în climatul 
sever pe care-l sugerează pictura bizantină. E o reflectare a 
unui anume concept de viață, ce începe cu a te judeca pe tine 
însuți, nu în culori pastelate și gesturi molatice care te în- 
deamnă la indulgenţa pentru propria persoană. 

Am stat două zile la Agapia și la Văratec, bucurându-ne 
de chipul luminos al maicilor, zâmbitoare, pline de graţia 
inocenţei. 

Am plecat apoi spre București, intrând din nou într-o rea- 
litate apăsătoare, cufundându-ne iarăși în valurile de neli- 
niște, încercând zadarnic să ajungem la liman. 

Era acel „Ungeheuer“ de care vorbește Rilke, acel ceva nelă- 
murit, care crește în noi și-n tot ce ne înconjoară. Care înghite 
și înglobează totul, din care nu te poţi desprinde. S-ar putea 
traduce prin „Monstruoasa“, prin „Cea mare“, „Cea uriașă“, 
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„Cea enormă“, care crește, crește, pătrunde pretutindeni ca 
o apă furioasă. Nimic n-o oprește și pune stăpânire pe tot. 

Da, asta era frica. Aşa am simțit-o eu, noi. Ne întovărășea 
pretutindeni, ne întuneca zilele, ne prefăcea nopțile în veghe. 
Dimineaţa răsuflam ușurați că nu se întâmplase nimic în 
cursul nopții, seara răsuflam ușuraţi că nu se întâmplase nimic 
peste zi. Trăiam normal, fiecare cu preocupările, cu obliga- 
țiile lui, ne întâlneam cu prieteni, ne prefăceam că totul e în 
ordine. Câteodată „Cea mare“, „Cea uriașă“, răzbătea la su- 
prafață, tăcut, dureros, ca o boală incurabilă, de care speri că 
te-ai vindecat și apoi vine iar. Alteori dormita alene, undeva 
în subconștient, aproape imperceptibilă, aproape uitată. Dar 
era. ERA tot timpul, în acel nesfârșit care înseamnă viața în 
anii tinereții. | 

Nu știu de unde lua tata, ba da, ştiu de unde, forța de a 
fi totuși senin, liniștit, calm. Ne insufla și nouă încredere. 
„Lasă“, spunea, „n-ai voie să-ţi pierzi curajul. Ai încredere 
în Dumnezeu, El nu ne uită.“ El credea cu adevărat, Sunt 
sigură că avea momente de spaimă, dar nu se lăsa niciodată 
copleșit. Pentru el legătura cu Domnul era o legătură con- 
cretă, personală. A-și păstra curajul, a-l insufla și celorlalți, 
devenea o problemă de conștiință, o probă la care se supunea 
pentru a se verifica, a-și confirma o dată în plus intensitatea 
legăturii cu Domnul. O făcea cu o oarecare asprime, cu in- 
transigenţă faţă de el și faţă de ceilalți. În câteva rânduri mi 
s-a întâmplat să ajung în pragul unui paroxism al spaimei. 
Eram copil încă, îmi lipsea experienţa de viață, consecvenţa 
credinței. Cu cât înaintezi în vârstă, cu atât înţelegi că până 
și în situațiile negative există un relativ, care te ajută să le 
suporţi mai ușor. Nici nu mai vrei totul repede, „acum sau 
deloc“. 

Atunci tata m-a agrăit cu seriozitate, cu dutritate chiar. 
„Crezi în Dumnezeu sau nu crezi?“ m-a întrebat. „Dacă da, 
atunci concretizează-ți credința prin răbdare și convingerea 
că până la urmă E] te ajută. Dacă nu, atunci trebuie să-ţi re- 
consideri modul de existență. Găsește-l și găsește-te pe tine. 
Cu trudă, cu efort. Viaţa, așa cum trebuie s-o înţelegem noi 
creștinii, e efort, ascensiune, ca un drum pe munte, în care nu 
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există decât un sens, în sus. Fără efort și fără nădejde nu se 
poate!“ 

O, câtă dreptate avea! Au venit ani grei, când nu-l mai 
aveam alături, când nu mai puteam da fuga să-i cer sfatul, 
să aştept de la el mângâiere, liniştire. Dar îmi rămăsese amin- 
tirea și pot să spun că m-a ajutat să trec momentele de răs- 
cruce. Și să înțeleg că, dacă într-adevăr îţi pui nădejdea în 
Dumnezeu, te ajută. În mod concret, surprinzător de concret. 
Nu e un eufemism, nu e o figură de stil. E realitatea pur și 
simplu. Cea mai normală, cea mai lipsită de spectaculos reali- 
tate. E un ajutor concret, aşa cum l-ai putea aștepta de la 
cineva apropiat și drag, care nu te lasă în cele mai grele clipe, 
pe care știi că poți conta totdeauna. 

De abia atunci am înţeles câtă dreptate avea tata să fie 
categoric, Că nu erau doar sfaturi teoretice, cuvinte consola- 
toare de circumstanţă, ci că-mi pusese la îndemână o moda- 
litate practică, verificată, de a vieţui și a supravieţui, o rețetă 
ce reușea totdeauna, dacă pot să-mi iau libertatea de a mă 
exprima astfel. Și i-am fost recunoscătoare pentru că a fost 
sfatul cel mai înțelept, cel care mi-a fost mai de folos în viaţă. 
Acela de a-ți lua convingerile în serios, de-a nu le purta doar 
ca pe o haină nouă, de care apoi te plictisești și-o ascunzi în 
vreun colț al podului... De a rămâne împăcat cu tine însuți. 

Din când în când existau și zile frumoase. Câteodată ne 
duceam la Mânăstirea Cernica sau la Pasărea. Cu tramvaiul 
până la capăt, cu un autobuz supraaglomerat și apoi peste 
câmp. Staţia era în dreptul unei fabrici de acumulatoare, 
dacă-mi aduc aminte. | 

Urmau cei trei kilometri pe jos, pe care-i parcurgeam re- 
pede. Era minunat, printre lanuri și ierburi înalte. Dintr-odată 
se vedeau turlele mânăstirii, puțin mai jos cele ale Bisericii 
Sf. Nicolae din Ostrov. De obicei eram mai mulți. Tineret 
care-l înconjura pe tata, punându-i întrebări. Printre ei, Virgil 
Cândea, Alexandru Duţu, Mihai Constantineanu. Tata răs- 
pundea. Se vorbea de Sfântul Maxim Mărturisitorul, de Sfân- 
tul Grigore Palama, de lumina necreată. Doamne, cât de 
familiare ne erau toate acestea și cât de inepuizabile! Mereu 
aflai câte ceva nou. Era ca un cerc al cărui diametru creștea 
mereu, cucerea suprafețe tot mai mari, ca acele cercuri pe 
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apă care apar când arunci o piatră. Dar nu se ștergeau, nu 
dispăreau, nu, Doamne ferește! Circumferințele nu se estom- 
pau pe măsură ce se întindeau mai departe. Tata vorbea, ca 
totdeauna, cu capul ușor aplecat, cu ochii pe jumătate închiși, 
abia privind la cărarea ce se aşternea cuminte în fața noastră. 
Simțeam cum el însuși se minuna de adâncimile noi, neaștep- 
tate pe care le descoperea. Atunci zâmbea și mai luminos și 
bucuria strălucea mai intens pe fața lui. 

Ajunși la Cernica, intram în biserică. Iata slujea împreună 
cu călugării. Predica totdeauna. Apoi mergeam în Ostrov, 
cineva aducea cheia de la biserica dărăpănată și nu ne mai 
săturam să admirăm pictura cu fondul ei albastru care-ţi dă- 
dea impresia că ai trecut printre nori într-un azur materia- 
lizat. Toţi cei de față ne chinuiam să imaginăm modalități 
pentru a acoperi biserica. Deasupra se vedea cerul și nu știai 
unde sfârșește pictura şi unde începe bolta cu seninul ei. 
Bineînţeles, erau utopii, nu se putea face nimic și biserica 
Sfântul Nicolae rămânea mai departe fără acoperiș, de parcă 
sfinţii de pe pereți ar fi vrut ca între ei și cer să nu.mai fie 
nimic. 

De când mă știam, pe pereții camerelor noastre erau icoane 
pe sticlă. Tata le descoperise în podul casei de la Vlădeni, 
zvârlite ca niște vechituri netrebnice. Nu-mi plăceau. Aș fi 
vrut o madonă frumoasă cu obrajii roz și un prunc rotofei, 
așa cum vedeam în alte case. Apoi, pe încetul, nu mi se mai 
păruseră atât de hidoase. 

Icoana cea mare, un unicat printre icoane de felul ei, în- 
cepuse să-mi placă. În dreapta jos, cum priveai, era chipul 
de-o mare grație al Maicii Domnului, ţinând în brațe Pruncul, 
învăluindu-l cu iubirea nesfârșită de mamă. Deasupra, pe 
o coloană verticală, un șir de sfinţi. Sfântul Haralambie, pe 
care mama îl venera în chip deosebit, mi-era chiar drag, cu 
pletele lui albe și figura aspră, colțuroasă şi-mi inspira încre- 
dere. Mai era pe icoană scena răstignirii: de cruce era reze- 
mată scara pe care urcaseră torționarii, deasupra Duhul Sfânt 
în chip de porumb, sulița cu care 1 se împunsese Trupul și alte 
obiecte despre care pictorul crezuse că ar fi trebuit să fie de 
față. De fapt nu era o icoană. Era un rezumat al evenimentelor 
sfinte. Un compendiu de învăţătură biblică. Odinioară, când 
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o pictase meșterul anonim, nu erau mulţi cei care știau să 
citească, astfel că privind-o, participau la o lecţie de religie. 

Nu-mi puteam închipui casa noastră, fără această icoană. 
Ea făcea parte din existenţa noastră, Mai târziu, după ce n-am 
mai fost împreună, de câte ori ajungeam acasă, prima privire 
o aruncam spre icoană. Da, era acolo, nimic din rânduiala 
vieţii care-mi era atât de dragă nu se schimbase. (După moar- 
tea părinţilor, ea a dispărut în chip misterios de pe pereți 
și pierderea ei m-a durut așa cum m-a durut dispariţia anilor 
tinereții cu dulcile lor nădejdi.) 

Mai văzusem alte biserici pictate în stil bizantin și înce- 
peam să pricep de ce trezeau din ce în ce mai mult interesul, 
nu numai al specialiștilor. Dar Biserica Sfântul Nicolae din 
Ostrov a fost cel mai bun dascăl de pictură pe care l-am avut. 
Din frumuseţea severă, din austeritatea chipurilor și a gestu- 
rilor, m înţeles cel mai bine de ce odinioară se murise pentru 
păstrarea cultului icoanelor. În transparenţa culorilor și-n 
statica aparentă a scenelor se ghicea cu adevărat ceea ce era 
dincolo de ele, transcendentul. 

Apoi, negreșit, îl vizitam pe părintele Justin, prietenul tatei. 
Toţi se răspândeau, care încotro, iar noi îl vizitam pe părintele 
Justin. O, părintele Justin! Ce bun exemplu pentru mulţi ar 
putea fi astăzi părintele Justin! 

Era un bătrânel mic de statură, cam adus de spate, cu părul 
și barba albe, încâlcite și neîngrijite. Părintele Justin avea alte 
probleme decât aceea de a-și pieptăna barba... Nici nu-l preo- 
cupa înfățișarea proprie. Cred că nu se privise niciodată în 
oglindă iar gândul de a arăta cuvios și venerabil îi era cu 
desăvârșire străin. De fapt nici nu avea nevoie de așa ceva. 
Dumnezeu îl cunoștea și-l chema pe nume, fără să-l vadă po- 
măduindu-și barba. Era un călugăr neînvățat, fără pretenţii, 
fără morgă. N-avea nimic spectaculos în el. Când prindea 
de veste că vine tata, începea să alerge, lipăind cu picioarele : 
desculțe pe pământul rece al chiliei. Era cea mai prăpădită 
chilie, mai dărăpănată, mai lăturalnică din toată mânăstirea. 
Pereţii stăteau să cadă, scândurile pridvorului erau vechi 
și pline de cari, Alte chilii aveau podele bine lustruite, co- 
voare. Părintele Justin se mulțumea cu lut pe jos și nici lui, 
nici altcuiva din obște nu i-ar fi trecut prin cap că ar trebui 
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să fie altfel. Avea o mescioară, câteva scaune cu echilibru 
precar, O laviţă care-i servea de pat şi multe icoane, care aco- 
pereau peretele ca pe un altar. Nu găseai un firișor de praf, 
lutul fusese măturat și răsmăturat. 

Își ducea mâinile la cap, copleșit de bucurie, apoi se re- 
pezea să sărute mâna tatei, care nu-l lăsa iodată, dimpotrivă 
încerca el să sărute mâna părintelui. Acesta începea să plângă, 
ducându-și iarăși mâinile la cap, fiindcă nu știa ce să facă 
cu ele. Se îmbrățișau și în toată chilia se așternea un strat com- 
pact de bucurie, ca o negură luminoasă. 

„Părinte Stăniloae! Părinte Stăniloae“ repeta el întruna și 
ochișorii lui negri străluceau printre lacrimi. Nimeni nu știa 
să râdă și să plângă dintr-odată de bucurie, ca părintele Justin. 
„Ce faci, părinte Justin?“ întreba tata. Şi ochii lui erau umezi. 
„Bine, bine, foarte bine,“ răspundea bătrânelul. Orice se putea 
spune, doar că făcea foarte bine, după unităţile noastre de 
măsură, nu. Se vedea cât de colo. Avea o rasă peticită, abia 
se mai ținea petic de petic, chilia era umedă, aproape că-i intra 
stutul în casă. 

Câteodată avea un fagure de miere și atunci îl punea cu 
mândrie pe masă, într-o farfurie ciobită, dar foarte curată. 
Mirosuri de cuhnie nu se simțeau la căsuţa lui. Rareori se 
vedeau pe soba de tuci câteva verdețuri fierte într-o ulcică. 

Dar părintele avea o poliţă plină cu cărți: B:blia, Psaltirea, 
Vieţile Sfinţilor, Filocalia. 

Incepeau să tăifăsuiască. Știa Filocalia pe dinafară și tata 
se minuna: „la te uită! Părintele Justin cunoaște Filocalia mai 
bine decât mine!“ a 

Era printre puținii cu care tata discuta teologie de la egal 
la egal. O sursă inepuizabilă de înţelepciune, de experiență 
spirituală, de trăire în Dumnezeu, Le împărtășea celorlalți 
cu modestie, cu smerenie și reculegere, parcă cerându-și cu 
sfială iertare, că are ceva de spus. 

„Ce căutați, părinte profesor, la un călugăr simplu și în- 
cult?” îl întrebau unii și alții pe tata. Erau mulţi călugări la 
Cernica, cu case frumoase și bine gospodărite. Îl citeau pe 
Steiner sau pe Jung, vorbeau îngrijit, cu gesturi măsurate. 
Dar tata se ducea la călugărul „analfabet“ Justin, imaginea 
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unei teologii vii, trăite cu adevărat și de la care pleca totdea- 
una cu ochii în lacrimi, cu sufletul îmbogățit. 

L-am vizitat deseori pe părintele Justin. Au venit apoi anii 
întunecați. Tata a stat la pușcărie și când s-a întors nu l-a mai 
găsit. Murise, modest, neînsemnat, așa cum trăise. Nu sunt 
sigură că cineva își mai amintește azi de el. Oricum, el nu 
făcea parte dintre contemporani... 

Cred că și la el s-a gândit tata atunci când, în nenumărate 
rânduri, a vorbit despre ideea de persoană legată de comu- 
niune. Persoană și comuniune. Comuniunea în care persoana 
se realizează, se definește, prinde contur, 

Mai era apoi părintele Conon. (Toată lumea îi spunea pă- 
rintele Conu, cum ai spune Conu Mare, bunăoară.) îl vedeam 
apărând de pretutindeni, la fel de permanent ca și zidurile 
incintei, ca și lacul, ca și dâmburile înflorite. Un cap frumos 
de bătrân remarcabil, cu creștetul alb ca zăpada. Un fel de 
Sfântul Nicolae, cum mi-l închipuiam eu când eram copil, 
ale cărui gesturi precise și privire vioaie păreau a arăta altă 
vârstă, mult mai tânără. 

Locuia în incintă, pe partea stângă. La el era un du-te-vino 
ca la gară. Veșnic veneau sau plecau credincioși. Unii erau 
necăjiţi, aveau chipuri plânse, alții înfloreau când îl vedeau. 
Avea timp pentru toți: scria pomelnice, aducea, dădea, se 
întrista și se bucura cu fiecare. 

„Hai să guști ceva, poate ţi-o fi foame.” Așa întâmpina pe 
oricine. „Nu, părinte, mulțumesc, nu mi-e foame.“ „Ba da, 
ba da, cum să pleci flămând de la mine? A venit o doamnă 
de la București și mi-a adus plăcintă de dovleac, minunată.“ 
Sau: „Hai, că am o ciorbiță de post, așa ca la mânăstire.“ Ce 
punea părintele Conu în ciorbiţele lui de post, Dumnezeu 
știe. Nu erau ciorbe, erau adevărate simfonii de buruieni, 
de mirodenii. Miroseau a busuioc și a leuștean și a o mie de 
alte arome necunoscute. Masa era totdeauna pusă, ciorba de 
post totdeauna gata. Unii se ridicau, veneau alţii la rând, 
Părintele punea alte farfurii, își făcea de lucru la bucătărie... 

„Părinte, hai să mănânci cu noi!“ „Da, da, imediat, am ole- 
cuță de treabă și viu!“ 

Nu venea. Nu l-am văzut niciodată stând la masă și mân- 
când. Se agita, se așeza câteva clipe, apoi se ridica. Bucuria 
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Jui era să-i aibă pe ceilalți strânși în jurul lui, să-i îngrijească, 
să-i vadă mulțumiți. 

Cei ce-l cunoșteau nu spuneau: „Hai să mergem la Cer- 
nica“ ci: „Hai să mergem la părintele Conu...“ 

În timp ce vizitatorii mâncau, părintele le scria pomelnicul 
pe un colț de masă: „Pe cine mai pui? N-ai uitat pe nimeni? 
Morți, vii?” „Lasă, nu mai plânge, Dumnezeu știe EI ce face! 
Acum răposatul și-a găsit liniștea, nu se mai chinuiește! Stă 
și el la picioarele Domnului și se bucură! Îi e mai bine ca 
nouă aici!“ 

Tata spunea: „Părintele Conu face pastoraţie cât zece pro- 
fesori de teologie la un loc!“ 

Te duceai la părintele Conu ca la casa bunicilor. Bunica 
te punea seara să spui Îngerelul, îţi sufla cuvintele pe care 
le uitaseși și-ți făcea semnul crucii pe pernă. Bunicul te privea 
pe deasupra ochelarilor și te mângâia pe obraz. Plecai înse- 
ninat, cu sentimentul că nu ești singur pe lumea asta... 

Părintele Justin și părintele Conu. Maria și Marta. Doi mo- 
nahi modești, două personalități puternice, două vocaţii ade- 
vărate. Nu-și exersau gesturile în fața oglinzii, nu căutau 
efecte spectaculoase, nici publicitate supradimensionată. 
Nu-i interesa popularitatea. La moartea lor n-a apărut nici 
un curcubeu pe cer, nici alte semne, consemnate ostentativ 
în publicaţii îndoielnice, ca să-și mărească tirajul. Au trecut 
la Domnul așa cum trăiseră, simplu, cu smerenie, intrând în 
bucuria Sa, după spusele Scripturii. Ei și alţii ca ei, alinând 
durerile celor ce aveau nevoie de mângâiere, ajutându-i să 
nu piardă singurul lucru care le mai rămăsese: nădejdea. 

Da, erau mulți călugări îmbunătățiți. Lipsiţi de morgă și 
de aroganță, luându-și menirea în serios. Nu exercitau o me- 
serie, nu alergau după carieră și celebritate. Știau că Dumne- 
zeu îi alesese ca să fie sprijin, sfătuitori pentru ceilalți. 

Părintele oil cel cu voce de bas (în viaţa mireană ar fi fost 
un fel de Șaliapin). Auzeam din a doua cameră când apărea 
la ușa dle intrare. Era cuvios și bun. Cuvintele ca și râsul ne- 
vinovat ca al unui copil erau un tunet blajin al lui Dumne- 
zeu și, după ce stăteai câteva minute de vorbă cu el, prindeai 
curaj. 
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Părintele Gherontie Ghenoiu, cel blând și înțelept. După 
ce te spovedeai la el, te simțeai ușor ca un fulg și te hotărai 
cu toată fermitatea să nu mai păcătuiești... 

Părintele Damian, serios și interiorizat. Avea o credinţă 
neclintită și o smerenie care te rușina. Fugea de laude și 
publicitate, ascunzându-și virtutea sub o înfățișare modestă. 
Dar ce comoară de învățătură era cuvântul lui, atunci când 
simţea că ai nevoie de el și se hotăra să vorbească! 

Mi-aduc aminte de părintele Nichifor, duhovnicul mamei. 
Nu știu cum se mai numea, n-am știut niciodată. Pentru noi 
era părintele Nichifor. Se străduia să treacă neobservat. Ce 
personalitate! Înalt, mângâindu-și cu stângăcie barba că- 
runtă, Avea deja faimă de bun duhovnic și mama a început 
să se spovedească la el. 

Veniserăm la București, viaţa ni se schimbase, trăiam într-o 
atmosferă cu totul nouă, dar pe mama nimic n-o putuse face 
să-și uite durerea. Suferea în tăcere. O surprindeam câte- 
odată plângând, ascunsă într-un colţ, ca să n-o vadă nimeni. 
Nu mai ţin minte când a venit părintele Nichifor la noi. Ve- 
neau foarte mulți monahi și nimic nu-i făcea tatei mai multă 
plăcere, căci vedea cum Filocalia lui iubită nu era numai o 
lectură, ci devenise un mod de viață. Fiecare dintre ei, cei pe 
care îi interesa relația reală cu Dumnezeu și nu faima trecă- 
toare, interpreta, înțelegea, traducea în trăire textele Sfinţilor 
Părinţi într-un mod personal, potrivit cu firea și tempera- 
mentul fiecăruia. In pofida tuturor opreliștilor și persecu- 
țiilor, își vedea confirmată opera, opiniile, convingerile. Asta 
i-a dat, cred, forţa să continue, să meargă neabătut pe drumul 
lui. Relaţia lui cu monahismul a fost o relaţie biunivocă, în 
care ambele părți au învățat una de la cealaltă, și-au îmbogăţit 
reciproc și creator experienţa spirituală, propriile Weltan- 
schauung-uri. | 

Era foarte modest părintele Nichifor. Se scutura cu neplă-: 
cere de renumele lui. O făcea cu sinceritate, nu urmărind un 
efect contrar printr-o smerenie mimată, așa cum se mai în- 
tâmplă câteodată. Mama a fost totdeauna foarte susceptibilă 
la asemenea manifestări și un instinct foarte sigur o făcea să 
nu se înșele asupra caracterelor. Astfel că l-a rugat pe părin- 
tele Nichifor să-i fie duhovnic. 
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Nu ştiu ce i-a spus, cum a alinat-o. Încet, încet, mama s-a 
mai liniștit. A început iar să zâmbească. Până la bătrâneţe 
spunea: „Doamne, ajută și mă ia atunci când am să fiu mai 
pregătită să vin în fața Ta!“ Așa învățase de la părintele Ni- 
chifor. Cu adevărat, Dumnezeu i-a împlinit rugăciunea. De 
altfel, toată viața ei a fost un exemplu de credinţă fierbinte, 
de devotament și uitare de sine. 

Așa am dus-o câţiva ani. Puţine amintiri plăcute puteai 
avea din acea perioadă. Printre ele sunt zilele când tata dădea 
o raită pe la anticariat și venea cu servieta burdușită de cărți 
pentru mine. | 

În librării nu mai găseai nimic afară de Pe Donul liniștit, 
Tânăra gardă şi alte opusuri asemănătoare. În schimb, antica- 
riatele erau pline: Balzac, Corneille, de Vigny. Într-o zi a venit 
cu Jeatrul lui Racine. Era o carte veche, citită și răscitită, dar 
încă în stare bună. Doamne, cât mi-a plăcut! Apoi nume noi, 
pe care nu le cunoscusem înainte: Montherlant, Claudel, Ber- 
nanos. 

Descoperise undeva Les Possed&s a lui Dostoievski. Cu ce 
nesaț o citeam! O citeam amândoi și discutam împreună la 
nesfârșit. Unele lucruri nu le înțelegeam și tata îmi ţinea 
adevărate prelegeri. Mi-a explicat atunci de ce sinuciderea 
e păcatul care nu ţi se iartă... 

„ÎNu mai ai timp să te pocăiești... Orice păcat ţi-l iartă Dum- 
nezeu, în bunătatea Sa nemărginită, dacă te pocăiești. Dar 
când te sinucizi?“ 

La un Crăciun am primit Crimă și pedeapsă, Apoi Fraţii Kara- 
mazov și câte altele. 

Într-o zi a adus Sonatele lui Beethoven. Erau două volume 
cu coperte gălbui, ediţie integrală, ce comoară! Sau: „Lidia, 
am găsit Mazurcile lui Chopin și mi-am închipuit că te inte- 
resează!“ (Între timp încetasem să-mi mai scriu numele cu 
„Y“. Le-am explicat de ce: apăruseră tot felul de ortografieri, 
Leny, Gaby etc. unde litera grecească n-avea ce căuta. „Bine, 
dar numele tău e grecesc“, a obiectat tata. „Tu ar trebui să-l 
scrii cu y. Mă rog, dacă nu vrei...) 

Mi se părea foarte firească preocuparea lui pentru mine. 
Credeam că toți taţii procedează la fel. Să vină cu geanta 
plină de cărți, de partituri... Peste ani, când am cunoscut 
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alte familii, mi-am dat seama ce șansă am avut eu. Puţini copii 
au avut fericirea ca părinţii lor să se ocupe cu atâta compe- 
tență și dragoste de dezvoltarea lor în toate privinţele. 

O făcea fără ostentație, fără a-mi impune ceva. Cu tact, pe 
nesimţite, reușise ceea ce alții nu obțin cu toată asprimea: 
să trezească în copilul lor dragostea de lectură, setea de a afla 
mereu ceva nou. Oricât de ocupat era, oricât de absorbit de 
scrisul lui, de opera lui, nu l-am auzit niciodată spunând: 
„Acum n-am timp! Vino mai târziu când sunt mai liber.“ 

Pe lângă traducerea Filocale: la care a lucrat tot timpul, 
scria pe atunci Mărturisirea de credință, împreună cu un co- 
lectiv de profesori. 

Apoi, în 1958 a apărut Tratatul de dogmatică și simbolică, 
întocmit împreună cu alți profesori de dogmatică. Cum tata 
tocmai fusese arestat, numele lui n-a mai figurat pe copertă, 
printre coautori, deși contribuția lui fusese esențială. 

Mă așezam pe marginea patului, alături de biroul lui şi-mi 
spuneam păsul. Sau întrebam, sau pălăvrăgeam pur și sim- 
plu. Tata punea condeiul jos, își întorcea scaunul spre mine 
și asculta, răspundea, cu o răbdare și cu o atenție pe care 
de cele mai multe ori micile mele probleme nu le meritau. 

„Iată, am găsit teatrul complet al lui Ibsen, șase volume, 
în germană și costă patruzeci de lei. Îmi dai bani?” Tata scotea 
portofelul și se executa. O duceam destul de greu, dar pentru 
cărți se găseau totdeauna bani. 

„Tată, îmi dai bani de bilet la concert?“ „Îndată!“ dacă nu 
cumva îmi cumpărase el bilet cu o zi înainte. N-a spus nici- 
odată: „N-am bani, lasă, poate altă dată.“ Numai Dumnezeu 
știe cum o înnodam de la un salariu la altul... 

După un timp, bătrâna care o ajuta pe mama a plecat la 
mânăstire. Tata a intervenit pentru ea ca să fie primită la 
Mânăstirea Pasărea, deși pentru noi, cu starea precară a sănă- 
tății mamei, era destul de greu. Deci am renunţat la bucătăria - 
din pivniţă și am mutat-o într-o debara, o cămăruţă întune- 
coasă și îngustă, fără apă curentă, în care două persoane în- 
căpeau cu mare greutate. Și acum aduceam apă cu căldarea 
de la baie, dar cel puţin n-o mai căram pe scări. larna era atât 
de frig, încât dimineața trebuia să spargem gheaţa din găleată 
cu ciocanul. 
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Foarte devreme, la patru, tata se scula și se așeza la biroul 
încărcat cu cărți și manuscrise. Scria la lumina unei mici 
lămpi de noptieră, ca să n-o deranjeze pe mama. Pe la șase, 
făcea focul. Auzeam prin somn cum. intră tiptil, deschide 
ușa la sobă, așază lemnele, apoi cărbunii. Ceva înainte de opt 
pleca la Institut, dacă avea cursuri. Sau la Biblioteca Acade- 
miei, sau în oraș când avea ceva de rezolvat. 

La prânz, când veneam de la școală, mâncam împreună 
și apoi se odihnea puţin. De obicei răsfoia o carte. După ce 
a ieșit de la pușcărie, s-a hotărât să-și perfecționeze limba 
franceză. Între timp începuseră să apară cărți franțuzești, 
editate în Uniunea Sovietică. 

Astfel am găsit Cei trei mușchetari ai lui Dumas și tata a în- 
ceput s-o citească. Recitea mereu paginile și-și memora cu- 
vinte, expresii, fraze. După câteva luni își reamintise bine 
franceza. 

Mai târziu pleca la plimbare. Uneori mergeam împreună, 
când n-aveam multe lecţii pentru a doua zi şi-mi făcusem 
cele două ore de exerciții la pian. Mai ales duminica după- 
amiaza ne plimbam îndelung. Îi plăcea cartierul liniștit din 
jurul bisericii Sfântul Ștefan. „Ce bine ar fi dacă am găsi o 
locuinţă pe aici, poate chiar în casa bisericii“... visam noi. 
Era fără doar și poate ceva cu totul inaccesibil. Să ai o casă 
caldă, să nu mai suferi de frig. La bucătărie să dai drumul 
robinetului, pur și simplu. Să dispară nenorocita de căldare 
în care dimineaţa trebuia să spargem gheaţa... 

Pe seară venea de obicei lume. Mulţi studenți de pe la dife- 
rite facultăţi, care vroiau să vorbească cu tata. Unii nici măcar 
nu se anunțau. Sunau pur şi simplu la ușă. Tata îi primea pe 
toți și trata pe toată lumea cu aceeași politeţe. 

Cu surprindere am aflat că, după ce timpurile s-au schim- 
bat și devenise iarăși „in“ să-l frecventezi pe Stăniloae, unii 
și alții s-au apucat, mai ales după moartea lui, să-și depene 
„amintirile“ despre el. Bineînţeles, fuseseră prieteni la cata- 
ramă cu tata, care îi agrăia cu: „Măi Costele sau Nicule sau 
Ionele“ sau mai știu eu cum. Trebuie să precizez, pentru resta- 
bilirea adevărului, că el nu s-a adresat niciodată cu „Mă!“ 
N-a tutuit pe nimeni, cu excepția rudelor. Le spunea pe nume 
fraților mamei, „loane“, sau „Niculae“. De asemenea nepoților, 
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sau vreunui coleg de școală din tinereţe. În rest se adresa tot- 
deauna cu „Domnule student, dumneata, mata“. 

N-a fost per tu nici măcar cu oameni pe care îi considera 
prietenii lui și cu care se întâlnea foarte des. Pentru el erau 
„domnule Voiculescu“ sau „domnule Todirașcu“, deși rela- 
țiile cu poetul Voiculescu ca și cu Ștefan Todirașcu erau foarte 
călduroase. Până și lui Babu, sau unchiului Veștemean, care 
erau mai în vârstă ca el, le spunea „mata“. 

La bătrânețe s-a atașat mult de pictorul Horia Paștina. Lui 
sau lui Costea Munteanu, ca și soției acestuia, le spunea pe 
nume. Dar la „mata“ a rămas cu perseverenţă. 

Nu era o distanţare rece în acest fel de a vorbi. Cei care l-au 
cunoscut știu asta foarte bine. Era omul cel mai apropiat, cel 
mai cald din lume și interesul lui pentru ceilalți era sincer și 
real. Dar avea o pudoare a relațiilor cu ceilalți, decenţă și res- 
pect desăvârșit pentru ceea ce se numește „sfera privată” a 
fiecăruia. 

N-a bruscat niciodată intimitatea nimănui. Mie, care eram 
copilul lui, nu mi-a deschis niciodată o scrisoare, cum fac alți 
părinți. Nu mi-a pus întrebări indiscrete, nu m-a chestionat 
asupra felului cum îmi petrec timpul, asupra prietenilor mei. 
Asculta cu mult interes și când îi ceream părerea, mi-o dădea. 
Îmi spunea deschis dacă cineva din anturajul meu îi displă- 
cea. Dar nici măcar atunci nu încerca să-mi impună a nu 
mai frecventa respectiva persoană. 

S-a străduit și a reușit în mod perfect să stabilească în 
familia lui, ca şi în afară, relaţii de încredere, de afecţiune, 
de respect. A fost cel mai bun prieten pe care l-am avut, încă 
de când eram mică. De abia mai târziu, când am cunoscut 
relaţiile din multe alte familii, așa cum am spus mai sus, 
mi-am dat seama. cât de plin de tact și înțelepciune a fost 
tata și din acest punct de vedere.. 

Încercam să trăim astfel încât să uităm furtunile din afară, 
Nu era totdeauna ușor. Tata citea zilnic ziarul și îl vedeam 
îngrijorat după ce vedea ştirile. Mi-aduc aminte ce tulburat 
a fost când a survenit abdicarea regelui. Era în preajma Anu- 
lui Nou şi eram invitaţi la familia Mereuţă, în cartierul lân- 
cului. Am luat tramvaiul să mergem într-acolo. Lumea era 
neliniștită pe stradă, se simţea asta. Toţi aveau ziarul în 
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mână. Mi se pare că se scosese chiar o ediţie specială și ner- 
vozitatea era extremă. Am fost toată seara triști și speriați. 
S-a discutat numai despre abdicare. Coborâsem încă o treaptă 
spre infern... 

Conferinţele de la Antim încetaseră. Oamenii se fereau 
să se mai întâlnească, vorbeau cu fereală, uitându-se mereu 
în urmă, să vadă dacă nu-i spiona cineva. 

În Munţii Făgăraș lupta pentru lichidarea partizanilor 
ajunsese în faza finală. Până și acele locuri, pe care tata și eu 
le iubeam foarte mult, nu ne mai păreau familiare și apro- 
piate. Era un munte nou, întunecat, amenințător, sângeros. 

Așa și era. Toată Ţara Oltului era împânzită de securitate. 
Se îmbrăcau civil, ponosit, și seara intrau în curțile oame- 
nilor. Povesteau că vin de sus şi cereau adăpost pentru O 
noapte. Dimineaţa plecau: cu traistele pline, cu pită, slănină, 
brânză. Peste câteva zile gospodarii erau ridicați. Alții adă- 
postiseră partizani veritabili. Prinși și torturați, spuneau unde 
fuseseră găzduiți. Gazdelor [i se făceau procese sumare 
pentru colaborare cu partizanii și urmau ani grei de temniţă. 
Mulţi nu s-au mai întors. 

Auzisem cu mare amărăciune despre arestarea părintelui 
Cornel Dascăl din Arpaș, un fost student al tatei. Era un preot 
exemplar și un om minunat, Acum ajunsese la pușcărie. „Ca 
preot nu pot să refuz să dau ajutor cuiva care mi-l cere“, 
spusese el și, deși riscul era mare, adăpostise pe cineva peste 
noapte, cu urmarea care se știe. 

S-au dat lupte în toată regula acolo sus. Bineînţeles, fugarii 
n-au avut nici o şansă împotriva armatelor numeroase și bine 
înarmate care i-au înconjurat din toate părțile. Prinșii au fost 
fie executați pe loc, fie după simulacre de procese. 

Tatei îi plăcea foarte mult să facă excursii la munte. În 
vara anului 1946 fusesem în Munţii Făgărașului. Am plecat, 
un grup mai mare de la Sâmbăta. Erau cu noi părintele Arse- 
nie și părintele Serafim. Acesta râdea tot timpul, cu nevino- 
văție, minunându-se ca un copil de frumuseţea locurilor. 

Am ajuns la cabana Sâmbăta și am înghețat. Cele două 
intrări ale cabanei erau păzite de soldaţi înarmați, care ne-au 
privit cu suspiciune și ne-au întrebat ce căutăm și unde ne 
ducem. Ne-au controlat legitimațiile, făcându-ne să ne simțim 
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ca niște criminali care încă n-au fost prinși. Am dormit la ca- 
bană. Cabanierul, nea Miș, un sas bătrân și rumen, cu mustăți 
mari albe, ne-a prevenit să nu ieșim pe întuneric în curte. 

A doua zi, dis-de-dimineață am plecat spre Fereastra 
Mare. Ne întovărășea și nea Miș, prietenul nostru. Cu toți 
cei aproape șaptezeci de ani pășea voinicește, încât abia ne 
puteam ţine după el. Am ajuns sus după câteva ore bune 
de urcuș. Doamne, ce minunat era! 

De jur împrejur se vedea o mare de spinări stâncoase. În 
zare, acoperit de catifeaua întunecată a jnepenilor, trona ca 
un adevărat rege al munților, Moldoveanu. Tata nu se mai 
putea sătura să privească. Era într-adevăr un spectacol mag- 
nific. Am uitat pe loc oboseala, ne simţeam sprinteni ca niște 
capre de munte și ne venea să zburăm. 

De alifel, sus, pe Gălășescu, săreau din stâncă în stâncă vreo 
două capre, privindu-ne cu curiozitate. În aerul dureros de 
clar, ni se părea că sunt la doi pași de noi. 

Am plecat mai departe spre lacul Urlea. Era un spectacol 
imperial, de-o grandoare care depășea cu mult somptuozi- 
tatea oricărui palat. Pe povârnișul ce cobora spre lac creșteau 
flori de nu-mă-uita de un albastru intens care-ţi lua ochii. Erau 
mult mai mari decât cele obișnuite, astfel că ni se părea că am 
nimerit, ca Gulliver, într-o ţară de uriași. 

Ne-am întors spre seară. Câinele lui nea Miș, un lup frumos 
și neastâmpărat, căruia îi ardea de zbenguială, m-a mușcat 
de picior. Dintr-odată, fără nici un motiv! Catastrofa era gata! 
De nimic în lume nu mi-era mai frică decât de turbare, mai 
ales de când un flăcău din Vlădeni, mușcat de câinele lui, mu- 
rise în chip groaznic. Fata, care era și mai'sperios la boală, 
mai ales după moartea Mioarei, mi-a spus că ar fi bine să ple- 
căm a doua zi la Sibiu să-mi fac injecții, cu toate că părintele 
Arsenie a încercat să mă convingă de contrariul. 

„Nu te duce! Te asigur eu că nu se întâmplă nimic!“ „De 
unde ştiţi?“ am întrebat. „Nimeni nu poate garanta așa ceva.“ 

Cuvântul părintelui Arsenie era considerat de admiratorii 
lui drept literă de evanghelie. Dar era ușurință și infatuare 
ca altul să hotărască în locul meu într-o împrejurare care, 
eventual, putea avea consecinţe grave. Tata n-ar fi făcut nici- 
odată așa ceva. El ne dăduse de mici dreptul la libertatea 
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de decizie în lucrurile importante, ceea ce, poate, nu era prea 
obișnuit pentru acele vremuri. (De două ori în viața mea a 
intervenit categoric. Prima dată, cu eterna lui încredere în 
oameni, s-a lăsat înșelat de aparenţe. Nu și-a iertat-o nici- 
odată. A doua oară ne-a cerut, lui Dumitraș și mie, să luăm 
o hotărâre pe care n-am regretat-o o singură clipă. Dimpo- 
trivă!) 

Am ajuns peste două zile la Sibiu și am încasat înţepăturile 
de rigoare. Sunt convinsă, cum eram și atunci, că le-am făcut 
degeaba. Câinele era sănătos. Dar astăzi aş proceda la fel. 

Peste câțiva ani am mai fost odată cu tata în Munţii Făgăraș. 
Între timp, părintele Arsenie plecase la Prislop. Tata, căruia 
îi ceruse sfatul, se împotrivise proiectului de a face acolo o 
mânăstire de maici. 

Mi-aduc aminte că părintele Arsenie a venit la București 
în acest scop. Au discutat îndelung amândoi. Tata avea o 
expresie foarte severă, de puţine ori îl văzusem atât de cate- 
goric. Nu era de acord. Îi spusese părintelui Arsenie că acest 
lucru ar putea da loc la o sumedenie de ambiguități și neîn- 
țelegeri. 

„Părinte, fă o mânăstire de călugări. Ar fi foarte bine ve- 
nită acolo. Adună câţiva tineri buni, serioși, și întemeiați acolo 
o mânăstire, cu activitate duhovnicească, cu slujbe, predici, 
educație religioasă. Oamenii au nevoie de așa ceva. Legaţi-o 
şi de o activitate intelectuală, pe lângă cea pastorală. Sigur 
se găsesc călugări care vor să se dedice studiului. Se pot face 
traduceri, mai există atâtea manuscrise neexplorate. Poate lua 
naștere acolo un centru cu adevărat important de care să-ţi 
legi numele și o lucrare spirituală, de folos pentru toată țara.“ 

Părintele Arsenie n-a mai revenit niciodată la noi. Nici 
măcar atunci când mânăstirea de maici a fost desființată și 
el s-a stabilit împreună cu maica Zamfira la București, în casa 
părinţilor ei. L-am întâlnit odată pe stradă: civil, fără barbă. 
Nu mai avea nici rasa albă care-i dădea prestanţă. Dacă n-ar 
fi fost acel chip cu trăsături prelungi, caracteristice, nu l-aș 
mai fi recunoscut. Nu mai era părintele Arsenie cum îl știam, 
cel care în tinereţe, îngenunchea în zăpadă, pe o scândură în- 
gustă, rugându-se. Sau cel care, mai târziu, vorbea credincio- 
șilor ce-l ascultau cu venerație: „Măi, ce știți voi? Și așa nu 
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pricepeţi ce vă vorbesc eu păsărește!“ Devenise o persoană 
anonimă, un trecător pe străzile Bucureștiului și atât. 

După moartea tatei, într-o emisiune la Europa Liberă, de- 
dicată personalității lui, pe lângă contribuţii serioase, de un 
înalt nivel teologic, cum ar fi cea a părintelui Viorel Mehe- 
dințu de la Heidelberg, am auzit, spre surprinderea noastră, 
cuvintele unui monah bucureștean, paroh la o bisericuţă cen- 
trală, Stavropoleos, care îl declara pe Stăniloae drept „uce- 
nicul părintelui Arsenie”. 

Abstracţie făcând de faptul că, din punct de vedere crono- 
logic, afirmaţia e neverosimilă, că de obicei studentul e uce- 
nicul profesorului și nu invers, nimeni nu cunoaște lucrări 
teoretice fundamentale ale părintelui Arsenie care să-l fi 
determinat pe Stăniloae, oricum unul dintre marii dogmatiști 
ai lumii, de a se înrola în rândurile „ucenicilor“ sus-numitului. 
Las deoparte faptul că tata nu avea suficientă „imaginaţie“ 
pentru a admita pe cineva care „vorbea păsărește“, sau inten- 
ționa să „se ridice a cer cu căruța de foc a Sfântului Ilie“. Dacă 
preacuviosul monah, de mai sus, numit pare-mi-se, Marchiș 
(sau Marcheș), este susceptibil la asemenea „fapte de cre- 
dință“, este treaba lui. Dar simpatiile pe care le are nu-i dau 
dreptul de a strâmba adevărul. Ar fi. mai de grabă de dorit 
să încerce a citi câteva pagini din opera lui Stăniloae ca să 
se lămurească asupra disponibilităților acestuia de a adera 
sau nu la anumite atitudini extravagante, câtuși de puţin 
în spiritul dreptei-credinţe. Cine l-a cunoscut sau îi cunoaște 
cât de cât opera, știe că el nu a fost niciodată o persoană gata 
să se aflameze pentru spectaculozități ieftine și exaltări dis- 
cutabile. S-a menținut ferm în cadrul învăţăturii Bisericii și 
a pledat, dar de câte ori, pentru modestie, dreaptă socoteală, 
severitate a vieții monahale, conținut teologic al propovă- 
duirii celor care, îmbrăcând haina călugărească, îmbracă 
odată cu ea și niște îndatoriri de viaţă aspră, ascetică, rigu- ' 
roasă, în spiritul bunei tradiţii a Sfinţilor Părinţi. 

Vreau să accentuez încă o dată, cu toată răspunderea, ca 
una care am fost de faţă la aceste împrejurări, că tata a ţinut 
mult la părintele Arsenie, atâta vreme cât acesta s-a menţinut 
în limitele îndatoririlor de mai sus, încadrându-se strict în con- 
cepțiile și prescripțiile Sfinților Părinți și ale tradiției monahale. 
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Și a așteptat de la el realizarea unei înnoiri, a unei înviorări 
a religiozității populare, în acest cadru bine conturat. Dar, 
de la un anumit moment, când părintele Arsenie a adoptat 
alt mod de a vedea lucrurile, relațiile dintre ei s-au răcit, tata 
nu î-a mai aprobat felul de viaţă, iar părintele Arsenie n-a 
vrut să accepte critica și observațiile tatei. Şi sentimentele 
lui Stăniloae în urma acestei îndepărtări se pot descrie prin- 
tr-un singur cuvânt: dezamăgire profundă. 

La timpul cuvenit, am scris la redacția postului Europa 
Liberă pentru a restabili adevărul (dar de câte ori a trebuit 
s-o fac!). Din păcate, după cum mi s-a spus după vreo jumă- 
tate de an, scrisoarea mea n-ar fi ajuns niciodată. De mirare 
pentru poșta germană, care funcționează foarte bine. 

De altfel nu e singura fantezie care a apărut. Diverse feţe 
preoțești și monahale, de la care am aștepta-mai multă serio- 
zitate, printre ele chiar un arhimandrit care și-a luat un doc- 
torat în Grecia, bazându-se pe simpatia lot pentru senzații 
și false minuni, menite să zăpăcească minţile oamenilor cu 
„vorbiri păsărești“ și „căruţe de foc“, sau alți „cunoscători“ 
ai vieţii și operei tatei, din țară și străinătate, scot din pălăria 
scamatorului tot felul de afirmaţii de felul celor de mai sus, 
fără a se osteni să cerceteze realitatea. De ce? Atât de puțin 
contează onestitatea cuvântului scris? Atât de neînsemnată 
e conștiința afirmării adevărului? 

Mai mult, câteva persoane, din fericire puţine, au scris 
articolașe, roade ale unei imaginaţii bogate, care n-aveau un 
dram de adevăr în ele, atribuindu-i tatei cuvinte, simpatii, 
intenţii pe care nu le-a avut niciodată. S-au fabricat și inter- 
nări fictive ale acestuia în spital, ca să sublinieze devotamente, 
prietenii ce n-au existat decât în închipuirea lor. Acești „prie- 
teni buni“ ai tatei erau neapărat persoane pe care autorii le 
admirau și cărora, o relaţie strânsă cu Stăniloae le-ar fi sporit, 
în ochii lor, „razele din aureolă“. Ca să spun așa, a înflorit un 
adevărat folclor, pe care ţinuta discretă și totdeauna ponderată 
a tatei nu l-a meritat. Dar voi reveni la timpul cuvenit. 

S-a mai întâmplat și alt fenomen curios. Pentru că anu- 
mite nume menţionate de tata în convorbiri pe care pretind 
că le-ar fi avute cu el, despre care relataseră, le displăcea 
unora, le-au schimbat introducând altele, ale unor persoane 
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pe care le agreau. Dovedeau astfel fie naivitate, fie lipsă de 
cunoaștere, atât a oamenilor, cât și a felului de gândire a lui 
Stăniloae, pe care intrigile și meschinăria nu l-au încântat 
niciodată. Și o lipsă de onestitate și bună-credinţă, care șade 
rău oricui, pe care nici un rang n-o scuză. 

A doua oară când am fost cu tata în Munţii Făgăraș, câțiva 
ani mai târziu, ne-a întovărășit părintele Grovu (doar coinci- 
denţă de nume cu cel de la Brașov), un fost student de-al lui, 
preot într-un sat de pe Țara Oltului. Am urcat la Bâlea și am 
dormit la cabana de pe lac, în acel peisaj unic. Lucrurile se 
liniștiseră, nu mai erau soldați la cabane, munţii erau pustii, .. 
A doua zi am pornit de dimineaţă spre Negoiu. Urcam pe 
cărăruia de deasupra lacului. Nu se construise Transfăgără- 
șanul și locurile aveau încă aerul sălbatic și măreț, care ne 
emoționa peste măsură. Aveam în fața ochilor acel munte 
cu formă ciudată și nume și mai ciudat: Modroaxe. 

Undeva sus pe Modroaxe, flutura un steag tricolor îm- 
plântat în pământ. Alături, pe stâncă, părea că șade un om, 
un bărbat tânăr. O fi fost cu adevărat? După vreo oră bună 
de urcuș când am ajuns la acelaşi nivel, dispăruse. Totuși îl 
văzuserăm toți trei! 

După o vreme am trecut prin Strunga Doamnei și am ajuns 
pe Negoiu. Pe tata drumurile pe munte îl încântau nespus. 
Ar fi mers fără oprire, fără să simtă oboseala. Purta hainele 
lui negre și pălăria de oraș, ca de obicei. Pentru nimic în lume 
n-ar fi îmbrăcat haine deschise la culoare. „Sunt preot“, spu- 
nea el, „nu mă feresc să se vadă că sunt preot, oriunde aș fi.“ 

Pe vremea aceea la Negoiu mai era căbănița cea veche de 
lemn. Mult mai târziu s-a clădit cea de zid, mare, încăpătoare. 
De cealaltă parte a văii, o ursoaică se juca cu puii ei. Să fi fost 
câteva sute de metri în linie dreaptă. Ursuleţii erau rotofei 
și neastâmpărați, două picături de argint viu, două mingi cas- 
tanii care se rostogoleau pe pajiște, miroseau cu curiozitate 
iarba, pietrele, tot ce le ieșea în cale. S-au zbenguit așa preţ 
de vreo jumătate de oră, după care ursoaica şi-a chemat odras- 
lele și-au plecat. leșisem cu toţii în pragul cabanei și urmă- 
ream scena. Era o plăcere să-i vezi. 

A doua zi am coborât. În drum am dat de o stână a unui 
parohian de-al părintelui Grovu și am mâncat pentru prima 
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oară jintiță. Tata era mai cu seamă încântat de mămăliga pe 
care o tocmeau ciobanii în ceaunul uriaș. Făcuseră o mămă- 
ligă cu adevărat ciobănească, vârtoasă ca s-o tai cu aţa, cum 
era datoria mămăligii (așa spunea tata). Puseseră alături 
brânză în coajă de brad, care avea toate miresmele pădurii, 
balmuș, jintiță, caș, acele bunătăţi simple și rafinate. Tata 
și părintele Grovu se întrebau în glumă dacă n-ar fi bine să 
lase totul baltă și să rămână definitiv la stână. Ciobanii râ- 
deau încântați și se arătau gata să-i primească. 

„Chiar bine, tot mai avem nevoie de personal!“ 

Apoi râdeau iar, cu bine cunoscutul simţ al umorului, de 
„limbajul lor modern“. 

Am moștenit de la tata plăcerea de a merge pe munte și 
multe drumuri am făcut în viaţă. Dar niciunul n-a avut far- 
mecul acelor excursii de odinioară. Cu slănină și pită în sacul 
din spinare, cu bucuria luminoasă și conștientă că lumea e 
nespus de frumoasă, că ne e dată ca să ne bucurăm de ea, 
darul unei divinități atotputernice și infinit înțeleaptă. 

Poposeam lângă râu, tata făcea focul și ne cioplea câte o 
nuielușe de alun în care înfigea slănina crestată şi ne-o dădea 
să o ținem deasupra focului. Primeam o bucată de pâine pe 
care să scurgem grăsimea ce picura din ea. Când era bine 
prăjită, spunea: „Gata, acum poți s-o mănânci, ai griță să nu 
te arzi!“ Ședeam pe-o piatră, pe-o buturugă și savuram cea 
mai delicioasă mâncare cu putinţă. Slănina împrumuta de 
la lemnul de alun o savoare sălbatică, pâinea ne mai cădea 
câteodată în cenușă și era rumenă, crănțănind între dinți. 
Apoi dădeam fuga la pârâu și sorbeam apa limpede de o 
dulceaţă inegalabilă. Când unii mai protestau: „Cum să bei 
apă de aici, cine știe ce o fi căzut înăuntru, tata răspundea: 
„Apa se curăță după ce curge peste trei pietre. Poţi s-o bei 
liniștit.“ Așa și era. Niciodată n-am avut ceva de suferit de 
pe urma ei... | 

După cum am mai spus, aveam vreo opt ani când, într-o 
bună zi, mi-a adus o carte și mi-a spus: „Citește-o, o să-ţi 
placă. E foarte frumoasă.“ Într-adevăr, era minunată. O carte 
pe nedrept uitată, Legea munților a lui Corneliu Axente. Toc- 
mai apăruse la Sibiu și era, într-un fel, o replică la Cărţile jun- 
glei. O citeam amândoi. Ce descrieri fabuloase ale munților! 
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Nu fusesem în Bucegi, dar din carte învățasem locurile pe 
dinafară: Obârșia, Omul, Peștera Ialomicioarei, Strunga, Mă- 
lăiești... 

Când după un număr de ani ne-am dus în Bucegi, ne-a 
făcut o bucurie extremă să recunoaștem fiecare loc, să ne 
amintim acțiunea. Și cât a fost tata în putere, am revenit 
mereu, împreună. La coborâre, după câteva zile, eram triști. 
Tata spunea: „Lasă, o să venim iar!“ 

În vara următoare o luam din nou, apostolește, de la Buș- 
teni în sus. Pe vremea aceea nu erau teleferice și mergeam 
domol pe cărările înguste, abia așteptând să ajungem pe me- 
leagurile fermecate, de care ne legaserăm inima. Urca domol, 
ștergându-și nădușeala de pe frunte. Se oprea din când în 
când și se uita de jur împrejur. „Doamne, ce frumos e!” Pri- 
veam unul la altul și ni se părea că toată lumea e a noastră. 
Când 'ostenea, spunea: „Hai să stăm puţin!“ Se așeza pe o 
piatră, își scotea pălăria cea mare și-și făcea vânt cu ea. „Cald 
astăzi!“ 

Apoi pornea iarăși la drum. Așa era și în viață, Avea un 
curaj liniștit, modest. Nu-i plăceau gesturile stridente, afir- 
mațiile teatrale, falsele eroisme spectaculoase, care, de cele 
mai multe ori, dovedesc inconștienţă și lipsă de imaginație. 
Așa cum urca pe cărăruile înguste de la munte, domol, cu 
răbdare, așa înfrunta și greutăţile, fără să se precipite, fără 
să iasă din echilibrul lui sănătos, fără să facă concesii. L-am 
văzut deseori îngrijorat, amărât, ostenit, dar niciodată pier- 
zându-și cumpătul. Chiar dacă se temea, nu lăsa frica să-l 
copleșească, să-i înăbușe judecata. Trăia cu o fermitate blândă, 
neostentativă, neabătându-se o iotă de la convingerile lui. 

Nu predica numai de la altar, frumos, convingător. O fac 
și alții. El trăia credinţa lui, o lua în serios. și însușise un stil 
de viață unitar și consecvent, pentru sine, pentru conștiința 
lui, şi nu pentru scenă, pentru a impune în ochii altora. A - 
fost printre acei cărora zicala „Să faci ce zice popa, nu ce 
face el“, care m-a făcut totdeauna să roșesc, nu s-a potrivit. 
Această consecvență în viață i-a îngăduit să trăiască o mare 
libertate interioară, să nu se lase amăgit de aparențele unui 
bigotism îngust și fără conţinut, să-i înțeleagă pe ceilalți, să-i 
respecte. 
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Pe acea vreme mi se părea firesc să fie fiecare astfel. Nici- 
odată nu mi-a trecut prin cap că această fermitate, acest curaj 
modest și liniștit dovedeau un caracter de excepție. Datorită 
Jui, am crezut că oamenii sunt toţi buni, demni de încredere. 
Datorită lui, opinia mea despre specia umană era superlativă 
şi mă simțeam mică, neînsemnată, nedemnă chiar, de prie- 
tenia multora. 

Pentru mine, felul de a fi al tatei era, cum ar spune Ortega 
y Gasset, o ocurenţă. N-avea cum fi altfel și nici nu gândeam 
că ar fi putut fi altfel. Așa cum dimineaţa, când ieși din casă, 
nu te întrebi dacă în faţa ușii găsești trotuarul, strada, la 
locul lor, sau dacă nu cumva au dispărut peste noapte. Ele 
trebuie să fie acolo, sunt acolo. 

Credea ce spunea și spunea ce credea. Şi aplica cu stricteţe 
şi exactitate ceea ce credea. 

După ani, când am ieșit din mediul meu familiar și am 
cunoscut de aproape alte feluri de oameni, am început să 
înțeleg diferența uriașă care poate exista între ei. A fost pentru 
mine un șoc teribil și o dezamăgire care n-a luat sfârșit și 
nu va lua decât odată cu moartea. 

Abia atunci mi-am dat seama ce fel de om era tata. Cu 
totul și cu totul ieșit din comun, de o inteligenţă și putere 
de muncă rare, dar mai presus de orice, de o voinţă fermă 
de a trăi intens şi intrinsec normele creștine, preceptele mo- 
rale, tradițiile Bisericii, în timpul și printre contemporanii 
săi, prezent și actual. Cred că această capacitate de actua- 
lizare în mentalitatea secolului a cuvintelor Evangheliei, 
această aducere a sacralului în cotidian, seriozitatea și res- 
ponsabilitatea cu care a îndeplinit menirea, nu numai de 
dascăl, dar și de preot, l-au făcut să devină personalitatea 
de neuitat, care i-a impresionat pe toți cei ce l-au cunoscut. 

Iar pentru mine, pentru noi, care am avut norocul să-i fim 
apropiaţi, a însemnat formarea convingerii că sunt anumite 
lucruri în viață cu care nu se glumește, care trebuie luate în 
serios, indiferent de haina pe care o porți, de preot sau mirean, 
Și pierderea lui pentru noi e cu atât mai ireparabilă, cu cât 
numărul celor care cred astfel nu e deosebit de mare... 

Nici nu e de mirare, că astfel fiind, o mulţime de oameni 
îl căutau zilnic. La noi era ca la gară. Totdeauna venea sau 
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pleca cineva: studenți, călugări, maici, cunoscuţi și necunos- 
cuţi, care auziseră de el și voiau să-l cunoască. Avea timp 
pentru toți. Mama protesta deseori: „Nu-l cunoști, nu știi 
cine e și de ce a venit. Nu mai sta așa de vorbă chiar cu orice 
necunoscut. Cine știe ce urmărește!“ Din păcate a avut drep- 
tate. Tata știa și el că are dreptate, dar spunea: „Nu pot să 
nu-l primesc. Sunt preot.“ 

Vara mergeam la Vlădeni și ne plimbam „deasupra gării“. 
Societatea veselă de odinioară nu mai era. Singurul pe care-l 
mai vedeam din când în când era inginerul Pop. Îmbătrânise, 
dar era tot frumos și aducea din ce în ce mai bine cu Gary 
Cooper. Cutele de pe frunte i se adânciseră și îngrijorarea 
i se vedea scrisă pe chip. 

Între timp, tata fusese de câteva ori numit președinte la 
examenul de diplomă al seminarului de maici de la Hurezu. 
Maica Mihaela, stareța, fusese colegă de clasă cu mama și 
rămăseseră bune prietene. Venea deseori pe la noi și înainte 
și după ce se călugărise. Mi-era foarte dragă cu felul ei des- 
chis și direct de a fi. Spunea lucrurilor pe nume, fără ascun- 
zișuri, fără prefăcătorii. 

Câteodată tata o lua și pe mama care era bucuroasă s-o 
vadă pe vechea ei prietenă. Mai târziu am fost şi eu odată. 
Împreună cu tata am cutreierat împrejurimile în lung și lat. 
Am vizitat Peştera Sfântului Grigore, cula de la Măldărești 
și am ajuns până la Polovragi. Ce zonă încântătoare! Portul 
localnicilor amintea pe cel de ia Săliște. Am intrat în peșteră 
și tata abia a așteptat să iasă iar la aer. „Groaznic să nu vezi 
lumina soarelui!“ spunea după aceea. „Cu adevărat, iadul 
trebuie să fie un loc al întunericului!“ 

O parte a vacanței o petreceam la Sibiu și primul drum 
îl făceam totdeauna la cimitir. Mama începea să plângă, tata 
își scotea pălăria și săruta crucea. Apoi rămânea în picioare, 
drept, nemișcat, cu ochii împăienjeniţi, privind undeva în- 
tr-un dincolo, inaccesibil pentru ceilalți. 

Uneori ne repezeam până la Săliște la părintele Isac, un 
om mărunt de statură, molcom și blând, care se lumina la 
chip când ne vedea. Doamna Isac începea să plângă și spunea: 
„Bine c-a dat Dumnezeu să vă văd. en să-mi pierd 
nădejdea c-o să mai ajungeţi! Nu pot pentru nimic în lume 
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să înțeleg, de ce veniţi atât de rar! Doar aici sunteţi acasă!“ 
Așa și era. La ei eram ca acasă și petreceam câteva ore pline 
de bucurie și însutleţire. Fiecare se străduia să povestească, 
să spună cât mai mult și la plecare aveam toți ochii umezi. 
Promiteam că la anul o să stăm mai mult. Cu ferma intenţie 
de a ne ţine promisiunea. Apoi cine știe ce mai intervenea 
și iar treceau doi, trei ani până ne vedeam. 

Dar mai presus de orice loc frumos pe lumea asta era pen- 
tru tata satul lui, Vlădeniul cel iubit. „Nicăieri nu-i frumos 
ca aici“, spunea el seara (pentru a câta oară?), în timp ce se 
plimba prin curte admirând Măgura. 

Babu și tuşica îmbătrâniseră, Pierduseră totul. Până când 
au avut pământul, s-au descurcat. Apoi a venit colectivizarea. 
Satul s-a cufundat în sărăcie. Tușica a transformat curtea în- 
tr-o grădină de zarzavat. A plantat viță de vie pe zidul casei 
și a început după un timp să recolteze struguri: mici, negri, 
tămâioși și dulci. Făcea vin și-l vindea. Era bun, parfumat 
și nu avea cât ar fi putut să vândă. 

Rareori am văzut un om care să muncească atât. S-a zbătut 
cu O perseverenţă extraordinară, fără să se plângă niciodată 
și a reușit să se țină la suprafaţă. A fost totdeauna curajoasă, 
modestă, cu zâmbetul pe buze. Deși era străină de sat, vlădă- 
renii o considerau de-a lor. Mereu venea cineva să ceară sfat, 
ajutor, mângâiere. Toţi o iubeau afară de sora tatei și de fetele 
ei, după cum am mai spus: „Pleacă de aici, venetico, nu-i 
curtea ta...“ 

Atunci tușica plângea și tata se supăra foc. Își iubea nespus 
rudele și suferea când vedea asemenea manifestări de ran- 
chiună și răutate gratuită. Până la moarte a încercat să treacă 
cu vederea, să atenueze, să șteargă cu buretele fel de fel de 
izbucniri şi vorbe fără socoteală, cu care o loveau pe mama, 
pe noi, pe el chiar, în speranţa că se vor potoli. Zadarnic. 

Tata trimitea lunar bani fratelui și cumnatei, cu care-și aco- 
pereau din nevoi. „Suntem fericiţi că vă avem“, spunea ea. 
„Ce fac alţi bătrâni, care nu mai au pe nimeni să-i ajute?“ 

Dumnezeu știe câte drame s-au petrecut în gospodării 
odinioară înfloritoare și care acum se părăginiseră. Satul s-a 
pustiit treptat, tineretul a plecat la oraș. Curțile au rămas goale, 
năpădite de buruieni. Ici colo, câte un bătrân își târa pașii 
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prin ograda părăsită, așteptându-și sfârşitul, în cea mai neagră 
mizerie. 

Tragedia a fost cu atât mai mare cu cât, odată cu ei, s-a pier- 
dut o întreagă lume, cu tradiţiile, cu obiceiurile ei, un mod 
de viaţă. A dispărut conștiința înrădăcinării în pământul 
moștenit de la generaţiile anterioare, au dispărut valorile 
absolute, tot atâtea legi de comportare, de existență, o Weltan- 
schauung, care menţinuse vreme de secole vâna vitală a satului 
românesc. 

Acesta era, cel puţin în Ardeal, unde l-am cunoscut mai 
bine, o societate închegată, care funcționa ca stimulent dar 
și ca frână atunci când era cazul. Satul aproba, sancţiona, în- 
drepta. Nimeni nu era singur, se trăia într-o comunitate-co- 
muniune care dădea siguranţă, sprijin. 

Vremurile absurde, de coșmar, prin care a trecut, au distrus 
această bună așezare, această cristalizare care, vreme de se- 
cole, a asigurat existenţa neamului. Satul a devenit o entitate 
amorfă, pendant al orașului, al foburgului, cu anonimitatea 
sa periculoasă. Evoluţia, mai degrabă involuţia dureroasă a 
început încă din anii cincizeci. Nu era greu de ghicit direcția 
în care se mergea și tata era foarte preocupat de o asemenea 
situație. Se întreba mereu unde se va ajunge, la ce haos total 
și distructiv. Nimeni nu putea prevedea, așa cum arătau lu- 
crurile, că, într-un viitor nu prea îndepărtat, ele se vor îndrepta 
iarăși. Era foarte pesimist și nemulțumit. Credea că Biserica 
ar trebui să facă mai mult pentru a evita această degringoladă 
morală. Spunea: „Atâtea secole, preoții au păstrat credința în 
popor și, implicit, identitatea naţională. Faptul că, trecând 
prin atâtea vitregii ale istoriei, prin atâtea încercări de desfiin- 
țare a etnicității românești, aceasta s-a păstrat intactă, se dato- 
rește în bună măsură preoților, care nu s-au mulţumit să 
predice în faţa altarului, ci, prin autoritatea lor morală, au 
ținut trează conștiința națională a poporului.“ 

Evident, în momentele grele prin care trecea ţara, o activi- 
tate apologetico-pastorală ar fi fost imposibilă. Noi, cei mai 
în vârstă, care am apucat acele vremuri de teroare, știm câţi 
preoți au plătit convingerile lor ferme cu viaţa sau cu ani 
grei de temniță, Cifra oficială se ridică la peste zece mii. (De 
mirare este însă faptul că nicăieri nu se menţionează acest 
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Jucru. Se vorbește pretutindeni despre martirii din sânul tu- 
turor celorlalte confesiuni, categorii sociale etc. Despre cei 
peste zece mii de preoți ortodocși, dintre care numeroși au 
murit în carcerele comuniste, nu se aude nimic. Citesc articole 
scrise de unii intelectuali români chiar și în ziarele din Occi- 
dent. Da, Biserica ortodoxă a pactizat cu comuniștii, spun unii 
dintre ei. Dar uită că Biserica nu este formată numai dintr-o 
anumită ierarhie. Nici din niște oi negre, cazuri singulare, 
ce până la urmă sunt sancţionate nu numai de opinia gene- 
rală, dar chiar de ei înșiși. Biserica este compusă din toți slu- 
jitorii ei, până la cei mai modești. Ea este alcătuită din cei 
peste zece mii de preoți martiri uitaţi. Din slujitorii smeriţi, 
anonimi ai Bisericii, care n-au schimbat meseria devenind 
contabili, profesori sau chiar cadre de partid, cum, vai, s-a 
mai întâmplat deseori în alte confesiuni, ci au menținut-o în 
acele vremuri de restriște ca pe unul dintre puținele refugii 
ale sufletului omenesc, torturat de spaime și incertitudini. 
Onestitatea celui ce scrie asupra unei teme, oricât de impor- 
tantă sau de lipsită de importanță i s-ar părea, constă în a 
se informa mai întâi asupra ei și a înțelege că abordează un 
domeniu în care amatorismul sau diverse interese ușor de 
ghicit n-au ce căuta. Altfel se pot trage concluzii care pun 
semne de întrebare asupra integrității și seriozității acestuia. 

Fără îndoială au existat și cazuri de pactizare cu puterea 
politică. Dar aceasta s-a întâmplat și se întâmplă la nivelul 
tuturor ierarhiilor. lar cei care emit concluzii ce n-au nimic 
comun cu realitatea, ștergând cu buretele aroganței și al 
doctei lor ignoranţe peste cei două mii de ani când Biserica 
a fost modalitatea de rezistență, nu numai națională, dar și 
spirituală a poporului nostru — ceea ce iarăși se uită — și 
sapă la rădăcinile identității lor naţionale, își fac lor înșiși un 
prost serviciu. Pentru că cei ce-și murdăresc singuri cuibul 
sunt rău priviți într-o societate care cultivă seriozitatea cuvân- 
tului scris și ridică mari semne de întrebare asupra caracte- 
rului cât și calităţii lor de adevăraţi cărturari. 

Surprinzător este însă faptul că nici o voce din sânul Bise- 
ricii nu se ridică pentru a restabili niște adevăruri, de dragul 
adevărului...) 


243 


Spunea tata că modul de existenţă al preotului poate fi un 
exemplu pentru credincioși, pentru cei care îl cunosc. E o acti- 
vitate pastorală tacită, singura posibilă în asemenea împre- 
jurări, însă foarte eficientă. Ea stimulează ancorarea nu numai 
în credinţă, dar și în valorile morale universale, fără de care 
spiritualitatea unui popor nu poate fi concepută. 

De aceea, preţuia foarte mult preoții care prin felul lor de 
a trăi constituiau un exemplu benefic pentru cei din jur. Ținea 
foarte mult la părintele Vișoiu, de la biserica Răzvan, model 
de cinste şi devotament, modest și integru, care însufleţise 
bisericuța părăginită. Nu avea voce de operă, slujbele pe care 
le făcea nu erau spectaculoase. Liturghia celebrată de el avea 
har, căldură, deschidere spre transcendent. leșeai din bise- 
rică înălțat, refăcut, înseninat, mai aproape de Dumnezeu. 

Cu multă afecţiune vorbea tata de un fost student de al 
lui de la Sibiu, părintele Miron Mihăilescu din Ocna Sibiului, 
un om și un preot admirabil, care cu perseverenţă și smerenie 
îndeplinea chemarea de îndrumător al sufletelor. În pofida 
piedicilor și adversităţilor de tot felul. Așa înțelegea el preoția 
și nu ca pe exercitarea unei meserii, mai mult sau mai puțin 
rentabile. 

De atunci s-au schimbat multe. Viaţa s-a schimbat și e firesc 
să fie astfel. Trecutul nu se întoarce, indiferent dacă simțim 
pentru el repulsie sau nostalgie. Nimeni nu mai răsuflă ușu- 
rat seara, pentru că a trecut ziua fără să fie „luat“, sau că a 
trecut noaptea fără ca cineva din casă să fie „ridicat“: Nimeni 
nu mai stă cu geamantanul pregătit sub pat, cum făceau pă- 
rinții noștri. Viaţa a câștigat în siguranță. Oamenii se obișnu- 
iesc treptat cu realitatea drepturilor lor. Nu se mai văd jucării 
ale bunului plac, ale capriciilor unei dictaturi. 

Întrebarea care se pune acum, pentru noi toți: știm într-ade- 
văr să beneficiem de acest drept la liniște, la siguranță, la 
conștiința de sine? Ce facem cu el, cu viața noastră? Treptat, 
omenirea bolnavă se reînsănătoșește din boala oprimării și 
a terorii. Se reînsănătoșește oare cu adevărat și din maladia 
la fel de periculoasă a abdicării de la un anume stil de viaţă, 
de la valorile morale, aruncate peste bord, așa cum, în mo- 
mentul naufragiului, arunci totul peste bord numai ca să 
scapi cu viața? Cu ce înlocuim spaima, sentimentul cumplit 
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al umilirilor pe care le-am suferit atâția ani grei? Acel al „ca- 
pului ce se pleacă, sabia nu-l taie“, adevăr amar, pe care po- 
poare întregi l-au trăit ca singur mod posibil de viață? 

Sunt întrebări care ar trebui să preocupe mai mult. Altfel, 
convalescența omenirii riscă să rămână aparentă, la supra- 
faţă, în timp ce răul continuă să roadă substanţa însăși a va- 
Jorii umane. Cred că, în primul rând, îndrumătorii spirituali 
ar trebui să pună aceste întrebări, cei care au audienţă la oa- 
menii obișnuiți, ca mine și ca tine, cei a căror voce se poate 
face auzită mai clar, mai pregnant. Întrebări concrete, dure- 
roase și nu perorări fără conținut, regizate cu îndemânare, 
pentru a sublinia „cuvioșia“ de proastă calitate care înșală 
bietele suflete setoase de transcendent. Este un timp al ma- 
rilor personalități, al exemplelor efective, care să deschidă 
perspective, un timp al modelelor și idealurilor. 

Și este un timp al amintirilor, al comparaţiilor, ca să nu 
uităm niciodată cât de fragil e echilibrul existenţei noastre... 
Ca să nu uităm acele jertfe modeste, acele personalități mari 
cu adevărat, mari după criteriile veșniciei și nu ale noastre, 
care au rămas, au vrut să rămână departe de goana după pu- 
blicitate, departe de admiraţii lipsite de simţul măsurii. Care 
cu smerenie și dăruire de sine au stat în faţa altarului, atunci 
când asta însemna deja a trăi periculos, care au păstrat cu 
prețul libertăţii lor niște oaze de reculegere și mângâiere, 
unde știam că putem, măcar pentru câteva clipe, să ieșim din 
infernul cotidian. Unde se deschidea o fereastră către spe- 
ranţă și către certitudinea că homo nu e totdeauna homini lupus. 
Că mai există blândeţe, reculegere. Unde, ca și în alte mo- 
mente de răscruce, s-au menţinut valorile caracteristice ale 
noastre, potrivite cu sufletul și firea noastră. Ca să nu ne 
lăsăm furaţi de formalisme bătătoare la ochi, dincolo de care 
flutură doar vidul, lipsa de conţinut, criza de identitate şi 
de conștiință, ipocrizia ridicată la stil de viaţă, răceala, insen- 
sibilitatea. | 

Ne-am deprins să „cugetăm pe Dumnezeu deistic — din 
efectele fostelor Lui lucrări și-L simţim panteistic — ca lucrări 
suspendate sau emanate din cine știe ce forţă impersonală — 
dar nu-l simţim personalistic (...) Cât de greu și de rar ajun- 
gem să ne facem din rugăciunea noastră chiar o convorbire 
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cu Vecinul nostru Dumnezeu. ..“1, așa cum au făcut-o, gene- 
rații după generaţii, cei cărora le datorăm însuși faptul că 
suntem. 

Lipsind comuniunea de persoană, reducem relația cu Dum- 
nezeu la o constatare a unui „Hrist încercuit de vid“2. Prin 
aceasta lăsăm să intre în viața noastră golul pe care-l conside- 
răm progres, civilizaţie. Deschidem zăgazurile unei existenţe 
hibride, copiind atitudini care nu ni se potrivesc, cucernicii 
de gesturi teatrale, pietisme siropoase, uitând că ochii ridicați 
mieros spre cer nu maschează decât insuficient intoleranța, 
indiferent dacă ea generează autodafeuri sau negarea însăși 
a esenței naționale, .. 

În mod paradoxal, se putea vorbi și atunci de o stabilizare, 
de o reașezare, chiar dacă malefică, Şi în acele vremuri de 
tristăiamintire lucrurile începeau să capete o patină de nor- 
malitate. Noua clasă conducătoare acumulase puterea abso- 
lută. Se intra într-un soi de obișnuit, la fel de dur ca și perioada 
inițială, dar cu mai puţine frământări. Ne deprinsesem cu 
teroarea cea de toate zilele. Învăţasem lecţia. Nu vorbeam 
ce și unde nu trebuia, cu cine nu trebuia și atâta timp cât res- 
pectai regulile jocului, erai lăsat în pace. Cei care avuseseră 
de plătit pentru trecutul lor plătiseră. Cei care, ca tata, erau 
dușmani potenţiali pentru că se ridicau deasupra mediocri- 
tății generale și credeau în altceva, erau priviţi chiondorâș, 
cu neîncredere. 

La Institut, unii îl numeau în continuare „misticul“, „buri- 
carul“, ceea ce nu putea fi pricină pentru simpatia autori- 
tăților. Se intra într-un fel de statu quo, așa ca atunci când 
vânătorul așteaptă cu răbdare să iasă vânatul din ascunză- 
toare, să comită cea mai neînsemnată imprudenţă... 

Între timp boala de plămâni a mamei s-a reactualizat. Apă- 
ruse un medicament nou, streptomicina, și aveam mari spe-. 
ranţe că ea va rezolva totul. A stat o vreme la Sibiu, la sora 
ei. Tata era convins că reîntoarsă în ambianța familiară pe 
care n-o putea uita, factorul psihic va avea de spus un cuvânt 
hotărâtor la însănătoșire. Apoi rămăsese la Vlădeni, la lapte 


1 D. Stăniloae, Ortodoxie și românism, p. lil, Ed. Albatros 1998. 
? Idem, p. 67. 
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proaspăt și aer curat. Se simțise mai bine și venise acasă. 
Dar tusea nu-i trecea. 

Nu mai aveam pe nimeni să ne ajute. Nu pot să spun că 
tata și cu mine ne-am descurcat strălucit în acea perioadă. 
Fierbeam cartofi, îi curățam, apoi îi răsturnam în tigaie împre- 
ună cu o conservă de carne. În zilele de post cartofii rămâneau 
singuri, fără tovărășie. Alternativa era pâine cu margarină 
și măsline. 

Când mama s-a întors acasă, am fost fericiţi. N-o lăsam să 
facă mare lucru. Tata preluase cumpărăturile, eu trebăluiam 
prin casă cum puteam. Dar era bine s-o avem alături, blândă, 
modestă, iubitoare. Ne întorceam fiecare, de la școală, de la 
Institut și ea era acolo, asculta ce-i povesteam, ce se mai întâm- 
plase, ne descărcam sufletul. Am avut pom de Crăciun și 
mama a colindat ca totdeauna Nașterea Ta, Hristoase, ceea ce 
ne dădea sentimentul clar de sărbătoare. După aceea a venit 
finul Coman de la Brașov și a stat câteva săptămâni la noi 
ca să-și dea ultimele examene de doctorat. Era un om inteli- 
gent, cu ochi albaștri, sclipitori și sprinteni. Stăteam până 
seara târziu de vorbă, niciodată nu se epuizau subiectele de 
discuţie și ne simţeam fericiţi, ca atunci când toți membrii 
familiei se reîntâlnesc la sărbători. În ultimele zile a venit 
și tanti Ica, soţia lui, ca să participe la conferirea solemnă a 
titlului de doctor. S-a făcut apoi masă mare, cu toți profe- 
sorii, la noi în casă. De mirare cum de încăpuseră în atâta 
strâmtoare. 

Ce bine era! Ce lucru minunat să nu mai fii singur! Uitasem 
și spaima cu care mă duceam în fiecare zi la școală. Liceul 
nostru devenise liceul Zoia Kosmodemianskaia, în care învă- 
țau fetele tuturor demnitarilor și miniștrilor. Eram colegă cu 
fiica Anei Pauker, a lui Gheorghe Apostol şi a altor mărimi. 
Trebuie să spun că nu ele ne-au pricinuit necazuri. Erau dis- 
crete, nu se amestecau în mâncătoria ce începuse să înflo- 
rească, asemenea unei plante veninoase. Erau alte colege, 
cele care doreau să se distingă, „să ajungă “, care tăiau în carne 
vie, ne aruncau în față epitete ca „dușmani de clasă“, „odrasle 
burgheze“, „exploatatori ai poporului muncitor“. 

E greu de crezut, dar la vârsta adolescenţei romantice care 
visează sub razele lunii, apăruse o atmosferă de delațiune, 
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de incredibilă densitate a dușmăniei și a urii... Ce imense 
resurse de adaptare, de prefăcătorie, de cădere în ultima ex- 
presie a răutăţii are sufletul omenesc, încă din copilărie. Cât 
de ușor leapădă învelișul subțire al gentileței și al generozității, 
atunci când astfel se poate parveni mai sus pe scara socială! 

În ceea ce privește profesoarele noastre, majoritatea, sim- 
țeam, erau la fel de terorizate ca și noi. Cu unele excepții. Dar 
aceste excepții erau teribile. E greu să nu-ți fie frică dacă faptul 
că n-ai știut să faci un exercițiu la matematică îţi aduce epitetul 
de „trădător de patrie“, de „dușman al poporului, care n-are 
ce căuta printre odraslele oamenilor muncii“, care „înveni- 
nează ca un măr putred printre cele sănătoase, sufletul curat 
al tineretului“. E greu de crezut, dar am trăit asemenea mo- 
mente. Și am auzit asemenea fraze! 

Printre cele mai bune amintiri le păstrez celebrei domni- 
șoare Marini, care ne-a fost profesoară de matematică în ul- 
timii ani, Severitatea dreaptă și caracterul ei integru ne-au 
făcut s-o iubim și s-o admirăm. 

De asemenea profesoarei noastre de limba rusă, doamna 
Sârin. Fusese trimisă de la Moscova, unde deţinea o catedră 
universitară, pentru a organiza învățământul de limbă rusă 
în România. Rareori am auzit lecţii mai frumoase, mai inteli- 
gente, mai pline de informaţii, deși limba era grea și o priveam 
cu o neplăcere și antipatie ușor de imaginat. lar bătrâna 
doamnă Sârin, care părea mai degrabă o babușcă într-un sat 
uitat din fundul Siberiei, era omul cel mai gentil, mai cum- 
secade și mai afectuos cu putință, care ne-a ajutat ș și apărat 
cu toată inima. Nu e curioasă viaţa? 

Am ajuns deci la sfârşitul anilor de liceu. Aș fi vrut să mă 
înscriu la Conservator. În acea vară, dintr-o neatenţie stupidă 
m-am tăiat la deget. Asta însemna un număr de săptămâni 
în care nu puteam exersa. Ar fi trebuit să stau un an acasă, 
ca să mă pot pregăti pentru examenul de admitere. Amândoi, 
atât tata cât și mama, nu s-au împotrivit. „Dacă vrei, foarte 
bine, așteaptă un an. Numai că vezi, vremurile sunt nesigure, 
cine știe ce se poate întâmpla, ce mai vine pe capul nostru. 
Ar fi bine să-ți faci o carieră sigură, ceva științific, ca să gă- 
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sești totdeauna un post. Și asta cât mai curând! 
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Aveau dreptate. Deci m-am hotărât pentru științele exacte. 
Pe acea vreme examenul de admitere se dădea spre toamnă 
așa că am avut timp de pregătire vreo două săptămâni. 

Când s-au dat rezultatele, mi-a fost frică să mă duc. Era 
seara târziu, după zece, când s-au pus listele. Toţi trei ne plim- 
baserăm în lung și în lat prin fața facultății, așteptând. Apoi 
s-a produs rumoare, mulțimea care aștepta s-a năpustit spre 
afișier. Mama și cu mine am stat deoparte, pe celălalt trotuar. 
S-a dus tata și a întârziat destul, până a putut răzbi. Eram 
sigură că nu intrasem și că tata nu venea fiindcă nu știa cum 
să-mi comunice vestea neplăcută. Apoi a apărut. Radia: „Bravo, 
Lidia, ai intrat! Şi încă foarte bine. Am întârziat fiindcă te-am 
tot căutat de la jumătatea listei în jos. Nu te-am găsit și-mi 
închipuiam că nici nu ești printre admiși. O doamnă care 
găsise numele băiatului ei pe listă m-a întrebat ce nume 
caut. S-a uitat la începutul listei: «Părinte, uitaţi, fiica Dum- 
neavoastră e chiar sus de tot, a treia admisă!»“ 

Ne-am bucurat. Totuși, fericită n-am fost. Am regretat 
mereu faptul că părăsisem muzica. Fizica și matematica 
mi-au plăcut, le-am studiat cu tragere de inimă, ele discipli= 
nează gândirea și conferă o structură logică, rațională. Fără 
îndoială, pentru timpurile grele care au urmat, am avut noroc 
cu meseria mea, datorită căreia am putut supraviețui în anii 
cât tata a lipsit dintre noi. Şi mi-a folosit și după aceea... 

Dar inima mea a rămas între paginile concertelor lui 
Mozart. 

După reforma învățământului, catedra de ascetică și mis- 
tică se desființase. Tata a primit o catedră de dogmatică și 
simbolică pentru doctoranzi. 

Manualele de dogmatică existente erau vechi, depășite. 
Așa cum am spus, un colectiv de profesori de dogmatică, din 
care făcea parte și tata, a întocmit O dogmatică apărută după 
arestarea lui în 1958. Însă dorinţa lui era să scrie un mare 
tratat, o dogmatică cuprinzătoare, acum după ce pătrunsese 
în miezul scrierilor Sfinţilor Părinţi. Deci a început să medi- 
teze la felul cum s-o scrie. 

Iniţial a conceput-o ca pe un curs pentru doctoranzii săi. 
Ulterior, aceasta a căpătat amploarea care i se cunoaște, de- 
venind 0 operă vastă, în trei volume și depășind cu mult 
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caracterul unui curs cu scop exclusiv didactic. A lucrat mulți 
ani. Ea s-a putut tipări de abia în 1980 și a devenit un tratat 
de referinţă în teologia dogmatică, tradus în germană, în 
engleză (în prezent se lucrează la o traducere în limba italiană 
și se retipărește în Statele Unite), care se citește pretutindeni 
cu același interes ca și în original. Ea constituie subiectul te- 
zelor de doctorat ale unor studenţi ai universităților germane. 
Se scriu lucrări și se fac simpozioane dedicate ei. Ediţia în 
limba germană e epuizată și se proiectează scoaterea unei 
a doua ediţii. 

Nume de prestigiu ale teologiei occidentale au semnat 
recenzii și analize elogioase. Există un mare interes pentru 
gândirea reflectată în ea, gândire care aduce experiențe inedite 
de trăire religioasă, dincolo de limitele și deosebirile confe- 
sionale. 

Evident, cum se întâmplă în cazul oricărei traduceri, există 
anumite dificultăți de înțelegere, mai cu seamă datorită conți- 
nutului foarte dens și bogăției de expresie a limbii române. 
Cu numeroasele ei sinonime, fiecare reflectând altă nuanţă, 
e greu de găsit echivalente absolut corespunzătoare. Numai 
cine a încercat să traducă din românește, mai cu seamă texte 
cu caracter spiritual, știe de ce dificultăți se izbește. 

(De curând am avut o întrevedere cu teologul german 
Michael Weber, care pregătește o lucrare de doctorat asupra 
gândirii dogmatice a lui Stăniloae. El mărturisea cât de greu 
a fost să găsească termenul corespunzător cuvântului „minte'. 
Nu e nici ratio, nici raison, nici Vernunft, nici Verstand. Tata 
sublinia deseori unicitatea acestui cuvânt, care își găsea un 
echivalent aproximativ doar în limba greacă. Același lucru îl 
mărturisea și teologul german, care era bucuros că tata dădea 
deseori în cartea sa și termenul grecesc vovș, ceea ce i-a permis 
o mai bună înțelegere. 

Există și alți termeni în limba română cărora cu greu li se 
găsesc echivalente. De exemplu, „om duhovnicesc“, care e 
altceva decât „duhovnic“ [Beichtuater]. Ne-am străduit mult 
să găsim împreună un corespondent în limba germană pentru 
această expresie și n-am găsit.) 

Dar în afară de activitatea sa la masa de scris, tata s-a preo- 
cupat cu multă solicitudine de studenții săi. I-a sprijinit, i-a 
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ajutat cu devotament și interes plin de afecțiune, cu încre- 
derea și generozitatea lui caracteristice. Le corecta lucrările, 
le dădea sugestii, bibliografie, cărți. Venea fericit acasă dacă 
știau la examen: „Ai văzut! Eram sigur că se prezintă bine! 
E talentat și o să facă treabă!“ Mai târziu, când a devenit po- 
sibil, s-a străduit să le obțină burse în străinătate și i-a trimis 
la studii. Scria scrisori de recomandare profesorilor pe care 
îi cunoștea, rugându-i să îi ajute, să le înlesnească studiul în 
mediul necunoscut. Mulţi dintre foștii lui studenți îi dato- 
rează totul. 

Veneau și alți tineri intelectuali, istorici, medici, absol- 
venţi ai Facultăţii de filozofie. Se discuta teologie, literatură. 
Se vorbea de Lossky, de Berdiaev, de Dostoievski, de Hux- 
ley. De regulă însă, după ce se făceau câteva referiri la Sfinţii 
Părinți, tata începea să vorbească despre învăţătura lor. Mai 
cu seamă Sfântul Maxim îi era foarte drag și ascultam ore 
întregi cuvintele lui. Ședea pe fotoliu, cu capul ușor aplecat 
într-o parte, cu ochii întredeschiși și vorbea. Nu știam cum 
trece timpul. Din când în când i se punea o întrebare, tata răs- 
pundea și apoi dezvolta tema. Într-un târziu tinerii plecau 
și săptămâna următoare sunau din nou la ușă. 

După ce a fost arestat, a fost anchetat cu o deosebită insis- 
tență asupra câtorva dintre ei, care erau pe punctul de a face 
cariere pline de succes. 

Tata n-a spus absolut nimic. Da, îi cunoștea vag, îi întâl- 
nise întâmplător, nu, la el nu veniseră niciodată. „Nici «ei» 
nu știu chiar tot“, ne-a povestit el odată. „Dacă poţi să reziști, 
dacă nu te lași intimidat, nu implici și pe alții.“ 

Persoanele respective n-au avut nimic de suierit, au mers 
netulburate pe drumul lor și, bineînţeles, nu ne-au mai frec- 
ventat. Nici după ce tata s-a întors din închisoare. Pentru situa- 
ţia lor socială și politică era compromițător să mergi în casa 
unui fost deținut politic. Cred că nici n-au știut vreodată cât 
aveau de mulțumit tăcerii tatei. De abia după schimbarea 
timpurilor și-au reamintit de el. lar după moartea lui, când 
am cerut unuia dintre aceștia ajutorul — era vorba de ceva 
cu totul neînsemnat, care nu l-ar fi afectat în nici un fel — 
m-a refuzat, scurt și cuprinzător. S-au găsit alți oameni, necu- 
noscuți până atunci, care au fost alături de noi. 
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Atunci când tata a fost arestat, unii dintre ceilalți arestați 
n-au rezistat la interogatorii şi au mărturisit, după cum se 
spunea pe acea vreme, ce-au făcut, ce n-au făcut și ce nici nu 
le-ar fi trecut prin minte să facă. Astfel că și în acel lot, ca 
și în altele, au intrat persoane cărora nu li se putea reproșa 
nimic. Asta n-avea nici o importanţă însă. După cum ne-a 
spus avocatul în ziua procesului, după ce i se permisese să 
vadă câteva clipe dosarul tatei: „E nevinovat, o să ia cinci 
ani“. Aşa a și fost. 

Tata nu i-a ținut niciodată de rău și nici nu le-a reproșat 
vreodată nimic. Metodele de anchetare erau prea draconice, 
pentru a nu înfrânge rezistența omenească: N-au rezistat 
popoare întregi, darmite indivizi în parte. Mai curios mi se 
pare că astăzi persoane care în toată acea perioadă au stat 
comod și la adăpost, în țară sau în străinătate, au început, 
după schimbarea vremurilor, să dea lecţii de curaj celor care 
au trăit infernul. Ei sau alţii, care şi-au plătit libertatea şi liniș- 
tea cu concesii de toate felurile, acuză pe ceilalți de lașitate. 
E foarte ușor să stai la căldurică, după sobă și să învinuiești 
de lipsă de îndrăzneală pe cei prinși în mijlocul uraganului. 

E o problemă foarte delicată, cea de a stabili vini și culpa- 
bilităţi. Cred că ar trebui să atârne în cumpăna judecății situa- 
țiile foarte complexe la care oamenii au fost puși de către istorie 
să facă faţă. Evident, nu sunt de scuzat cei care cu ajutorul 
delațiunii au dobândit posturi înalte, situații strălucite. Şi, 
din păcate, au fost mulți din aceștia. Nu cred că trebuie puși 
în aceeași categorie cu cei ce au fost siliți să mănânce excre- 
mente omenești, cărora li s-au frânt oasele în bătaie, care au 
suferit fel de fel de torturi și care au ajuns astfel la limita 
durerii. Nu e născut oricine pentru a fi erou sau martir. Cred 
că aprecierea lașității sau curajului ar trebui lăsată pe seama 
celor ce știu ce a însemnat acea suferinţă și nu pe seama celor 
care au ținut și țin de departe, din afara oricărui pericol, lecţii 
de „demnitate”, În sfârșit, istoria și, mai presus de toate, Dum- 
nezeu vor judeca. Dreptatea absolută e o floare care nu înflo- 
rește printre oameni... 

Oricum, tata nu a venit din pușcărie nici înrăit, nici animat 
de dorinţe de răzbunare, ca atâția alții. Nu se poate contesta 
că aveau și aceştia dreptate. Dar el a venit la fel de senin, 
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de liniștit, de împăcat cu sine și cu ceilalți, precum plecase. 
Ne povestea unele lucruri, dar cu detaşare. lertase totul. 

Vorbea despre unul dintre gardieni, deosebit de crud cu 
ei: „Era de o răutate diabolică, îi făcea plăcere să ne chinu- 
iască. Ce om nefericit!“ Sau de unii tovarăși de cameră: „Vai, 
vai, erau mai răi decât gardienii! Ce trebuie să fi suferit, ca 
să ajungă în halul ăsta!“ şi clătina din cap cu milă. 

Cel mai des povestea de oamenii minunați pe care îi întâl- 
nise acolo, câtă încredere dobândise în natura omenească 
după ce cunoscuse unele persoane excepționale despre care 
și-a amintit cu duioșie toată viața. Dar despre asta am să po- 
vestesc mai încolo. 

În vara anului 1953 mama s-a îmbolnăvit din nou. Tușea 
până la leșin, avea tot timpul febră și ajunsese ca o umbră. 
Tata a dus-o la toți doctorii. Toţi au spus același lucru: cavernă. 

A fost mai întâi internată la o secție a Spitalului Filaret, care 
se găsea în vecinătatea crematoriului. Astăzi, acea clădire cu 
balcoane de lemn nu mai există. 1 se făcea un tratament cu 
streptomicină și pass, medicamente minune, după cum se 
spunea, care se descoperiseră de curând. Nu s-a putut con- 
stata nici o îmbunătățire. Tata mergea în fiecare zi la ea, chiar 
de două ori pe zi. Pe mine nu mă lăsau să o vizitez decât o 
dată îa câteva zile și atunci scurt. Se temeau de o contaminare. 
În familia noastră muriseră deja de tuberculoză fiul lui Babu, 
Gică şi o altă verișoară de la Sibiu, fiică a unchiului Ilie. 

„Nu veni“, mi-a spus mama. „Sunt mai liniștită. Mă bucur 
mai mult să nu te văd în fiecare zi în mediul plin de microbi 
de aici.“ Deci mergeam la două, trei zile și după vreun sfert 
de oră mă irimiteau acasă. 

Viaţa noastră devenise un coșmar. Așa era, desigur, iadul. 
Să n-ai nici o speranţă, să nu vezi nici o ieșire din disperarea 
în care te afli. Tata se plimba întruna. Se așeza la birou, se 
ridica imediat și se plimba cât era casa de mare. Dormitorul 
era prea neîncăpător. Uneori îl surprindeam îngenuncheat 
în faţa icoanelor. Atunci ieșeam pe vârful picioarelor și închi- 
deam binișor ușa. Apoi pleca la spital. Venea acasă, se ducea 
la cursuri și iar la spital. Acasă se plimba în lung și în lat și 
pleca la spital. 
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În cele din urmă, profesorul Nasta, directorul spitalului, 
pe care tata îl cunoștea mai de mult, i-a spus că ultima spe- 
ranță e operaţia. Trebuia să i se taie câteva coaste și astfel 
să fie eliminată caverna. Din fericire la Spitalul Filaret exista 
un mare chirurg, doctorul Cărpinișan, care făcea asemenea 
operaţii. Venise de la Brașov, unde operase, printre primii, 
pe inimă și avea o reputaţie extraordinară. 

În alte vremuri, doctorul Cărpinișan ar fi căpătat o faimă 
internațională, așa cum merita și ar fi rămas, alături de alți 
mari chirurgi, în istoria medicinii mondiale. Câteodată soarta 
e cu adevărat nedreaptă! 

Tata îl cunoștea încă de la Brașov. S-a dus la el și Cărpinișan 
a confirmat diagnosticul. Da, altă soluţie nu exista. 

— Părinte profesor, șansele vindecării sunt foarte mari. 

— Există și riscuri? a întrebat tata. 

— Fără îndoială, operație fără riscuri nu există. Dar, repet, 
șansele vindecării sunt foarte mari. 

— Cât de mari? 

— Dac-aș spune sută la sută aș minţi, a replicat chirurgul. 
De obicei o asemenea operație nu comportă riscuri deose- 
bite și după aceea doamna va fi sănătoasă. Fără operaţie însă, 
mai mult de câteva luni nu mai rezistă. 

Tata a venit acasă şi mi-a relatat convorbirea cu 

— Ce să facem? Să-i spunem mamei adevărul? Trebuie 
să știe și ea care e starea ei. Pe de altă parte, adevărul medi- 
cilor e foarte brutal... Cum să-i spui că altfel nu mai are decât 
câteva luni... 

Am discutat toată noaptea. Până la urmă am fost amândoi 
de părere că mama trebuia să hotărască singură. Să încercăm 
s-o convingem să se lase operată, dacă n-ar vrea de la început. 
Și despre cele câteva luni să-i spunem mai pe ocolite... 

Mama a ascultat fără să clipească tot ce i-am spus cu mena- 
jamente. Ştia mai bine ca noi care era starea bolii ei, deși toți 
încercaseră s-o cruţe, și că operația era singura șansă. Deci 
a acceptat de îndată. 

Aceasta trebuia făcută în două faze. Înainte de Crăciun 
a fost mutată la Filaretul mare și după Bobotează operată 
prima Oară. 
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Îndată după operaţie doctorul Cărpinișan i-a spus tatei: 
„Părinte Profesor, fiți liniștit. Doamna se va face bine, o să 
fie perfect sănătoasă. Îi garantez încă douăzeci de ani.“ 

A avut dreptate. Mama a trăit mai bine de treizeci de ani 
după aceea. În fiecare zi, până la sfârșitul vieții s-a rugat lui 
Dumnezeu pentru doctorul Cărpinișan. 

A fost acea iarnă grea în București, când au căzut cantități 
uriașe de zăpadă. Noi locuiam la parter și geamurile erau 
astupate de troiene uriașe. Îngheţase apa și singurul robinet 
unde mai curgea era la întreprinderea din fundul curții. Ne 
duceam printr-un tunel săpat în zăpadă până acolo, așa cum 
făcea toată vecinătatea și aduceam apă cu căldarea. Mi-era 
o teamă cumplită de câte ori mă strecuram prin tunel, sub 
lumina albăstruie a zăpezii. „Dacă se prăbușește acum și mă 
îngroapă ca sub o avalanșă?“ 

Când am putut ieși pe stradă nu ne-a venit să ne credem 
ochilor. De sub troiene se vedea troleul tramvaiului și zgâ- 
riind cu tocul ghetei am văzut că mă găseam pe acoperișul 
unui tramvai. Circulaţia era, bineînțeles, blocată și tata se 
ducea în fiecare zi pe jos până la Spitalul Filaret. Între timp 
mi s-a îngăduit și mie să merg la mama. Ea se găsea acum 
în secția de chirurgie şi pericolul de molipsire scăzuse. Eram 
fericiți că lucrurile începuseră să se îndrepte și pentru noi 
și aşteptam a doua operaţie. 

De îndată ce s-a putut circula a venit tușica de la Vlădeni. 

„Lasă-l pe Babu să se descurce și singur“, ne-a spus cu veş- 
nicul ei zâmbet pe buze. „Aveţi și dumneavoastră nevoie de 
o mâncare ca lumea.“ Nimic în lume n-ar fi convins-o să se 
adreseze tatei sau mamei altfel decât cu „dumneata“. Așa 
le spuneau și ei rudelor mai în vârstă: „dumneata, cumnată“ 
sau „mata, Babule“. 

Ţineau foarte mult unii la alţii, relația cu părinții mei era 
deosebit de călduroasă, dar plină de respect şi cuviință. Așa 
fuseseră obișnuiți de părinții lor. Aveau o înţelegere plină 
de înțelepciune a universului, a fenomenelor și misterelor 
sale. Pentru ei lumea era așezată liniștit și recules pe temelii 
bine determinate, în care rânduiala bună, demnitatea, loiali- 
tatea legăturii dintre oameni, numele fără pată și respectul 
pentru semeni, pentru cuvântul dat, ca și pentru natură erau 
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legi nescrise, dar observate cu sfinţenie. Și noi copiii, după 
ce mai crescusem, le spuneam părinţilor „mata“, ca de altfel 
tuturor rudelor noastre. 

Am insistat asupra acestui aspect, tocmai pentru că el a 
fost caracteristic firii pline de delicateţe a tatei, care nu și-a 
permis niciodată nici o abatere de la cumințenia și dreapta 
socoteală, componente esenţiale ale sentimentelor de prie- 
tenie, responsabilitate și considerație pe care le-a nutrit faţă 
de semeni. 

Ne-am bucurat mult de sosirea tușichii. Umplea casa de 
bună dispoziţie, de căldură. Adusese cu sine o găină tăiată, 
frumos curățată. Supa era o adevărată minune. Ne-a făcut 
un lighean mare de gogoși și ni s-a părut că trăim ca niște 
prinți. Ce bine era! 

Veneam de la facultate și casa nu mai era pustie. Tușica 
avea grijă să pună cărbuni în sobă și era cald și bine. Cât 
se putea în acele împrejurări să fie de cald şi de bine... 

După o lună s-a făcut a doua etapă a operaţiei, care a reușit 
de minune. Mama s-a vindecat de tuberculoză. A dispărut 
pericolul de molipsirea a mea, spaimă care îi chinuise atâția 
ani pe amândoi. Nu înțelesesem niciodată de ce intrau în 
panică de câte ori răceam sau tușeam. După moartea Mioarei, 
doctorul Popovici Boșcu îmi descoperise niște umbre pe plă- 
mâni. Mă simţeam bine, eram sănătoasă, totuși mă ţineau 
cu sila în pat. Mama venea cu tava la mine și privea îngrijo- 
rată când nu mai puteam mânca. Tata îmi pipăia fruntea cu 
o expresie de teamă pe care n-o mai văzusem niciodată la 
el și aducea termometrul de câte ori i se părea că am febră: 
„Hai să vedem ce temperatură ai!“ 

După operaţia mamei, mi-au spus că trăiseră tot timpul 
cu coșmarul că mă voi îmbolnăvi și eu. Acum aflam cât de 
mult suferise că trebuie să stea departe de mine, de noi, ur- 
mărită mereu de fantoma îngrozitoare a bolii. 

Convalescenţa a făcut-o la Sibiu, la sora ei. Lipsa celor trei 
coaste îi dădeau uneori dureri mari în coșul pieptului. Mai 
ales mai'la bătrâneţe, când slăbise mult. Dar nu s-a văitat 
niciodată. Și-a purtat totdeauna suferinţa cu seninătate, cu 
bărbăţie şi resemnare, cu conștiința că toate încercările vin. 
de la Dumnezeu, ca o răscumpărare pentru păcate. 
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A fost omul cel mai extraordinar pe care l-am cunoscut, 
de o religiozitate profundă, pe care a trăit-o în mod concret, 
modest și neostentativ, cu o discreție și un echilibru pe care 
numai sufletele cu adevărat mari le au. Fără devotamentul 
ei absolut, fără sprijinul ei de zi cu zi, tata nu ar fi putut realiza 
uriașă lui operă. A spus-o el de nenumărate ori și o voi spune 
și eu, cu riscul de a mă repeta. I-a insuflat încredere și curaj, 
îndemnându-l să scrie, să lucreze, înțelegând valoarea și im- 
portanţa realizărilor lui. De fapt, amândoi au alcătuit un 
întreg, în care s-au completat minunat, trecând prin viața 
care nu i-a cruțat, care nu a fost niciodată ușoară, cu inima 
curată, cu conștiința că fiecare trăiește pentru celălalt și pentru 
ceilalți. Și atunci când tata a murit, la atât de scurtă vreme 
după ce mama părăsise lumea aceaşta a noastră, am înţeles 
că nu se putea altfel, Odată cu mama se dusese tot ce avea 
el mai bun, forța, sprijinul, voinţa și curajul de a trăi. 

Tumpul de după operația mamei a fost mai liniștit, cel puțin 
în aparenţă. Pierise fantoma teribilă a bolii. 

Se intrase într-o rutină a minciunii, a suspiciunii. Ne ţi- 
neam gura și nu mai aşteptam miracole. Tata scria întruna, 
despre lisus Hristos, despre liturghie, despre Maica Dom- 
nului: „Odată și odată tot or să se publice...“ 

Pe de altă parte și la Institut se clarificase oarecum situația. 
Mai exact, se clarificaseră animozităţile, dușmănia. Tata se 
obișnuise cu privirile piezișe, cu vorbele șoptite pe la spate, 
în măsura în care te poți obișnui cu ele. Avea, de altfel, și 
colegi care țineau la el, îl respectau și pe care faima lui cres- 
cândă nu îi deranja. Îi avea pe doctoranzi, de care se ocupa 
foarte mult. Munca la catedră l-a pasionat totdeauna și con- 
tactul cu tineretul îi făcea mare bucurie. 

Aș vrea aici, de dragul adevărului, să fac o precizare. După 
ce prestigiul lui a crescut, așa cum se știe, în țară și în străi- 
nătate, unii dintre foștii studenți s-au dat drept „nepoții“ 
lui. Într-o zi, la Tibingen, profesorul Moltmann mi-a spus 
despre unul dintre doctoranzii pe care tata îi trimisese mai 
demult la studii: „nepotul tatălui dumneavoastră“. 

Nu, nu era. Nici unul, absolut nici unul dintre ei nu a fost 
rudă cu noi, nici măcar de departe. Singurele persoane din 
familie care au studiat teologia au fost fiul meu, Dumitru 
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Horia, căruia faptul că este urmașul direct al tatei i-a adus 
o sumedenie de invidii și antipatii, fratele mamei, de care 
am vorbit și un nepot al ei, tot Ion Mihu, care a studiat pe vre- 
muri teologia la Sibiu și este preot în Șura-Mare, satul lui 
natal. lar defunctul profesor de muzică, Ion Popescu, de la 
Institutul din Sibiu, a fost căsătorit cu o nepoată de-a mamei. 

Marele potenţial de afecţiune și devotament pentru uce- 
nicii lui s-a manifestat printr-un ajutor eficient pe care li l-a 
dat și nu într-o relaţie superficială. Ca și cum toți ar fi fost 
rudele lui. S-a zbătut pentru ei, le-a obținut burse în străină- 
tate, burse Humboldt prin profesorul Stadtmiiller, i-a trimis 
să studieze în Anglia, Germania, Franţa. 

I-a ajutat la examenele de doctorat, i-a sprijinit să ocupe 
catedre, posturi, să-și facă o situație. Din păcate, așa cum. 
spunea cu amărăciune în ultimii ani ai vieții, unii dintre ei, 
odată ajunși în bune poziţii, l-au uitat. După ce s-a pensionat, 
mulți dintre foștii lui studenţi nu l-au mai căutat. Nu numai 
atât. Unii l-au lăsat să simtă antipatia pe care o nutreau pentru 
el și pentru urmașii lui. Și mai ales după moartea lui câțiva 
l-au plagiat cu îmbelșugare. 

O veche înţelepciune bătrânească spune că binele care ți 
s-a făcut e mai greu de suportat decât răul. El devine o po- 
vară, astfel că sentimentul de recunoștință se transformă 
treptat în resentimente, în cel mai fericit caz în indiferență 
dușmănoasă, conform bine cunoscutului adagiu: „Pe cine 
nu laşi să moară nu te lasă să trăieşti.“ 

Tata a simţit în mod dureros acest lucru, mai ales în ultimii 
ani ai vieții, după ce s-a pensionat. L-a simțit și a fost foarte 
dezamăgit, așa cum pot mărturisi cei care i-au fost apropiați 
în acea perioadă. Vorbesc bineînţeles de cei ce i-au fost cu ade- 
vărat atașați și nu de cei care n-au făcut altceva decât să pro- 
fite de pe urma lui, să răspândească o sumedenie de minciuni, . 
să țeasă intrigi, tocmai pentru a-și servi mai bine interesele. 
Și care n-au câtuși de puţin intenţia de a restabili niște ade- 
văruri. Pentru că, din păcate, sunt și din aceștia. Ca să nu 
mai vorbim de cei care îl plagiază cu nesaţ. Care iau cu top- 
tanul din scrierile lui, pagini întregi, capitole întregi și le pu- 
blică sub numele lor. În acest sens ar fi interesant de răsfoit 
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cărți de teologie apărute în ultimii ani. S-ar putea trage con- 
cluzii surprinzătoare asupra onestității unor autori. 

N-aș vrea să se înțeleagă, Doamne ferește, că toţi foștii 
lui elevi l-au decepționat. Unii l-au stimat și respectat în mod 
dezinteresat, înainte și după moarte, recunoscând meritele, 
rolul lui impresionant în teologia și cultura românească. 
Aceștia au rămas legaţi de el și după ce se pensionase și nu-i 
mai putea ajuta. Sau după ce nu mai aveau nevoie de sprijin. 
Și bănuiesc, meritele lui or să apară cu atât mai evidente cu 
cât va trece vremea. Poate cu timpul, vor putea sări și alții peste 
umbra lor. 

A trecut și ultimul meu an de facultate și mă pregăteam 
pentru examenul de stat. Tata spunea mereu: „Nu-mi fac 
griji. O să meargă bine, n-ai motiv să-ţi fie frică.“ 

Mie însă mi-era. Cu două zile înainte de începerea exame- 
nului a fost numit președinte al comisiei de diplomă la Semi- 
narul de maici de la Hurezu și a luat-o și pe mama la buna 
ei prietenă, maica Mihaela. Voia s-o facă să uite spaima, fiindcă 
mama era mai emoționată decât mine. | 

„Crezi că poți să rămâi singură chiar actun?“ m-au întrebat, 

Da, puteam. Știam ce muit se bucură mama să fie la mânăs- 
tire, să participe la toate slujbele, să tăifăsuiască cu maicile, 
mai ales cu maica stareță. Era o femeie mică de statură, cu 
ochi vioi care vedeau totul. Avea un bun-simţ sănătos și con- 
ducea mânăstirea cu autoritate și tact. 

„Marioară“, începea ea. „Să faci bine să-ți cumperi poșetă 
nouă. Se poate? De când te tot văd cu asta veche!“ 

Mama zâmbea. Poșeta o avea încă de la Sibiu, cu ani în 
urmă și nici nu se gândise vreodată să o schimbe. N-avea 
nici un strop de cochetărie, nici preocupări mondene. Rareori 
o puteam convinge să-și cumpere ceva nou. De altfel tata 
nu prea observa ce purtam noi. Dacă aș fi îmbrăcat un sac, 
probabil ar fi spus: „Parcă-i cam ciudată rochia asta a ta. Dar 
dac-aşa o fi moda...“ 

Din'când în când își amintea și atunci devenea categoric: 
„Marioară, tu nu-ți mai cumperi nimic? Tot cu hainele astea 
te-am văzut!“ 
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Într-o zi a venit cu o splendidă bucată de mătase naturală, 
bleumarin cu floricele mici, albe. „Să-ţi faci rochie nouă. Să 
te văd cu ea!“ 

Mama a pus-o în dulap, certându-l că a costat, desigur, 
prea mulţi bani. Cândva a dat de ea și mi-a spus: „Pentru 
mine e prea deschisă, la-o tu!“ 

Am luat-o, încântată. Dar, după atâta vreme mătasea se 
tăiase şi când am dat-o la cusut, s-a sfâșiat. 

Altă dată, tata mi-a spus: „Am văzut o mulțime de fete 
cu poșete roşii, lucioase. Ar trebui să-ți cumperi și tu!“ O, da, 
voiam, de când îmi doream! Bucureștiul era plin de poșete 
plic de nailon. Acesta tocmai apăruse. Eram convinsă că sunt 
atât de scumpe, încât nici nu îndrăzneam să aduc vorba. M-am 
dus cu mama și mi-am cumpărat-o. Nici n-a costat cine ştie 
cât. Ain venit triumfătoare acasă și i-am arătat-o tatei ca pe 
un trofeu. A întors capul de deasupra foilor pe care aluneca 
cu repeziciune peniţa lui: „Bravo! E cam roșie, da-arată bine 
așa lucioasă!“ 

Făceam tot felul de combinaţii între noi, colegele, ca să 
părem „bine îmbrăcate”. La ceaiuri schimbam între noi pan- 
tofii și bluzele. „Săptămâna asta, iei tu bluza neagră. Îţi dau 
pantofii negri, să se asorteze.“ „Bine, iar tu îmi dai puloverul 
și pantofii maro.“ 

Era timpul stofelor pe cartelă și punctele întregii familii 
se epuizau pe câte o bucată de stambă. Tata spunea: „Luaţi-le 
voi, mie nu-mi trebuie chiar nimic. Am de toate, ce să-mi iau?“ 

Era fericit când vedea cât mă bucur pentru fiecare fleac 
pe care-l puteam avea. Doamne, ce vremuri! Cu cât de puțin 
ne mulțumeam, ce modeste pretenţii aveam! Colegii mei 
posedau câte un singur costum cu care veneau și la facultate 
și la micile noastre petreceri. O cravată nouă era pricină de 
entuziasm pentru tot grupul de prieteni. Eram fericiţi când. - 
aveam bani să intrăm la repetițiile de sâmbăta ale Filar- 
monicii sau să mergem la sfârşit de săptămână cu trenurile 
ONT la munte. Făceam alpinism fără știrea părinţilor. Coarda 
și colțarii erau ascunse cu grijă la alți colegi și plecam cu 
mutre nevinovate pentru „o plimbare până la Piatra Arsă“. 
Cum asemenea echipament costa o avere, numai tot al treilea 
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purta colţari și îi sprijinea și pe ceilalți dacă se întâmpla să 
alunece pe zăpada înghețată. 

Tata nu avea nimic de obiectat. Mă lăsa totdeauna să merg 
și lui îi spuneam exact unde avem de gând să ajungem. Zâm- 
bea când tușica Veștemean întreba: „Ce tot cauţi pe munţi? 
Ce să vezi acolo? Merită niște pietre să-ţi rupi picioarele?“ 
Și o certa pe mama că-mi dă voie. Mama ridica din umeri, 
spunând: „Dacă tată-său o lasă...“ 

După ce a mai îmbătrânit, tata a devenit mai atent la felul 
în care mama se preocupa, mai ales cum nu se preocupa 
de propia ei persoană. „Hai să mergem în oraș să-ți cumperi 
de-o rochie“, spunea. „N-am nevoie“, răspundea mama. „Am 
destule de îmbrăcat. Dulapul e plin.“ „Da, de vechituri de 
acum zece ani! Nu te-am mai văzut cu ceva nou de nu țin 
minte.“ 

În cele din urmă mă chema pe mine să-i cumpărăm mamei 
câte ceva. Ne întrebam ce să-i luăm și după lungă chibzuială 
veneam triumfători acasă. Mama clătina din cap și ne mustra 
că âm cheltuit prea mulți bani. „Doar am tot ce-mi trebuie“, 
spunea. | 

Odată tata a văzut o mătase neagră cu trandafiri mici roșii, 
galbeni. Era într-adevăr foarte frumoasă și a cumpărat-o. 
Mamei i-a plăcut atât de mult, încât n-a mai zis nimic. A 
cusut-o și a purtat-o îndelungă vreme. De câte ori o vedea 
îmbrăcată cu ea, tata spunea mulțumit: „Ei da, rochia asta 
arată foarte bine!“ 

De fapt, avea foarte mult gust. Tot ce cumpăra pentru noi 
era discret, nețipător. „Uite asta ar fi de luat!“ spunea el după 
ce arunca o privire în rafturi. Nu se înșela niciodată. 

Din păcate prea mulţi bani de cumpărături nu aveam. 
După ce lua salariul, se ducea la Poștă și trimitea bani la 
Babu la Vlădeni și la unchiul de la Budila, căruia după un 
număr de ani i se permisese să vină înapoi de la Sfântu 
Gheorghe. Locuia într-o odăiță din fundul curții, în fosta lui 
casă, și fără ajutorul nepoților ar fi murit de foame. 

Mai erau câteva familii necăjite, o doamnă bătrână și vă- 
duvă, cu un fiu bolnav de epilepsie și alții, „mai amărâți decât 
noi“, după cum spuneau părinţii mei. Toţi aveau partea lor 
din salariu astfel că mare lucru nu mai rămânea. 
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Se mai întâmpla și câte un ghinion. Într-o iarnă, bunăoară, 
preotul Petrescu care locuia în curtea noastră, i-a recoman- 
dat tatei pe un cunoscut de-al lui, de undeva de la Zimnicea, 
ca să ne aducă o jumătate de porc. Tata a plătit banii, o sumă 
frumușică, omul i-a luat promițând că peste două zile vine 
cu marfa și n-a mai apărut. Petrescu a ridicat din umeri. Ce 
să facă, nu era vina lui! Am rămas și fără carne de Crăciun 
și fără bani. 

Oricum, tata se îngrijea totdeauna de brad. Aprindeam 
lumânărele, puneam beteală și, când găseam, artificii. Era 
frumos și solemn. Colindam și ERA cu adevărat ajunul unei 
mari sărbători. 

Acel sentiment minunat de frumuseţe, de deosebit, care-i 
încălzea sufletul și te înfiora! Dintr-odată totul era altfel, totul 
era bucurie și strălucire, Darurile modeste pe care ni le făceam 
erau mai prețioase decât orice cadou scump. Erau obiecte 
de care aveam nevoie, de lucruri frumoase și nefolositoare 
nu aveam bani. Și mai ales cărți. Anticariatele erau pline de 
cărți. Bernanos, Unamuno, Montherlant, Claudel... 

Mama veghea cu strășnicie: era încă post, de abia de a doua 
zi ne puteam bucura de cozonacii care umpleau casa cu 
arome, ca într-un rai al cozonacilor. Mâncam mere și nuci 
și beam un pahar de vin. 

A doua zi mergeam la biserică. Au fost și ani când aveam 
școală, sau cursuri. Ne șopteam prin colțuri: „La mulţi ani!“ 
și „Sărbători fericite!“ și cheltuiam comori de inventivitate ca 
să putem rămâne acasă în acea zi. Sau să fugim de la cursuri 
și să ajungem măcar la predică în biserică. 

Tata era atât de impunător în odăjdiile lui aurii. De dimi- 
neaţă se învârtea prin odaie căutând forfecuța cu care-și po- 
trivea barba și mustaţa. Îmbrăca reverenda „cea bună” peste 
care-și lega brâul roșu. Deasupra punea suprareverenda largă, 
căptușită cu mătase de aceeași culoare (așa purtau protopopii 
la Sibiu) și era solemn ca un împărat bizantin. Ajungea să-l 
privești ca să pricepi că e o zi deosebită. 

Mai spre bătrâneţe a înlocuit brâul roșu cu unul negru și 
suprareverenda n-a mai vrut s-o căptușească. Dar și așa era 
frumos și sărbătoresc, cu figura serioasă și senină, cu părul 
și barba strălucind ca argintul. 
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Mama își punea rochia neagră de duminica și mai arunca 
o privire în bucătărie ca să se asigure că totul e gata când 
ne întoarcem de la biserică. Privea critic la tata și câțeodaţă 
spunea. „Dă jos reverenda, Dumitre! Trebuie s-o mai calc 
puţin, e numai cute.“ Iata se întorcea să se privească și O 
liniștea: „Lasă că-i bine. Doar nu se vede sub odăjdii!“ Dar 
mama nu se lăsa. „Nu se poate. Cum să te duci cu reverenda 
numai cute?“ 

Aducea fierul de călcat, întindea pătura pe masă și spunea: 
„Hai, că imediat e gata. Ie văd oamenii, nu te poți duce așa.“ 

Tata se supunea, mama călca repede reverenda și apoi o 
contempla cu mulțumire: „Acum e bine!“ 

Tot acest ritual al dimineţilor de sărbătoare! Îmi dădea un 
sentiment inefabil de bucurie, de așteptare a ceva minunat 
care urma să vină și să ne lumineze coțidianul. Mai târziu, 
după ce tata a fost arestat, nimic n-a fost mai trist decât acele 
zile care-și pierduseră dulceaţa. Erau cenușii, erau triste, erau 
zile ca toate celelalte, în care nu aveai nimic de așteptat, în 
care nu urma să se întâmple nimic minunat. Plângeam amân- 
două prin colțuri, ferindu-ne una de cealaltă. 

Atunci am înțeles că tot ce-i mai dureros-pe această lume 
este să n-ai zi de sărbătoare și mi-am dat încă o dată seama 
cât de profundă e înțelepciunea poporului... 

Tata predica totdeauna. leșea cu pași măsurați din altar și 
se oprea cu chipul foarte concentrat, gândindu-se, desigur, 
la ceea ce avea să spună. Nu-și pregătea niciodată predicile. 
Dimineaţa, înainte de a pleca la biserică, căuta în Noul Testa- 
ment Evanghelia zilei. 

Vorbea pe înţelesul tuturor, fără înflorituri, fără trucuri ora- 
torice pentru a impresiona pe ascultători. N-avea nevoie de 
ele. Nu-și repeta gesturile în fața oglinzii, nici nu folosea ex- 
presii stereotipe și lacrimogene ca să facă babele să plângă. 
__ Totul era simplu, clar, adevărat, lecţie de teologie înaltă. 
in momentul în care auzeai cuvintele lui totul ţi se părea 
firesc și evident, încât te întrebai cum de nu ţi-a trecut ţie 
prin minte. Erai convins că ai fi putut expune singur învăţă- 
turile pe care le auzeai. După aceea, cu cât reflectai mai mult, 
cu atât apăreau nuanţe de mare finețe și subtilitate. Nu mai 
erai sigur că știai destulă teologie. În orice caz, devenea evident 
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că aceasta e mai mult decât o știință și mai mult decât o activi- 
tate care se rezumă la a săruta mâna preotului și a da pomel- 
nice la altar. Că nu puteai s-o consideri o înșiruire de rituri 
învechite, cu care omul contemporan nu mai are ce face. 
Dimpotrivă, în ea se pot descoperi semnificaţii actuale, răs- 
punzând problemelor noastre. Ele sunt valabile și pentru 
modernitatea cu care ne mândrim ca și pentru omenescul 
nepieritor, cel care nu s-a schimbat de-a lungul generaţiilor. 

Oamenii ascultau cu mare atenţie, aproape fără să respire. 
Vedeai pe chipurile lor că li se revelează dintr-odată lucruri 
simple și uluitoare, așa cum este relația noastră cu Dumnezeu. 

La sfârșit urma o clipă de tăcere, ca după un concert când 
spectatorii se sfiesc să aplaude. Apoi spuneau: „Să trăiţi, pă- 
rinte!“ şi ieșeam cu toții dintr-o realitate a transcendentului, 
pe care. tata ni-l adusese aproape. 

Mi-am dat examenul de stat și am plecat la Hurezu. Mânăs- 
tirea m-a impresionat nespus. Nu era numai arhitectura brân- 
covenească luminoasă, plină de graţie și echilibru. Era o 
anume lumină în aer pe care n-o poți întâlni decât acolo, 
Curios, locurile legate de personalități deosebite au o lumină 
proprie, de neconfundat. Poate de aceea au fost iniţial alese 
de către mari personalități? Pentru lumina lor? Sau intenţiile, 
faptele, gândurile acestora au impregnat locul cu o anume 
strălucire, uneori inocentă, alteori tragică, totdeauna fasci- 
nantă? Lumina albastră de la Delfi, cea apăsătoare, plumburie 
de la Mykene. Înainte de orice, lumina de pe Tabor, izbuc- 
nind de sus în jos, de jos în sus, din florile de portocal, din 
pietre şi țărână, din albastrul cerului, din țesătura fragilă a 
norilor. Este un fapt de sine stătător, o prezenţă în sine, 
aproape materializată în intensitatea ei, independentă. Nu 
umple spaţiul rămas disponibil. E o prezenţă apriorică. Ce- 
dează cu bunăvoință și generozitate loc clădirilor, florilor, 
formelor de relief, care pătrund cu umilință în ea, conștiente 
de cinstea ce li se face. Pe Tabor pricepi mai bine decât ori- 
unde faptul creaţiei, cronologia ei: „Să fie lumină!“ Și a fost 
lumină... | 

Pe Tabor înţelegi ce înseamnă lumina necreată. Înţelegi că 
ea e o realitate, nu o figură de stil, nici un produs al imagi- 
naţiei. Ea a rămas acolo de pe vremea când ucenicii au dorit 
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să ridice un umbrar, să nu mai plece pentru că le era atât 
de bine. Și va rămâne totdeauna, va radia în toate direcțiile 
de pe acel munte cu contururi blânde, amintindu-ne că ni 
s-a acordat dreptul formidabil de a candida la veșnicie, la 
fericirea eternă. Că de noi depinde să primim cel mai prețios 
dar pe care l-a făcut Creatorul omenirii, prin mâinile Celui 
care pe acel loc a revelat pentru câteva clipe chipul strălucirii 
divine... 

La Hurezu albul luminos se împreunează cu verdele pă- 
durii și cu albastrul de deasupra. Un acord al culorilor plin 
de dulceaţă, fermitate și liniște. Şi de tristeţe. Presimţea oare 
voievodul martir, când a clădit acest locaș, că mărturisirea 
credinţei va cere de la el cea mai dureroasă jertfă pe care o 
poate aduce un muritor? Că ea va trebui împlinită, până la 
ultima expresie a durerii, că tăișul ucigaș nu va fi îndepărtat 
prin miracol de pieptul fiilor lui, ca odinioară cuțitul lui 
Avram? Atât de mult l-a iubit Dumnezeu, încât i-a îngăduit 
și rânduit nu numai moartea de martir, dar și sacrificiul su- 
prem pe care-l poate face un părinte? 

Un stăpânitor, un cap politic, un deţinător al puterii nu 
poate fi niciodată total lipsit de vini. Prin forța împrejurărilor 
el pedepsește, comite câteodată nedreptăți, crime chiar, jus- 
tificate de necesități de stat, cum se spune. Poartă războaie 
în care mor nevinovaţi, atâtea fapte departe de a se numi 
creștinești și filantropice. Și totuși... Dincolo de.toată țesă- 
tura de greșeli, de păcate, de mizerii umane, Constantin Brân- 
coveanu a fost aureolat printr-un sacrificiu atât de dureros, 
încât pare de nesuportat, a fost înălțat deasupra mediocrităţii 
și mizeriei indiferenţei umane, într-o apoteoză a sfâșierii și 
credinţei lui. A disperării și speranţei ferme, a convingerii 
că așa trebuia să fie și nu altfel. 

Rareori l-am văzut pe tata atât de impresionat, Locurile 
îl copleșeau cu amintirea destinului tragic al Brâncovenilor. 
Se plimba mult prin poienile a căror dulceaţă tristă era cu 
adevărat fascinantă. Și-și amintea necontenit de voievodul 
martir. „Se vorbeşte prea puţin de el“, spunea. „Dincolo de 
evenimentele în sine se uită semnificaţia lor, sensurile fun- 
damentale ale unei asemenea jertfe. Nu numai istoric, dar 
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și teolog ar trebui să fie cineva care să se preocupe de acest 
fapt unic în istorie.“ 

La începutul acelui august 1955 ne-a ajuns la București 
vestea tragică a dispariției mitropolitului Bălan. O mare per- 
sonalitate a Bisericii, care a condus destinele mitropoliei Ardea- 
lului cu tact și înţelepciune vreme de câţiva zeci de ani. 

Nu mai știu cine i-a telefonat de la Sibiu tatei. Ne-am în- 
tristat nespus. Mitropolitul Nicolae era un iubit și respectat 
prieten al familiei noastre. De câte ori venea la București tre- 
cea pe la noi. Ședea ore întregi de vorbă cu tata și-și scoteau 
amândoi amarul de la inimă. 

„Unde-i doamna? Unde-i Lidia?“ Îi sărutam mâna și ne 
întreba: „Ei, v-aţi hotărât să veniţi înapoi la Sibiu? Părinte 
Stăniloae, de ce nu vii înapoi? Am atâta nevoie de mata acolo! 
Doamnă, convinge-l pe părintele să vină. Ai fi acasă, împre- 
ună cu sora, cu rudele...“ Îl asigura că ceea ce se întâmplase 
nu se va mai repeta niciodată. Mai ales că Liviu Stan, unul 
dintre cei doi colegi care contribuiseră cu atâta înverșunare 
la demiterea tatei, se mutase și el la București. 

Tata n-a mai vrut, după cum am spus. Se obișnuise cu atmo- 
sfera efervescentă a Capitalei, cu spiritul mai stimulator al unui 
mare oraș, astfel că problema întoarcerii nu s-a mai pus. 

Trecea cu pas măsurat prin curte. În ultimii ani slăbise în 
putere și se sprijinea în bastonul negru cu măciulie de argint. 
Silueta lui falnică scăzuse mult și mâna dreaptă îi tremura. 
Vecinii îl cunoșteau. Dacă se întâmpla să fie biserica deschisă, 
veneau credincioși să-i sărute mâna. Îi binecuvânta și le 
dădea cruciulițe. Scotea câteva sute din buzunarul căptușit 
cu mătase roșie și le dădea săracilor din ușa bisericii. Sau 
îl ruga pe tata să le dea el unor persoane despre care auzise 
că erau lipsiţi. Pe acea vreme o sută de lei avea valoare... 

La plecare, tata îl conducea până la mașina care aștepta la 
poartă. Într-o zi s-a întors râzând și ne-a povestit ce se în- 
tâmplase. 

Mircea și Gigi, copiii a doi vecini, se jucau prin curte. Când 
l-au văzut, s-au apropiat. Mitropolitul s-a oprit, i-a chemat 
la el, i-a mângâiat pe creștet și le-a dat câte o iconiță. Cei doi 
au prins curaj și Mircea a întrebat, arătând spre baston: „Ești 
chiop?“ „Nu“, a răspuns Gigi, mai mare și mai priceput, „e 
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bătân!“ Mitropolitul a început să râdă, le-a dat câțiva lei de 
bomboane și a plecat. 

Am luat trenul a doua zi și am plecat la Sibiu. Mitropolitul 
Nicolae era expus în sicriu, în catedrală. Ni s-a strâns inima 
când l-am văzut. 

A fost o înmormântare impresionantă cu zeci de episcopi 
și preoți. Străzile din jurul bisericii gemeau de lume. 

Se terminase o eră, cum nu âvea să mai fie. Murise un mare 
ierarh, cel mai mare de la Şaguna încoace, care s-a identificat 
cu viața Bisericii ardelene, cu problemele ei și a reprezentat-o 
ca nimeni altul. Fără mitropolitul Bălan, Sibiul nu mai era 
Sibiu. Slujbele de la catedrală și-au pierdut strălucirea. Nici 
sărbătorile n-au mai fost aceleași. Am revenit deseori, dar 
nimeni n-a mai pronunţat în noaptea de Înviere: „Veniţi de 
luaţi lumină!“ cu acea demnitate şi măreție care te înfiora. 
Nostalgia zilelor de sărbătoare din copilărie a crescut cu 
timpul și s-a transformat într-o tristeţe care dublează bucuria 
praznicelor, o întunecă și o îndulcește, ca un Cântec fără cuvinte 
de Mendelsohn-Bartholdy, N-a mai ținut nimeni acele cuvân- 
tări înaripate, entuziasmându-i pe ascultători și aducându-le 
lacrimi în ochi. 

Ne-am întors la București, Am început serviciul la Insti- 
tutul de Fizică Atomică de la Măgurele, unde fusesem repar- 
tizată împreună cu alți colegi. 

Clădirea, oamenii, totul mă intimida și regretam studenţia 
cu toate momentele ei apăsătoare. (Nu mai aveam ședințe 
cu „probleme organizatorice“, la care tremuram paralizați 
de groază. Încă de la începutul cursurilor, studenții se îmnpăr- 
țiseră instinctiv în două grupe. Unii, „ei“, stăteau în faţă, în 
primele două rânduri. Majoritatea veniseră de la Școala mun- 
citorească, un curs de câteva luni care trebuia să echivaleze 
liceul și să le dea noțiuni pregătitoare pentru frecventarea 
facultății. Mai târziu s-a renunţat la acea formă de școlarizare, 
dar pe vremea aceea era în floare. 

Mai erau alții, absolvenți de liceu care se instalaseră „acolo“. 
Toţi de „acolo“ aveau funcţii politice: secretari UTM pe facul- 
tate, pe an, membri în Biroul UTM. Erau vigilenţi și se stră- 
duiau din răsputeri să „demaște dușmanul de clasă“. Acesta 
era reprezentat de toți ceilalţi, așezați în ultimele rânduri. 
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Proveneau din familii de mici-burghezi, de intelectuali. Câţiva 
se trăgeau din părinţi „bestii burghezo-moșierești“, chiaburi, 
Unii aveau tatăl la Canal, prin pușcării, sau pur și simplu 
„epuraţi“, daţi afară din slujbă. Alţii, deși cu origine sănă- 
toasă, se țineau departe de activiștii politici. 

La două săptămâni se țineau înspăimântătoarele ședințe 
plenare în care eram bruftuiți, ameninţaţi. Din când în când, 
pe ordinea de zi apăreau cuvintele îngrozitoare, ca „măsuri 
organizatorice“, care în traducere însemnau că vreo câțiva 
urmau să fie daţi afară din UTM. 

Vinovatul era chemat în faţă și ștabii luau cuvântul, ară- 
tând că în mijlocul nostru s-a strecurat dușmanul de clasă, 
care încearcă în mod perfid să submineze societatea socia- 
listă. „Perfidul dușman de clasă” avea sentimentul că în el 
se aruncă cu pietre. 1 se dădea la sfârșit cuvântul, pentru a 
răspunde la întrebări. Vorbele lui erau, evident, primite cu 
ameninţări, cu ironii, cu ricanări și zâmbete: „Las' că știm 
noi că minţi, că ești dușmanul nostru, dar n-o să te lăsăm...“ 

Apoi, indiferent de argumentele pe care le-ar fi adus, acu- 
zatul depunea carnetul UTM și era dat afară din sală. Altul 
la rând! 

E lesne de imaginat cu ce groază așteptam și asistam la 
asemenea proceduri. Nimeni nu era sigur că nu-și va auzi 
numele strigat. Când, în cele din urmă, se termina circul, ră- 
suflam ușuraţi și eram fericiți până la următoarea ședință. 
Îmi amintesc cum odată, un coleg amabil a vrut să ne atârne, 
nouă fetelor, paitoanele la geam. Nu aveam cuiere și mâne- 
rele ferestrelor înalte erau foarte sus. „Nu, te rog, a protestat 
o colegă, „nu-l agăța, lasă-l jos să-l am la îndemână... Poate 
trebuie să plec mai repede...“ Am schimbat priviri semnifi- 
cative. Tatăl ei, profesor la Politehnica din Brașov, era de multă 
vreme la Canal... 

Așa au fost daţi afară studenţi eminențţi care ar fi meritat 
cu vârf și îndesat cariere universitare. Majoritatea s-au ținut 
la suprafață cum au putut și când au reușit, au plecat în 
străinătate. Astăzi sunt profesori la Princeton, în multe alte 
universități americane, în Luxemburg, în Irlanda, la Paris, 
după ani de peregrinări și suferinţe, 
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În schimb cei «din faţă» și-au asigurat cariere excelente. 
Au rămas în Universitate, profesori, decani, directori pe la 
diferite institute, reprezentanți ai României la Comisia de 
Energie Atomică de la Viena și în alte comitete și comiții. 
Au primit fără nici o dificultate aprobarea de a-și da doctora- 
tul, pe care o acorda numai comitetul de partid, aprobare care 
unora dintre noi ni s-a refuzat... 

Unii dintre ei, spre cinstea lor, au rămas accesibili foștilor 
colegi şi în funcţiile înalte pe care le-au ocupat. Alţii i-au privit 
cu condescendenţă sau le-au întors spatele. Am fost surprinsă 
să citesc de curând, într-un ziar editat pentru românii din străi- 
nătate, un interviu cu unul dintre ei. După anii cuveniţi de 
activitate, se stabilise foarte departe de Europa și, vizitând 
țara, a profitat de ocazie ca să-și exprime «convingerile demo- 
cratice» profunde, bucuria că România a scăpat de teroarea 
comunistă și că pășește astăzi pe drumul realei libertăți. 
Pentru care libertate, el ar fi militat întreaga viaţă. Ar fi de 
adăugat, chiar și atunci când „demasca“ dușmanul de clasă 
la pândă pe băncile facultății, cu riscul de a desființa nu nu- 
mai psihic, dar și fizic pe unii dintre colegii săi. 

Privind prin lentilele amintirii, cu funcțiunea lor binefă- 
cătoare de estompare și micșorare a gravităţii experiențelor 
trăite odinioară, mă gândesc că, de fapt, acele experienţe n-au 
fost de prisos. Duritatea lor ne maturizase, învățasem să 
distingem esenţialul de fleacuri, să prețuim viața cu darurile 
modeste pe care ni le dădea și să ne mulțumim cu ele. Eram. 
fericiţi să putem frecventa cursurile, să obținem o diplomă 
pentru a ne putea câștiga existența, să avem ce mânca și un 
acoperiș deasupra capului. Mulţi dintre colegii mei au pe- 
trecut nopți întregi în Gara de Nord, pentru că nu erau pri- 
miţi în cămine, Mulţi dintre ei au trecut prin anii de facultate 
mâncând o bucată de pâine pe zi și atât, pentru că de mai mult 
n-aveau, O cartelă la cantina ieftină a Academiei era o mană 
cerească. lahnia de fasole avea un gust minunat chiar dacă 
se repeta aproape zilnic. O carte de care auzisem și pe care 
ne-o împrumutam unul de la altul ne făcea fericiţi. Ca și un 
bilet de trei lei la repetițiile de sâmbăta dimineața ale Filar- 
monicii, Nu auzisem de parfumuri Chanel, nici de țricouri 
Adidas. Eram bucuroşi să avem un palton în spate și o pereche 
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de încălțări care să nu fie sparte. Nu ceream mai mult de la 
părinţii noștri, fiindcă nici ei nu aveau și știam ce sacrificii 
mari făceau ca să putem studia. O tempora! 

Cu adevărat, dacă stai să te gândești, s-au făcut progrese 
uriașe. Altă marcă de pantofi de sport decât Puma e o jignire. 
Altă combină muzicală decât Sony, un păcat strigător la cer. 
A învăţa singur, fără meditator, o erezie. Să mai zică vreunul 
că societatea nu merge înainte!... 

La Institut asemenea şedinţe nu existau. Directorul, acade- 
micianul Horia Hulubei, avea prea mare autoritate ca să se 
treacă peste voia lui. Fusese profesorul nostru la secția de 
Fizică atomică și susținusem la el lucrarea de stat, cum se 
spunea pe atunci. Era un moldovean molcom și tacticos, 
care trăgea tot timpul din țigară și se purta părintește cu 
studenții. Studiase la Paris și lucrase o vreme cu Frederic 
Joliot-Curie. Era o mare personalitate, foarte cunoscut peste 
hotare și o legendă vie printre studenţi. 

Fiind foarte ocupat, ținea examenele seara. Venea zâmbind 
în sală și se așeza la catedră: „Cine-i primul? Hai, puiule, în- 
cepe!“ 

Fiind printre ultimii la catalog, la unul dintre examene mi-a 
venit rândul de abia după unsprezece. Am tras biletul și am 
început să vorbesc. 

Hulubei s-a uitat la mine: 

— Așa-i că ţi-e somn, puiule? 

— Da, dom” profesor. 

— Bine, las că știu eu că știi. Du-te acasă că-i târziu. 

E] se făcuse forte ca pe câţiva dintre noi să ne ia la Institut 
și ne trata în continuare ca pe copiii lui. 

La vreo două luni după angajarea noastră, m-a chemat 
într-o zi la direcţia Institutului. Era acum o altă relație decât 
cea dintre profesor și student și m-am dus cu inima strânsă. 

— Uite ce-i puiule, trebuie să trimit câțiva tineri cercetători 
la Dubna. (Era centrul de cercetări pentru fizică atomică al 
Uniunii Sovietice, un orășel undeva lângă Moscova.) Acolo 
sunt foarte bune posibilități de cercetare și studiu. Nu-ţi mai 
spun ce perspective se deschid celor care fac un stagiu acolo. 
Aş vrea să te trimit și pe tine. 
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Mi s-a oprit inima. Mi-era frică, dar mă simțeam măgu- 
lită. Dacă voia să mă trimită Hulubei și pe mine.. 

— Dom profesor, eu n-am origine sănătoasă. N-o să-mi 
aprobe. În anul întâi am mai fost o dată propusă pentru 
studii în URSS și nu mi-au aprobat. 

— De data asta te duci, dacă te trimit eu. Au nevoie de 
tineri capabili şi serioși, care să se țină de studiu și nu de 
ședințe. 

Bietul de el, cum se înșela! În final au plecat mai puţini 
dintre cei propuși de el și mai mult colegii noștri din banca 
întâi. 

— Să întreb acasă, am spus. 

Când le-am povestit alor mei, tata s-a înverzit și mama 
a început să plângă. 

— Du-te dacă vrei, mi-a spus tata. Dar gândește-te bine 
ce te așteaptă acolo. Și cum o să stăm noi aici, despărțiți de 
tine! Cine știe ce se mai întâmplă! Oricât te susține Hulubei, 
e bătrân, mult n-o s-o mai ducă! Mai ales, cum ai să faci faţă 
din punct de vedere politic într-o funcție de răspundere? 
N-ai să reziști nici două luni! 

„Mi-a părut și rău și bine. Mai târziu mi-am dat seama că 
avea dreptate. E adevărat, stagiul la Dubna le-a consolidat 
unora poziția, și ascensiunea lor n-a mai fost oprită de nimic. 
Ceilalţi, cei trimiși de Hulubei pe considerente științifice, s-au 
întors și și-au continuat munca în Institut, supuși capriciilor 
și bunului plac, ca toți ceilalți. Majoritatea au folosit prima 
plecare în străinătate ca să nu se mai întoarcă. 

Tata spunea mereu că situația se va înăspri, că nu trebuie 
să ne așteptăm la nimic bun. La câteva luni după aceea, cu 
toată opoziția lui Hulubei, Institutul a început să se militari- 
zeze. La poarta clădirii centrale au apărut santinele. Erau sol- 
dați MAI și ne era frică de ei. Serviciul de cadre a fost preluat 
și el de securiști, care ne priveau cu suspiciune, ca pe niște 
potenţiali trădători. 

Bibliotecarul, un domn mai bătrâior cu care ne împriete- 
nisem, ne-a spus celor câțiva, în care avea încredere, că va 
veni și mai rău. „Eu îmi iau tălpășiţa de aici. Și vă sfătuiesc 
| bd 
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Între timp, secţiile de fizică clasică se despărţiseră și se 
crease un nou institut, cu sediul în București, cu profil mai 
ales de optică. Era condus de academicianul Bădărău care-mi 
fusese profesor. Am vorbit cu el și m-a primit imediat. Avea 
nevoie de oameni. Când m-am dus la Hulubei, m-a mângâiat 
pe obraz: „Du-te, puiule. Te-ai gândit bine.“ Mi-a iscălit ime- 
diat cererea de transfer. Era trist și întunecat la faţă. Nu l-am 
mai văzut, 

La câteva săptămâni a mai venit un coleg de-al meu. Petele 
lui pe blazon erau și mai grave decât ale mele şi oricum, la 
Măgurele nu mai avea nici o șansă. Administraţia se milita- 
rizase complet. În afară de Hulubei și de secretară nu mai 
rămăsese nimeni dintre cei pe care-i cunoșteam. 

După un timp a izbucnit furtuna: în Ungaria era revoluție. 
Ascultam îngrijoraţi la radio ultimele știri. Tata clătina din 
cap: „lar o să se strângă şurubul!“ 

Lucrase mult în ultima vreme la cursul de dogmatică, în- 
tocmit de un colectiv de profesori. Se grăbise, parcă l-ar fi 
zorit cineva: „Să fie odată gata.“ Făcuse corecturile și răsu- 
flase ușurat după ce isprăvise. Ca și cum ar fi presimțit ceva... 

În ultimii ani, mulți se întorseseră de prin pușcării: frânți, 
de nerecunoscut, dar se întorseseră. Erau printre cei norocoși. 
Alţii n-au mai venit niciodată. 

Așa se întâmplase, bunăoară, cu vecinul nostru, inginerul 
Niţulescu, un om drăguţ, politicos. L-au luat într-o noapte 
și nimeni n-a mai știut niciodată nimic de el. Am auzit că 
fusese pe vremuri membru al Partidului Liberal, un simplu 
membru de rând, fără un rol deosebit. Soția lui, o femeie fru- 
moasă și foarte elegantă, s-a zbătut cu încăpățânare să afle 
ceva. Zadarnic. Cu un fel de sfidare disperată, continua să 
nu iasă din casă decât bine fardată și bine pieptănată, „ca și 
cum s-ar fi dus la fotograf“, cum spuneau vecinii. Rămăsese 
funcţionară la poștă, așa că nu murea de foame, nici ea nici 
sora ei, domnișoara Aneta, o domnișoară bătrână, nervoasă 
și plină de toane. Dar slăbea din ce în ce și dintr-odată îm- 
bătrânise. Spera tot timpul că soțul ei va veni într-o zi acasă. 
Mai soseau unii și alţii, domnul Niţulescu n-a mai apărut. 
În cele din urmă, după ce bătuse pe la toate ușile ca să afle 
de soarta lui, s-a îndurat un ofițer de la Securitate și i-a spus 
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că soțul ei murise cu trei ani în urmă. Peste câteva luni 
doamna Niţulescu a făcut un cancer generalizat și am mai 
văzut-o o ultimă dată în sicriu, în biserică. Era la fel de fru- 
moasă, îngrijit fardată și pieptănată. Parcă trăia. Mama a 
plâns. Tata a slujit la înmormântare, fiind singurul care a 
acceptat să participe, în afara parohului, deşi unii și alții au 
refuzat și l-au sfătuit şi pe tata să facă la fel. Nu era o relație 
cu care să „te afișezi“. 

Oricum, după cum spuneam, în ultima vreme nu se mai 
făcuseră arestări. Începeam să vedem pe stradă cunoscuți 
care fuseseră mulţi ani invizibili. Se întorseseră de la „pen- 
sion“ și nu ştiau nici ei ce să facă: să vorbească cu cei pe 
care-i întâlneau, sau să treacă pe alături, prefăcându-se că 
nu-i observă, privind în gol, cu indiferenţă, ca și cum nu i-ar 
fi cunoscut niciodată. 

Acum căzuse ca un trăsnet „contrarevoluția“ din Ungaria, 
cum se numea oficial. Stăteam tupilați în casă. În laboratorul 
nostru, colegii care veneau să bea cafea cu noi, cele două fete 
din Institut, se răriseră. 

După adunarea din Piaţa Kogălniceanu, începuseră să 
adune țapi ispășitori. Peste noapte auzeam de cutare că a 
„dispărut“, Sau nu-l mai vedeam nicăieri. Mai ales rându- 
rile prietenilor studenţi la medicină se răriseră. 

Ne mai duseserăm din când în când la familia arhitectului 
Joja. Cum fratele lui, Athanase, profesorul de filozofie, era 
al doilea ca rang; în Comitetul Central și mare demnitar, ni 
se părea că era mai puţin suspect. Veneau acolo Codin Miro- 
nescu, cele două familii fiind foarte prietene, părintele Agaton, 
uneori părintele Ghiuș și părintele Sofian. Toţi aceștia făcu- 
seră parte din „Rugul Aprins“ de la Antim. Mai veneau, foarte 
rar, doctorul Dabija de la Facultatea de Medicină, Paul Sterian, 
Vasile Voiculescu și alții. Se discuta filozofie, teologie, litera- 
tură. Mama era foarte îngrijorată. „Hai să nu mergem“, spunea 
ea. „Nu se poate, am promis“, răspundea tata cu veșnica lui 
bună-credinţă. „Ce-ţi tot faci atâtea griji? Nu vorbim nimic 
interzis, nimic subversiv. Și pe urmă sunt totuși fraţi, ce Dum- 
nezeu. Athanase Joja n-o să permită să se atingă cineva de 
fratele lui. Și noi, fiind la ei în casă, nu putem fi bănuiți de 
nimic...“ 
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După câteva luni de la înăbușirea revoltei, proporția ares- 
tărilor o depășise chiar pe cea de odinioară. Aproape nu mai 
era casă din care să nu fi fost „luat“ cineva. 

Cu excepția gazdei, toţi cei care participaseră la acele întâl- 
niri prietenești au fost arestați. Pe rând. Mai târziu, tata ne-a 
povestit că la repetate anchete fusese mereu întrebat unde 
se întâlniseră ca „să pună la cale răsturnarea regimului demo- 
cratic.“ „Am vorbit teologie și literatură“, răspundea tata. 
„N-am pus nimic la cale. Ce puteam face noi, câțiva intelec- 
tuali, care în afară de cărțile noastre n-avem alte preocupări? 
Și doar ştiţi bine, că ne-am întâlnit la arhitectul Joja. Nu vă 
spun nimic nou...“ „Lasă asta“, i se reteza scurt. Și era întrebat 
altceva. În cele din urnă în actul de acuzare a apărut, printre 
altele, că ar fi ascultat la radio evenimentele din Ungaria și 
le-ar fi comentat dușmănos. În casa profesorului Mironescu. 
Culmea era că acesta nici n-avea radio. 

De fapt cauzele procesului în care a fost implicat și tata 
au fost muit mai complicate. Pe de o parte, autoritățile voiau 
să statueze exemple, să intimideze populația, ca nu cumva, 
Doamne ferește, să izbucnească și la noi o mișcare ca în Unga- 
ria, Starea de spirit ar fi fost propice, mai ales că studențimea 
începuse să se miște. Deci unii intelectuali cunoscuţi, de mare 
prestigiu, au fost arestați și condamnați în procese care au 
făcut mare zgomot, astfel ca toată lumea să știe că vigilenţa 
statului e trează. 

Așa a fost procesul în care figura tata. Mai apăreau pe lista 
acuzaților poetul Vasile Voiculescu, Alexandru Mironescu 
cu fiul său, doctorul Dabija. În frunte erau părintele Agaton, 
părintele Benedict Ghiuș, părintele Sofian de la Antim, un 
călugăr îmbunătăţit şi un om minunat la care se spovedea 
toată intelectualitatea bucureșteană, alți călugări mai puţin 
cunoscuți și câțiva studenți de care nu auzisem niciodată. 
În total douăsprezece persoane. 

Procesul a făcut mare vâlvă nu numai în ţară, ci și în străi- 
nătate. Posturile străine au comentat pe larg evenimentul, care 
răsfrângea intensificarea atmosferei de teroare din România. 

„MĂ, cine ești tu, de scriu toate ziarele străine de tine?“ 
era întrebat tata la anchetă. 
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A mai contribuit încă un fapt la arestarea acestor persona- 
lități. Cu câtăva vreme în urmă, plecase în străinătate Andrei 
Scrima. Fusese asistentul lui Anton Dumitriu la Facultatea 
de Filozofie. Era un tânăr sclipitor, frumos, o apariție elegan- 
tă, cu o vervă strălucitoare, care făcea şi el parte din Rugul 
Aprins. 

La puţină vreme după sosirea noastră la București s-a călu- 
gărit, devenind părintele Andrei Scrima, păstrându-și și în 
noile veșminte strălucirea și verva. Era într-adevăr o apariție 
deosebită și patriarhul l-a luat pe lângă sine ca secretar al său. 
Când, în anii cincizeci, președintele Nehru al Îndiei, împreună 
cu ftica sa au făcut o vizită în România, au dorit să ia contact 
cu patriarhul. Astfel l-au cunoscut pe părintele Andrei, de 
care au fost foarte impresionați. La scurtă vreme după aceea, 
Scrima a primit aprobarea să plece în străinătate. A trecut 
și pe la noi să-și ia rămas-bun și a fost o despărțire foarte emo- 
ționantă, Sosirea lui la Paris n-a rămas neobservată. Printre 
altele, un jurnalist i-a luat un interviu pentru un ziar parizian, 
chestionându-l asupra stării Bisericii în România. Desigur, 
cu buna intenție de a atrage atenţia opiniei publice interna- 
ționale asupra situației grele a acesteia. In principiu, străină- 
tatea știa că, dacă începe să se intereseze mai îndeaproape 
despre o anume persoană sau stare de lucruri, autorităţile 
comuniste, dornice de presă bună, adoptă o atitudine mai 
tolerantă. Din păcate, în acest caz, dată fiind și situaţia încor- 
dată de după evenimentele din Ungaria, organele de secu- 
ritate n-au gândit astfel. Părintele Scrima folosise în interviul 
lui expresia de „Biserica subterană“, vrând, desigur, să se re- 
fere la faptul că Biserica se află în inimile și conștiința oame- 
nilor, chiar atunci când pe faţă se feresc să își manifeste 
apartenenţa la ea. Sau că, poate; Biserica continuă să dăinuie, 
în pofida vicisitudinilor și a atitudinii neprietenoase a regi- 
mului față de ea. Așa cum și era, în fond. Oricum expresia 
nu avea nimic subversiv și este dincolo de orice dubiu că 
nimeni nu se gândise că autoritățile comuniste i-ar putea da 
un atare sens. Dar conducerea din ţară a considerat că „sub- 
terană“ înseamnă de fapt o mișcare ascunsă, subversivă, duș- 
mănoasă regimului. 
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Consecințele interviului publicat au fost deci catastrofale. 
Numeroase persoane care avuseseră de-a face cu Rugul 
Aprins, cum era tata care, repet, nu a făcut niciodată parte 
din această grupare, după cum declară și Andre Scrima în 
cartea sa, Timpul Rugului Aprins!, au fost arestate, conside- 
rate ca implicate în activitatea „subversivă”, „dușmănoasă“ 
a acestuia, asupra lor planând suspiciunea de a fi uneltit 
„pentru răsturnarea cuceririlor democratice ale poporului 
muncitor“. 

Asemenea epitete Li se pot părea astăzi celor mai tineri 
ciudate, chiar ridicole. Generaţia mea știe ce consecinţe tra- 
gice aduceau cu ele, atunci când ți se lipeau pe frunte. 

În primăvara anului 1958, au fost arestați primii care au 
alcătuit apoi lotul de care am vorbit și pe care unii l-au numit 
„lotul Rugului Aprins“. Cu câteva săptămâni înainte de Paști, 
într-o dimineaţă, a venit doamna Mironescu la noi. O vedeam 
pentru prima oară nefardată, neîngrijită, cu faţa galbenă și 
ochii plânși. În cursul nopții fuseseră arestaţi soțul și fiul 
ei. Securiștii au apărut seara târziu, după unsprezece, ca de 
obicei. Au percheziționat casa și l-au luat pe domnul Miro- 
nescu. Apoi, după vreo oră au revenit și l-au arestat și pe 
Șerban, care era student la filologia clasică. 

Paralizaserăm de groază. Cu o zi înainte stătusem vreo trei 
ore la coadă la Scala. Venise filmul Tosca în care cânta Di Ste- 
fano și era un mare eveniment muzical. Nici eu, nici mama 
n-am mai vrut să mergem. Parcă se înnegrise totul în jurul 
nostru. Tata a insistat și ne-a trimis aproape cu sila la cinema. 
„Hai, duceţi-vă“, ne-a spus el. „E o neînțelegere, în câteva 
ore o să le dea drumul! Mai ales, ce înseamnă asta să-l ia și 
pe Șerban? Nu vedeţi că e absurd?“ 

Mult mai târziu, după mulți ani, când tata a ajuns la înce- 
putul anilor 1970 la Paris, l-a cunoscut pe Olivier Clement 
și s-au împrietenit. Acesta i-a mărturisit câte reproșuri își 
făcuse pentru publicarea acelui interviu, căci el era ziaristul 
cu pricina. Bineînţeles, era nevinovat. Cine, în Occident și-ar 
fi putut imagina teroarea extremă la care eram expuși? 


1- Ed. Humanitas, București 1996. 
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Acele două ore la cinema, la Tosca, n-am să le uit niciodată. 
Di Stefano nu era numai un tenor genial, dar și o extraordi- 
nară prezenţă scenică. N-am văzut mai nimic. Eram în preaj- 
ma unei nenorociri pe care nimic n-o putea opri. Următorul 
pas pe care urma să-l facem însemna prăbuşirea într-o pră- 
pastie fără ieșire. 

Au trecut Paștile. Nu s-a întâmplat nimic și ne-am mai 
liniștit întru câtva, măcar în aparenţă. Așteptam mereu să 
li se dea drumul celor doi Mironești. N-au fost eliberaţi. În 
schimb l-au arestat pe doctorul Dabija. A venit asistenta lui 
de la facultate și ne-a anunţat. El apărea destul de rar, chiar 
mai rar decât noi, atât la familia Mironescu, cât și la Joja. Încet, 
încet, cercul se strângea. Fuseseră arestați pe rând Sandu 
Tudor, respectiv părintele Agaton, părintele Ghiuș, părintele 
Sofian... 

In vară, părinţii mei au plecat la Rohia, unde urma să-i 
întâlnesc și eu, căci putusem să-mi iau doar o săptămână de 
concediu. M-am oprit o zi la Cluj și apoi am plecat mai de- 
parte. Tata și mama mă așteptau la autobuz împreună cu 
părintele stareţ Justinian, un călugăr adevărat, cum ne-am 
dori să fie cât mai mulți. Mânăstirea nu era încă prea cunos- 
cută. Trăiau acolo într-o frumoasă atmosferă înduhovnicită 
câțiva monahi cucernici și modești, o așezare benefică pentru 
sătenii din împrejurimi, care veneau în număr foarte mare, 
după sfat și sprijin. Nu se clădise încă prea mult. În schimb, 
activitatea pastorală, deseori stânjenită de faima ce se țese 
în Jurul unor asemenea așezăminte, aducea roade bogate, iar 
atmosfera de reculegere și evlavie conferea acelui loc minu- 
nat un peisaj spiritual remarcabil. 

Am plecat la București după cele patru zile cât puteam să 
rămân, urmând ca ei să meargă la Vlădeni. 

Mai târziu, mama mi-a povestit că în timpul șederii lor la 
mânăstire sosiseră două persoane, care se prezentaseră drept 
„funcționari de la culte“, după cum le-a spus alor mei părin- 
tele stareţ, în mod confidenţial, căci „funcţionarii“ ceruseră 
să nu se pomenească despre prezenţa lor. 

Ajunși la Vlădeni l-au găsit pe Babu foarte nedumerit. 
Miliţianul satului venise în câteva rânduri să întrebe când 
vine tata. „Nu, încă nu vine, mai încolo“, răspunsese el mirat. 
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Așa ceva nu se mai întâmplase niciodată. (Într-un articol cu 
caracter biografic se spune că la Vlădeni s-ar fi făcut o per- 
cheziție, ceea ce este inexact. Percheziţii s-au făcut numai la 
București.) Mult mai târziu, tata ne-a mărturisit că în tot cursul 
acelei primăveri se simţise urmărit. De câte ori întorcea capul 
vedea în spatele lui o aceeași persoană. Dar nu ne-a spus ca 
să nu ne neliniștească. 

La începutul lui septembrie am luat concediu și am plecat 
la Vlădeni, să-i întâlnesc. Am mai stat o zi împreună și a doua, 
spre seară, au plecat acasă. l-am condus la Brașov și am aș- 
teptat până a plecat trenul. I-am mai văzut o clipă la fereastră, 
am fluturat toți mâinile și trenul s-a pus în mișcare. Au ajuns 
acasă în 3 septembrie. A doua zi, în noaptea de 4 septembrie, 
tata a fost arestat. 

În acea noapte dormisem agitat, aproape deloc. Tot timpul 
îmi apărea înaintea ochilor, într-o stare de semivis, un camion, 
de fapt o dubă cu pereții cenușii. Huruia îngrozitor și se plimba 
încoace şi încolo, fără nici o noimă. 

Când peste vreo lună au adus acuzaţii la proces, am recu- 
noscut duba. Era exact cea din visul meu, cu pereţii de tablă 
cenușie, cu geamurile spoite pe dinăuntru, ca să nu se poată 
vedea nimic în exterior. 

N-am crezut niciodată în vise. Nici superstițioasă n-am 
fost. La noi în casă se stabilise o legătură de dragoste și în- 
credere care n-avea nevoie de exteriorizări. Ne stăpâneam 
sentimentele și emoțiile, nu ne entuziasmam prea ușor. 

„Ah, vis de noapte!“ spunea tata. „Fii serioasă! Dumnezeu 
e deasupra tuturor acestor fleacuri! În El trebuie să ai încre- 
dere!“ Dar duba care l-a adus pe tata la proces am văzut-o 
în vis. Exact în noaptea când tata a fost arestat. 

M-am trezit a doua zi obosită, după o noapte proastă și 
m-am dus la Brașov la piață, căci la Vlădeni lipseau legu- 
mele. Am cumpărat roșii, ardei, vinete... Apoi am trecut pe 
la tanti Ica şi-arn stat cu ea la taifas. Am mâncat la ei. Băieţii, 
cam de vârsta mea, au insistat să rămân până a doua zi, să 
ne plimbăm seara pe „Corso“. Nu, nu putearmn, trebuia să duc 
legumele acasă. 

Tușica mă aștepta cu o față prelungă: „Du-te imediat și tele- 
fonează acasă! A venit domnișoara de la Poștă să ne spună 
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că te-a căutat de la București.“ Mi s-a oprit inima. La despăr- 
țire, mama mă luase deoparte: „Lidia, dacă se întâmplă ceva 
cu tata, am să-ţi telefonez, să-ţi spun că e bolnav.“ Mă spe- 
riase. Mama nu-mi vorbise niciodată astfel și eventualitatea 
asta mi se părea de necrezut. „Cu tata? Imposibil! Tatei nu 
i se poate întâmpla așa ceva!“ Uitasem. Acum îmi aminteam. 
Am pus sacoșele jos, în mijlocul curții și am fugit la poștă. 
Poate că nu era nimic, poate mă chemau de la Institut, parcă 
poți să știi..Domnișoara mi-a făcut imediat legătura şi apoi 
am auzit vocea mamei, înecată în lacrimi: „Lidia, hai imediat 
acasă, tata e foarte grav bolnav...“ 

Cei doi bătrâni au început să plângă. Tușica repeta întruna: 
„Nu se poate! Nu se poate!“ Am împachetat repede. Aveam 
un tren la șapte, iar la zece un accelerat spre București. Nu-mi 
aduc aminte cum am coborât din tren, cum am ajuns acasă. 
Ușa era descuiată, ca niciodată. Am intrat în casă, spunân- 
du-mi că între timp tata trebuia să fi venit înapoi. Era un haos 
de nedescris. Cărți aruncate pe jos, manuscrise ale tatei, hârtii 
călcate în picioare. Mama încerca să facă ordine, dar fără spor. 
Ridica o carte, o punea pe canapea plângând... Ușile dulapu- 
rilor erau larg deschise, sertarele biroului scoase afară și az- 
vârlite pe jos. Pe paginile rupte se vedeau urme de pantofi, 
de noroi. 

M-am așezat lângă ea pe canapea, am luat-o de gât și am 
început să hohotim. Mi-a povestit apoi cum au venit noaptea 
pe la unsprezece. Au bătut în geamul dormitorului și când 
tata s-a uitat afară să vadă cine e, i-au îndreptat o lanternă 
puternică spre ochi. 

„Erau patru“, mi-a spus mama. „Ba nu, au fost mai mulți. 
Veneau unii şi plecau alţii. A fost un du-te-vino necontenit. 
Dar patru au rămas tot timpul. Au început să cotrobăiască, 
să arunce foile scrise și cărțile pe jos, călcând cu răutate 
peste ele,“ | 

„Ce-ţi trebuie atâtea hârtii?“ s-a răstit unul dintre ei la tata. 
„Ce faci cu atâtea hârţoage, bune de pus pe foc?“ 

„Sunt profesor și din asta trăiesc“, a răspuns el. „Scriu cărți 
și cursuri pentru studenţi. Fără cărți nu se poate.” 

Nu, era calm, a răspuns mama la întrebarea mea. Era li- 
niștit și răspundea fără spaimă, cu demnitate. Dar cărțile 
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azvârlite pe jos îi făceau rău. Tata, care nu putea suferi să 
vadă o carte așezată fără grijă! 

Au scotocit până pe la patru spre dimineață. Atunci au 
plecat. L-au luat pe tata și au plecat. La poartă aștepta o ma- 
șină neagră. Mama s-a uitat pe fereastră, deși o ameninţa- 
seră: „Dacă te uiţi pe geam, venim și te luăm și pe tine!“ A 
văzut cum i-au pus tatei ochelari negri. Unul dintre ei îl ducea 
de braț și l-au împins în mașină. Ca pe un răufăcător. 

Ce să facem acum, ne-am întrebat. Mama tot spera că o să-i 
dea drumul. „Nu se poate, e o neînțelegere. E nevinovat, nu 
pot să-l ţină degeaba...“ Totuși ne trebuia un avocat. Și nu 
cunoșteam niciunul. 

În aceeași zi, mama s-a dus la patriarh. A primit-o politicos, 
i-a promis că se va interesa de cazul tatei. Politicos şi rece. 

Mai rău a fost la Institut. Coborând de pe Dealul Patriar- 
hiei, s-a dus la Institut să vorbească cu rectorul Coman. Acesta 
a bruftuluit-o: 

— Să-şi fi văzut de treabă! s-a răstit el la mama. 

— Ce-a făcut, părinte rector? a răspuns mama. Cu ce nu 
și-a văzut de treabă? 

Pe sală câţiva profesori, colegi de-ai tatei, au trecut pe lângă 
ea făcându-se că n-o văd. De altfel această atitudine a devenit 
normală în lunile care au urmat. O mulţime de oameni nu 
ne mai cunoșteau când ne întâlneau pe stradă. Colegi de-ai 
tatei, cunoștințe întorceau capul, sau priveau prin noi, în gol, 
ca şi cum am fi fost de sticlă. Mi-amintesc, bunăoară, de un 
coleg de-al tatei de la Institut. Pe vremuri venea foarte des 
pe la noi. Tata îl ajutase să ocupe un post de conferenţiar. 
Avea o cumnată cântăreaţă la operă și era el însuşi mare 
amator de muzică. De câte ori ne vizita discutam despre ulti- 
mele concerte și spectacole. Ba chiar mă luase la câteva repre- 
zentații la operă în care cânta cumnata lui. Acum îl întâlnisem 
pe bulevard. A întors capul în mod ostentativ, ca să văd că 
mă văzuse, dar că nu voia să aibă de-a face cu mine.. 

Dar cea mai penibilă experiență am avut-o cu alt profesor 
de la Institut, Cu câteva luni în urmă tata luase un împrumut 
de la Casa clerului ca să cumpărăm lemne. Cred că era vorba 
de vreo patru mii de lei. Având nevoie de un girant, l-a rugat 
pe un coleg al său mai tânăr, Rămureanu, să-l ajute. A doua 
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zi după arestare, acesta a telefonat: „Ascultă cucoană, să faci 
bine să-ți plătești datoriile. Doar nu-ți închipui că am să ţi le 
plătesc eu!“ „Nu, părinte profesor, fiți fără grijă. O să plătesc, 
n-0 Să aveţi nici o neplăcere...“ 

l-am scris unchiului Nitu la Sibiu și el ne-a trimis cei patru 
mii de lei pe care mama i-a dus la Casa clerului. 

Din fericire nu toți cunoscuții noștri s-au purtat cu cruzime. 
Unii au continuat să ne susțină, să ne încurajeze pe cât pu- 
teau. Chiar a treia zi după arestare, dimineaţa la cinci, a sunat 
cineva la ușă. Ne-am speriat, bineînţeles. Era profesorul Dinu 
de la Politehnică. Era el însuși destul de expus, fiind ginerele 
fostului ministru Manoilescu. Soţia lui studiase odinioară 
teologia și astfel îl cunoscuse pe tata. Veneau pe la noi și n-au 
întrerupt legătura în acele momente cumplite când, mai mult 
decât oricând, aveam nevoie de un cuvânt bun. S-a scuzat 
că vine la acea oră, dar îi era frică să nu fie văzut. Avea și 
el familie și se temea. Dar a venit și i-am fost nespus de recu- 
noscătoare pentru aceasta. Cât de bine ne făcea un chip prie- 
tenesc și câteva cuvinte de încurajare! Ne-a întrebat dacă am 
găsit un avocat. Nu, încă nu, dar începusem să ne interesăm. 

„Să vorbim cu Manolescu“, ne-a spus. „E o somitate, are 
un mare prestigiu. ÎI cunosc și vorbesc eu cu el. Vin mâine 
dimineaţă la aceeași oră să vă dau rezultatul, așa ceva nu 
se poate spune la telefon.“ 

A doua zi, a venit să ne spună că vorbise cu avocatul Mano- 
lescu. 

„Mâine dimineaţă la șase vă așteaptă.“ Ne-a explicat cum 
să ajungem, undeva lângă Cișmigiu. 

Am ajuns acolo la cinci și jumătate. Nu dormiserăm toată 
noaptea de emoție. Era aproape întuneric și ne-am plimbat 
încă vreo jumătate de ceas pe străduța frumoasă cu vile ele- 
gante. La șase ne-am apropiat de sonerie. „Cum să deranjăm 
oamenii la vremea asta?“ a întrebat mama. „Poate dorm încă.“ 
Aveam inima cât un purice și am mai ezitat câteva clipe. 
Apoi mi-am făcut curaj și am sunat. Am așteptat un timp. 
Dinăuntru nu se auzea nici o mișcare. Am mai sunat o dată: 
„Dacă a zis să venim la șase...“ După vreo cinci minute ne-a 
deschis o doamnă între două vârste, cu moaţele pe cap. 


281 


„Da, poftiți“, ne-a spus. „Eu sunt secretara maestrului. Vine 
imediat.“ 

Am intrat intimidate într-un birou somptuos, cu pereţii 
căptușiți cu rafturi de cărți. Nu rafturi simple, cum aveam 
n0i. Nu, era o bibliotecă de lemn scump, sculptată, cu încrus- 
taţii, cum nu mai văzusem. Masa de lucru era, la rândul ei, 
o operă de artă. Vastă, toată bucătăria noastră ar fi încăput 
pe ea. Pe deasupra, odaia dădea într-o marchiză minunată, 
care se deschidea spre grădină. Hotărât lucru, nu-mi închi- 
puiam că un asemenea lux ar fi fost posibil. Poate doar în 
romane... Dacă am fi adunat locuinţa noastră și-am fi adus-o 
în această încăpere, încă ar mai fi rămas loc... 

Am avut timp să o admirăm în liniște, fiindcă maestrul a 
venit după vreo trei sferturi de ceas. Era mic, gras, cu chelie. 
Cam ca un personaj din Dickens. Avea ochii bulbucați, cu 
care privea imprecis, peste și prin tine, făcându-te să te simţi 
minuscul, neînsemnat. 

Da, auzise de tata. Ne-a vorbit direct, clar, fără înflorituri, 
Era un adevărat profesionist care n-avea timp de pierdut. 
Nici pe al lui, nici pe al clientului. Nu ne-a dat mari speranţe, 
dar ne-a promis că se va interesa, că va cerceta dosarul. Pentru . 
asta trebuia însă să fie angajat. Deci ne-a trimis la Colegiul 
de avocaţi, undeva pe Calea Ştirbei Vodă, dacă mi-aduc bine 
aminte. 

Ne-am dus acolo. Era o veche casă boierească, foarte fru- 
moasă. Înăuntru, o hărmălaie și o aglomerație ca în Gara de 
Nord la vremea vacanței. Ne-a apucat disperarea. N-avearm 
cum să răzbim, două femei neumblate și neexperimentate. 

Până la urmă am reușit să aflăm în ce cameră trebuie să 
plătim taxa respectivă. Era o sumă cam măricică pentru noi, 
dar unchiul Nitu ne trimisese ceva mai mult decât banii de 
lemne. Am fost extrem de ușurate și de mândre de felul cum 
ne-am descurcat. 

Peste vreo două zile a venit din nou Valeriu Dinu la noi. 
Maestrul Manolescu cercetase dosarul și ceea ce văzuse nu 
promitea nimic bun: tata era încadrat la articolul 209, pct. 2, 
lit. b, alin. c şi anume „uneltire contra ordinei sociale“. Foarte, 
foarte grav. Cu regret ne transmitea că el nu poate prelua pro- 
cesul. Mare lucru nu era oricum de făcut și soția lui, care era 
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șahistă, n-ar mai fi primit aprobarea să plece în străinătate 
la turnee, dacă el se implica în asemenea afacere. Dar dacă 
găseam alt avocat, o punea la dispoziție pe secretara lui, dom- 
nișcara Lăzărescu, tot avocată, ca să-l asiste pe acesta. Prin 
ea ar fi putut da sfaturi utile. 

Am intrat din nou în panică. Ce facem? Mama a început 
să plângă. Sperase tot timpul că arestarea tatei e o greșeală, 
că or să-l trimită acasă sau că-l vor achita. Acum era confrun- 
tată cu realitatea cea mai groaznică: n-aveau de gând să-l 
elibereze. 

Tot prin inginerul Dinu am ajuns la alt avocat, Vladimir 
Boantă. Un om bun, curajos, de caracter. A acceptat imediat 
să-l apere pe tata. 

lar am plătit, de data asta ni s-a părut mai simplu să ne 
descurcăm la colegiul de avocaţi. 

Peste câteva zile, Boantă ne-a spus: „l-am văzut dosarul. 
E nevinovat. O să ia cinci ani.“ 

A încercat să-l treacă la alt articol de lege, ceva în genul 
„calomnie la adresa regimului socialist“. Nu-mi mai amin- 
tesc acele formulări absurde și pompoase. Eram mult.prea 
disperată și aveam impresia că trăiesc într-un coșmar fără 
sfârșit. N-a reușit. 

„E o farsă, doamnă“, i-a spus mamei. „Procesul e gata 
judecat. Noi suntem acolo numai de formă. Trebuie să vă 
împăcați cu această idee. Părintele profesor va fi oricum 
condamnat.“ 

Nu, mama nu se putea împăca cu această idee și refuza 
să înțeleagă de ce un om nevinovat trebuie să fie condamnat. 
A sperat până la urmă. Zadarnic, evident. 

“Nici nu trecuse o lună bună și domnul Boantă ne-a comu- 
năcat data procesului, 4 noiembrie. Era un noiembrie foarte, 
foarte friguros. Urma să aibă loc la Tribunalul Militar, alături 
de Palatul de Justiţie, de care era legat printr-o pasarelă. De 
cealaltă parte se afla cinematograful Gioconda, o clădire ca 
de carton, semănând cu niște culise de teatru. Mai târziu s-a 
dărâmat. Pe locul acela s-a ridicat blocul Gioconda. 

Intrarea în tribunal se făcea pe străduţa laterală... Procesul 
urma să înceapă la opt, dar avocatul ne-a spus să ajungem 
mai repede ca să putem intra în sală. 
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Am ajuns înainte de șapte și ne-am plimbat pe stradă, aș- 
teptând să se deschidă poarta tribunalului. Venise și doamna 
Mironescu cu Ileana, fiica ei, asistenta doctorului Dabija și 
alții. 

Cu câteva zile înainte, domnul Boantă ne comunicase com- 
ponența listei acuzaților: în frunte, părintele Agaton (Sandu 
Tudor) și părintele Benedict Ghiuș. Urmau părintele Sofian, 
apoi profesorul Alexandru Mironescu cu fiul său Șerban, 
amândoi la loc de cinste, alți doi-trei călugări. Mai apăreau 
pe listă doctorul Dabija, niște studenţi pe care nu-i cunoș- 
team și chiar la coadă, tata, poetul Vasile Voiculescu și un 
student Mihăilescu, a cărui mamă luase contact cu noi și ne 
mai comunicam din când în când reciproc ce mai aflaserăm. 
În total, douăsprezece persoane. 

În sfârșit, porţile tribunalului s-au deschis și am intrat. 
Îngheţasem de-a binelea. Ne-am căutat locuri, astfel încât 
să-i putem vedea cât mai bine pe acuzați și să putem fi vă- 
zute de ei. N-am stat cinci minute și un soldat ne-a dat afară. 
Nu, procesul urma să se judece cu ușile închise, fără public. 

Pierdusem ultima speranţă de a-l vedea pe tata și am în- 
ceput să plângem. Nu ne-au lăsat nici măcar pe coridor. Şi 
poarta și toate ușile erau păzite de soldaţi de securitate care 
ne-au împins fără prea mari menajamente în stradă. 

Era ia fel de frig ca și înainte. Curios, deși am stat atâtea 
ore afară, nu l-am mai simţit. Înregistram în mod neutru că 
e frig, că mi-e foarte frig, dar nu aveam acea senzaţie neplă- 
cută, dureroasă, când nu-ți mai simţi degetele și ajungi la li- 
mita exasperării. De altfel totul părea ireal, mai degrabă un 
vis urât, un coșmar într-o ambianţă cunoscută, pe străzi pe 
care trecusem de zeci de ori, dar care acum mi se păreau stră- 
ine, necunoscute. 

La un moment dat, de după colț au apărut două dube ce- 
nușii, cu ferestrele vopsite. Poate că le mai văzusem pe stradă, 
dar nu le înregistrasem existența, nu știam că în ele se tranş- 
portă deţinuţii. Arătau exact ca duba pe care o visasem în 
noaptea arestării tatei. 

Tribunalul Militar avea curtea împrejmuită cu grilaj de fier. 
Pe dinăuntru grilajul era astupat cu bucăţi mari de tablă, ca 
să nu se poată vedea de afară. 
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Poarta s-a deschis și cele două dube au intrat în curte. 
Apoi s-a închis la loc. Cum tabla care acoperea poarta avea 
o spărtură, m-am uitat prin ea: din mașini coborau pe rând 
deţinuţii. I-am văzut pe Şerban Mironescu, pe părintele 
Sofian, câţiva necunoscuţi. În sfârșit, din a doua dubă a co- 
borât tata. Avea pardesiul lui negru şi pălăria cea largă. Barba 
îi crescuse mult. Ținea capul aplecat, cu bărbia sprijinită în 
piept. Părea foarte îngândurat, foarte concentrat, întors în 
sine, fără a înregistra nimic din ceea ce se petrecea împrejur. 
Am strigat: „Tată! Tată!“ Nu m-a auzit. N-a ridicat capul. 
După ce s-a întors acasă l-am întrebat și mi-a confirmat. Nu 
mă auzise. 

Ca din pământ a apărut un subofițer de securitate care 
m-a împins cu brutalitate, țipând la mine: „Vrei să te trezești 
și tu lângă ei?“ Ne-au alungat pe trotuarul de vizavi, împin- 
gându-ne cu puștile, ca pe niște răufăcători. Vreo doi soldați 
mai tineri ne-au vorbit frumos: „Vă rog, doamnă, aici nu e 
voie, treceţi pe celălalt trotuar. Aici nu e voie.“ Ceilalţi ne în- 
jurau și se vedea cât de colo că le face plăcere să-și manifeste 
autoritatea. Mai ales plutonierul care mă împinsese pe mine, 
un tip mărunt, cu o față neagră și ochii bulbucaţi, se plimba 
în sus și în jos, amenințându-ne: Nu cumva să încercăm să 
punem piciorul pe partea cealaltă! Ani de zile după aceea, 
de câte ori întâlneam un soldat MAJ, îl priveam cu atenție. 
Dar pe acel tip brutal nu l-am mai văzut. Nici duba în care 
a fost transportat tata, de altfel. Îi reținusem numărul, vopsit 
cu caractere mari pe ușile din spate. Puteai vedea deseori pe 
stradă asemenea vehicule, dar pe acela nu l-am mai întâlnit 
niciodată. 

Între timp a venit Boantă, încă vreo doi domni, care trebuie 
că erau avocaţi și au intrat în clădire. „Duceţi-vă acasă“, ne-a 
spus. „N-are rost să îngheţaţi pe stradă. Vă telefonez eu mai 
târziu.” 

N-am plecat. Nici unul dintre cei care așteptau afară n-a 
plecat. Am patrulat pe trotuarul opus, pe mijlocul străduţei, 
ferindu-ne de mașini, pe chei, prin fața cinematografului 
Gioconda, acea clădire neverosimilă, care părea de carton. 
Timpul se oprise în loc, nici nu trecea. Totul era ciudat, încre- 
menif, ireal și absurd ca în teatrul lui Eugen lonescu. 
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La amiază a apărut avocatul Boantă. Se ducea acasă pen- 
tru pauza de prânz. Da, îl văzuse pe tata și vorbise cu el. 
Era de altfei prima dată că avocaţii aveau permisiunea să 
vorbească cu cei pe care îi „apărau“. 

„Părintele e foarte liniștit“, ne-a spus el. „Senin și liniștit. 
Le-a dat și lor să mănânce de prânz, o felie de pâine cu salam. 
Și-a mâncat-o calm, ca și cum ar fi fost la un picnic. Am putut 
vorbi cu el în timpul cât le-a dat de mâncare și m-a întrebat 
de dumneavoastră. I-am spus că sunteţi bine și s-a bucurat. 
Pentru dumneavoastră era îngrijorat. Duceţi-vă acasă. Ori- 
cum, până la trei e pauză, nu se mai întâmplă nimic.“ 

Am plecat și la trei ne-am întors. Au venit avocaţii, au intrat 
în clădire în timp ce noi patrulam pe trotuarul de vizavi. 

Seara s-a deschis poarta, mașinile au ieșit și au plecat. Plimm- 
barea noastră la distanţă respectuoasă de clădirea Tribuna- 
lului Militar s-a repetat și a doua zi, până târziu. 

Am aşteptat până a ieșit domnul Boantă, care ne-a confir- 
mat ceea ce pronosticase cu câteva zile înainte. Tata fusese 
condamnat la cinci ani muncă silnică, cinci ani degradare 
civică și confiscarea averii pentru infracțiunea de „ uneltire 
contra ordinii sociale“. Printre altele, fuseseră acuzați cu toții 
că ar fi ascultat radio la Mironescu acasă, în timpul eveni- 
mentelor din Ungaria, comentându-le în mod „dușmănos”. 
Dar, după cum am mai spus, Codin Mironescu nu avea radio. 
Nici măcar la Joja acasă nu se ascultase niciodată radioul. 
Cei mai mulţi dintre cei doisprezece nu fuseseră niciodată 
în vizită, nici la Joja, nici la Mironescu. 

Părintele Sofian apărea rar în aceste vizite. Nu-l văzuserăm 
când fusesem noi. Părintele Benedict Ghiuș locuia la Cernica 
şi nu prea venea la București. Cât despre Vasile Voiculescu, 
acesta fusese odată la Mironescu unde citise câteva poezii. 
La Joja, nu-l întâlniserăm. El, împreună cu tata și cu doi stu- 
denți, printre care tânărul Mihăilescu, au „avut noroc“, pri- 
mind doar cinci ani. De altfel erau ultimii pe lista acuzaților. 
Celelalte condamnări au fost mult mai mari, douăzeci, opt- 
sprezece ani, de acest ordin de mărime și nu „până la zece 
ani“, cum se afirmă, bagatelizându-se, în volumul omagial 
al tatei, editat la Sibiu. 
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Duritatea pedepselor a fost extremă. De ce, n-am priceput. 
Fără doar și poate, că și fără interviul lui Scrima, asemenea 
procese de intimidare tot ar fi avut loc. Poate în altă compo- 
nență. Poate că persoanele vizate ar fi fost altfel grupate, cine 
știe. Oricum, pretextul fusese furnizat și organele de securi- 
tate l-au folosit cu promptitudine. Dincolo de orice comen- 
tariu, de orice speculaţii a ceea ce s-ar fi întâmplat în altă 
conjunctură, suferinţele noastre, atât ale condamnaților, cât 
și ale familiilor lor rămân și nimic nu poate șterge din amin- 
tire acele clipe teribile. 

"Tot ce putem spera e ca niciodată să nu se mai repete ase- 
menea crime care rușinează istoria omenirii. 

După pronunțarea sentinței, mama a fost disperată. Cre- 
zuse, voise să creadă până la urmă, că pe tata îl vor elibera, 
„fiindcă era nevinovat“. Nu putea accepta ideea că, pentru 
regim, nimeni nu era nevinovat. Conceptul de nevinovăție 
nu exista, Toată lumea era vinovată și probe contrare nu se 
admiteau. Doar că unii erau „înăuntru“, alţii „afară“, ceea 
ce de fapt tot un fel de pușcărie era. 

„N-a făcut nimic, e nevinovat, trebuie să-i dea drumul!“ 
repeta cu îndărătnicie. Am încercat s-o consolez: „Gândeș- 
te-te, cinci ani trec repede. Dar cei care au primit douăzeci 
de ani? Ce să mai spună familiile lor?“ 

Nimic n-a mai putut-o însenina. Am mai văzut-o râzând 
doar după nașterea lui Dumitraș: „Pentru mine nașterea copi- 
lului a fost salvatoare“, ne-a spus ea în repetate rânduri. 
„Altfel aș fi murit, n-aș fi rezistat cinci ani!“ „Şi ce-ar fi spus 
tata la întoarcere dacă nu te-ar mai fi găsit?” Ridica din umeri. 
Primise atâtea lovituri în viață, boala, moartea copiilor, spai- 
mele necontenite prin care trecea știind cât de suspectat și 
urmărit e tata, ura unor colegi de-ai lui care îi otrăviseră ani 
de zile existenţa... Biata de ea, numai Dumnezeu cu mila Lui 
i-a dat puterea de a purta atâtea poveri pe umerii ei plăpânzi. 

Avocatul Boantă ne-a spus că se va putea face recurs. „Nu 
cred că ar schimba ceva. Doar ca să fiți cu conștiința împăcată 
că aţi făcut tot ce vă stătea în putinţă... 

(După vreun an a fost și el arestat și condamnat. Bineîn- 
țeles, tot pentru vini imaginare.) 
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Ne-a sugerat să angajăm pentru recurs un alt avocat, foarte 
bine văzut politicește, fiind secretar de partid al Baroului. 
Cred că se numea Ghiţulescu, dacă îmi amintesc bine. Ne-am 
întâlnit cu el. A fost amabil, plin de solicitudine, dar speranțe 
mari nu ne-a dat. | 

„Să încercăm“, a spus el. „Nu cred că vom reuși mare lucru. 
Dar cel puţin o să-l vedeţi la proces, vă va vedea și o să pot 
și eu sta de vorbă cu el. Astfel veţi afla cum o duce.“ 

Zis şi făcut. La data de 21 ianuarie 1959 s-a judecat recursul. 
Lista acuzaților era neschimbată, toată lumea își făcuse ace- 
leași socoteli ca și noi. Recursul a avut loc la Tribunalul Militar 
al Capitalei, care pe acea vreme era la colțul Străzii Lipscani, 
alături de clădirea unde mai târziu s-a aflat Banca de Comerţ 
Exterior. 

De data aceasta ne-au lăsat să intrăm în sală. Eram emo- 
ționate. Măcar o să-l putem vedea pe tata... Dar, dezamăgire, 
procesul s-a judecat în absenţa acuzaților și, bineînţeles, nu 
s-a schimbat nimic. Sentința a rămas definitivă. 

Culmea era că, scurt timp înainte, apăruse în Uniunea So- 
vietică, în traducere, un volum de versuri ale lui Vasile Voicu- 
lescu. Avocatul lui, Vișinescu, una din vedetele baroului, a 
citat în fața completului de judecată, câțiva militari plictisiţi, 
două, trei fraze din prefața ediţiei în limba rusă, în care autorul 
era prezentat drept unul dintre cei mai mari poeți români 
contemporani, cum de fapt și era. Nici măcar acest fapt n-a 
avut vreo rezonanță. Voiculescu, ca și tata, a rămas să stea 
mai departe cinci ani în pușcărie, amândoi pentru vina de a 
fi fost intelectuali de elită, care au contribuit atât de mult la 
cultura românească. Cum se spune nemţește, „ausser Spesen, 
nichts gewesen“ (în afară de cheltuială n-a fost nimic). 

Viaţa a continuat, cu acea amărăciune cu care ne obișnui- 
sem în ultimele luni. Întrase în noi o frică cumplită. Tremuram 
de câte ori sună telefonul, de câte ori venea poștașul, de câte 
ori intra în curte o persoană necunoscută. Au și venit, destul 
de des. Aveau un aer care nu înșela, în costume corecte, cu 
cravată și cu haine de piele. Nu intrau la noi. Mergeau la 
doamna Caragea, o vecină care ţinea cartea de imobil. De 
la noi de ia fereastră se vedea foarte bine. Sunau la ușa lor. 
Doamna Caragea se îngălbenea, îi poftea pe necunoscuți să 
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intre, aceștia plecau destul de repede și în urma lor curtea 
se lumina. Mai pe seară, vecina venea tiptil și ne spunea: „lar 
s-au interesat de dumneavoastră.“ „Ce tot vor să afle?“ în- 
treba mama. „Ce-au întrebat?“ „Prostii! Cine vine, cu cine 
vă întâlniți! Doar le-am spus de o mie de ori că nu mai vine 
nimeni...“ 

Da, era adevărat, nu mai venea nimeni. În orice caz nimeni 
dintre cei pe care odinioară îi crezuserăm prieteni, în care 
ne puseserăm nădejdea. Oameni serioşi, impecabili moral, 
virtuoși... 

În schimb, apăreau alţii, pe care uneori îi judecasem cu as- 
prime, îi considerasem hahalere, nu pusesem temei pe vorbele 
lor. Da, erau și din aceștia. Veneau cu o inconștienţă cuceri- 
toare. Unul a adus o plasă de pește proaspăt, altul niște mere. 
Veneau zâmbind și ne întrebau cu ce ne pot fi de folos... Mari 
mistere ascunde firea omenească! 

Într-o bună zi, am primit o carte poștală. Mama era invi- 
tată să meargă să ridice geamantanul tatei. Am înnebunit 
de frică. Pe de o parte, groaza de a se duce „acolo“. Pe de alta, 
ne întrebam de ce ne dă înapoi geamantanul. Nu cumva, 
Doamne ferește? 

N-am dormit toată noaptea. A doua zi ne-am dus amân- 
două. O clădire scundă, doar parter, în spatele Miliției Capi- 
talei. Trecusem de zeci de ori pe acolo și nu mă întrebasem 
ce poate fi în acea construcție lungă, încheindu-se pe colț 
cu o încăpere rotundă, ca un turn turtit, terminat parcă în 
pripă, destinată să nu fie băgată în seamă. Acum lua propor- 
ţii înspăimântătoare. 

Mama a prezentat cartea poștală și a intrat. Eu a trebuit 
să aștept afară. Mă întrebam ce să fac dacă mama nu mai 
iese. Să intru să întreb de ea? Oare or să-mi spună sau or 
să-mi închidă ușa în nas, așa cum făcuseră adineaori. Poate 
voiau s-o aresteze și pe ea şi povestea cu geamantanul era 
numai o scorneală? Nu, nu se poate. Nu-și dădeau ei oste- 
neala s-o anunţe acasă, veneau și o luau pur și simplu! 

Am stat vreo zece minute, cu inima strânsă. Apoi a apărut 
mama Cu geamantanul gol. Un geamantan negru de carton, 
jerpelit și ptesnit pe la încheieturi. Il luam totdeauna când 
mergeam vara la Vlădeni și tata îl lega cu o chingă, fiindcă 
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nu se închidea cumsecade. Unul nou nu intra in discuţie. 
Geamantanele erau scumpe. 

Am răsuflat ușurată. Mama avea ochii roșii. „Am dat peste 
un om cumsecade, Dumnezeu să-i dea sănătate“, mi-a spus 
ea. „Când am văzut gemantanul gol am început să plâng. 
Doamne, nu cumva a murit?“ „Nu, nu, doamnă, nu fiţi îngri- 
jorată“, răspunsese necunoscutul. „N-a murit. Așa sunt dis- 
pozițiile. Dăm gemantanele înapoi. Ce să facă acolo cu ele?“ 

Am plecat acasă mai liniștite. Cel puţin știam acum că tră- 
iește. 

Între timp mă căsătorisem. Fusese dorinţa expresă a tatei 
și ultimele lui cuvinte în momentul plecării: „Lidia să se căsă- 
torească cu Virgil. Să nu cumva să aștepte până vin eu...“ 
Ca de multe ori, tata se înșelase iarăși în aprecierea oame- 
nilor... 

Continuam să merg, la Institut și mă întrebam câtă vreme 
încă. La câteva zile după arestare i-am povestit profesorului 
Herovanu, care era șeful direct al colectivului unde lucram, 
ce se întâmplase. 

„Vai de mine, duduia Lidia, ce nenorocire!“ Omul avea la- 
crimi în ochi. „Să nu mai spui la nimeni. Să nu se afle, să te 
dea ăștia afară! Spune-mi, te rog, ce pot să fac pentru mata? 
Ai nevoie de bani, de orice, spune-mi numai!“ 

Nu-l cunoscuse niciodată pe tata, nici nu-l văzuse vre- 
odată la faţă! A încercat cu multă solicitutine să mă încura- 
jeze. Dar ce putea să facă? 

În ajunul examenului de cercetător i-am spus: „Dom' pro- 
fesor, n-are rost să-l mai dau. Tot n-o să mai rămân mult aici!“ 
„Nici nu vreau să aud!“ mi-a răspuns. „Te-ai pregătit atâta. 
Poate că nu se află. Oricum eu n-am spus nimănui nimic, .. 
De altfel te-am înscris eu la examen, astăzi.” 

În afară de el mai știa colega mea de laborator, Valeria 
Winter. Era foarte vorbăreață și cu greu ținea un secret. Totuși 
n-a suflat nimănui nici o vorbă. Și Eugen Toma, bun prieten 
încă de pe băncile facultăţii, care trăia de mult tragedia prin 
care eu începeam tocmai să trec. Tatăl lui, fost contraamiral, 
fusese declarat criminal de război și condamnat pe viaţă. 
Nimeni nu știa dacă mai trăia. Nu întrebasem niciodată. Ase- 
menea lucruri nu se discutau. Era un adevărat miracol că 
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Eugen reușise să treacă prin facultate. Numai valoarea sa ex- 
cepțională îi făcuse pe toți profesorii să-l apere cu vehemenţă, 
ori de câte ori se pusese problema să fie exmatriculat. Acum 
se întreba și el cât o să mai poată rămâne în Institut... Nici 
el n-a rămas mult. 

Am dat examenul. Nu știu cum, dar l-am dat. Eram cerce- 
tător plin. Îmi crescuse leafa cu vreo două sute de lei, ceea 
ce însemna pentru noi o grămadă de bani. La ce-mi servea? 
Pentru câtă vreme? 

Între timp vestea arestării se răspândise, Vorbeau posturile 
străine de radio. Și Bucureștiul, așa oraș mare cum este, sea- 
mănă din acest punct de vedere cu un sat. Ca toate orașele 
mari de altfel. Veștile se împrăștie imediat. 

Aflaseră și alți profesori din Institutul unde lucram. Toţi 
au dovedit o discreție rară, manifestându-și simpatia şi soli- 
daritatea cu nenorocirea mea, într-un mod cald și neostentativ. 

Într-o bună zi, l-am întâlnit pe coridor pe „seful cel mare“, 
academicianul Bădărău. S-a oprit în faţa mea și mi-a întins 
mâna: „Ce faceți? Sunteţi bine?“ A zâmbit complice, cu chipul 
lui bătrân de a căriui severitate ne temeam toți, mi-a întins 
mâna și apoi m-a bătut pe umăr. 

Cei doi colegi care tocmai treceau pe alături au încremenit. 
Așa ceva nu se mai întâmplase niciodată. Bădărău să se 
oprească și să întrebe de sănătate? „Ce-i cu șeful?“ au în- 
trebat. „A înnebunit cumva? Ce vroia?“ Am ridicat din umeri. 
Habar n-aveam, probabil mă confundase cu cineva. 

A mai existat o singură speranță de a-l vedea pe tata. După 
vreun an am aflat că se va judeca un nou proces, cel al lui 
Paul Sterian. Urmau să fie aduși ca martori o parte dintre cei 
implicaţi în procesul Rugului Aprins. 

Doamna Mironescu auzise că l-ar aduce ca martor pe soțul 
ei. De tata nu ştia nimic. Ne-am dus, nădăjduind că îl vom 
putea vedea pe tata. Nu l-au adus. L-am văzut în schimb pe 
Codin Mironescu. Slab, gălbejit ca o lămâie stoarsă. Doamna 
Mironescu a izbucnit în lacrimi. Dar cel puţin știa acum că 
trăiește. 

Mai venise ca martor actorul Emil Botta. La ieșire ne-a 
întins în tăcere mâna, doamnei Mironescu, mamei, mie. Ştia 
oare cine suntem, sau bănuia numai, după chipurile noastre 
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plânse, că eram implicate în tragedia care se juca în acea 
sală? Altfel decât tragediile în. care jucase el la teatru, unde 
cortina se lăsa după câteva ore. Aici cortina nu se mai lăsa 
defel... A plecat apoi ca o umbră, cu capul în pământ, cu pașii 
mari, învăluit de o tristeţe teribilă. Reală, trăită cu adevărat... 

Cu asta s-au epuizat toate posibilităţile de a-l vedea vre- 
odată pe tata. Nici veste de la el n-am primit. Mama se îngri- 
jise să avem totdeauna nuci în casă, pentru cazul că ne-ar 
da voie să îi trimitem pachet. Aflase că e foarte bine să trimiți 
nuci, fiindcă sunt hrănitoare. Am rămas cu ele, niciodată n-a 
fost vorba de așa ceva. 

Într-o zi, venind acasă, am găsit-o pe mama cu faţa plânsă, 
cu ochii roșii. „Ce s-a întâmplat?“ Fusese în oraș și o întâl- 
nise pe Julieta Constantinescu, respectiv maica Zamfira, fosta 
stareță de la Prislop. Cum am mai spus, după desființarea 
mânăstirii se stabilise împreună cu părintele Arsenie la Bucu- 
rești, în casa părinților ei. „Am auzit c-a murit părintele Stă- 
niloae“, i-a spus ea mamei cu o totală lipsă de tact. „Nu-i 
adevărat! Niciodată!“ „Zâmbea când m-a întrebat!“ a adău- 
gat mama cu amărăciune. „A traversat strada ca să vină la 
mine. Și mi-a strigat de la zece pași, „am auzit că părintele 
Stăniloae a murit!“ „N-a murit! Sunt destui care se bucură 
să răspândească asemenea vești, dar n-a murit. Ştiu sigur!“ 
a ripostat mama. 

Am plâns amândouă toată ziua şi apoi am încercat să ne 
convingem una pe alta că așa ceva nu era posibil. Nu putea 
să moară, era dincolo de orice îndoială. „Aș fi simţit, aș fi 
visat, aș fi afiat într-un fel!“ spunea mama. „Sunt sigură că 
e în viaţă!” 

O singură dată, peste aproape patru ani, am avut veste de 
la tata. Ne-am pomenit într-o zi cu un tânăr necunoscut, care 
voia să ne vorbească. Speriată, l-am poftit în casă. Orice străin 
care venea la noi reprezenta o ameninţare, mai ales după 
experiențele dure pe care le trăisem în acest timp. Nu o dată 
fusesem interogată la Miliție, la Procuratură... S-a asigurat 
că în afară de noi două nu mai era nimeni, s-a prezentat și 
ne-a povestit că fusese eliberat cu câteva zile în urmă. 

„Am stat cu părintele Stăniloae într-o cameră“, ne-a spus. 
„E un om minunat și ne-am împrietenit. Ne ținea cursuri de 
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teologie. Alții predau cursuri de limbi, de filozofie, fiecare 
după specialitatea lui. Am învăţat limba engleză acolo și acum 
aș vrea, dacă s-o putea, să studiez, să mă înscriu la filologie. 
Părintele m-a învățat multe și îi datorez nespus. M-a rugat 
să vă caut și să vă spun că e bine și că îi e foarte dor de dum- 
neavoastră. Să fiți liniștite, credinţa l-a ajutat să reziste. Și-a 
păstrat moralul ridicat și ne-a fost multora de mare ajutor 
acolo. Vorbea mereu de dumneavoastră și regreta teribil că 
ați avut necazuri de pe urma lui.“ 

Era un tânăr frumos, foarte palid, foarte slab, cu un chip 
liniștit și senin, care ne-a impresionat. l-am mulțumit din 
inimă pentru vestea bună pe care o adusese. Când s-a întors, 
l-am întrebat pe tata de el. S-a luminat la față: „Da, sigur, ce 
băiat minunat! EI şi Sandu Munteanu! Ce suflete alese! Erau 
tot timpul cu mine, Sandu îmi cârpea ciorapii și cămășile. 
Spunea: «Părinte, lăsați, Dumneavoastră nu știți.» M-a îngrijit 
ca pe propriul lui tată. Amândoi erau foarte iubiţi, ne-au în- 
seninat viața acolo.“ 

Tânărul a studiat filologia şi apoi, după ce a venit perioada 
de destindere, a ajuns un foarte distins cadru universitar. 
Câteodată, nu totdeauna, e adevărat, răzbesc și caracterele 
frumoase la suprafaţă și loialitatea e răsplătită. 

Iar Sandu Munteanu a devenit preot în comuna Ciugud, 
Alba. Despre ei, tata spunea: „Dacă ar fi fost copilul meu, nu 
mi-ar fi putut fi mai apropiat, Ce tânăr minunat! Asemenea 
oameni îți întăresc încrederea în oameni!“ 

A trecut şi Crăciunul. Primul Crăciun fără tata. Trist, cenu- 
șiu, O zi obișnuită ca toate celelalte. Așa au fost zilele noastre 
de sărbătoare și duminicile în acea perioadă. Nu te mai aș- 
teptai la nimic deosebit, viața nu mai avea strălucire, farmec, 
solemnitate. Nu mai așteptai nici un miracol. 

Apoi, pe la sfârșitul lui ianuarie a venit la noi în laborator 
Goldstein. Era șeful personalului, un bărbat tânăr, cam de 
vârsta noastră, sprinten la vorbă și la minte, totdeauna cu un 
banc pe buze. Râdeam, bancul părea nevinovat și apoi ne dă- 
deam seama că de fapt spunea cu totul altceva decât părea 
la prima vedere. La început ne fusese frică de el, dar apoi 
ne-am obișnuit. Ştiam că n-are de gând să ne facă rău. „Hai 
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că n-aţi auzit nimic. N-am spus nimic și voi n-aţi auzit, că 
n-aveaţi ce!“ 

De câte ori îl vedeam, mi-aduceam aminte de peștișorii din 
borcan pe care-i avusesem în copilărie și care-mi scăpau tot- 
deauna printre degete. Avea totdeauna replica potrivită pe 
buze și sub aparenţa de miștocar se străduia să ne facă viața 
în Institut cât mai suportabilă. 

Eram însărcinată și-mi duceam sarcina cu mare greutate. 
De când aflase asta, mă privea cu și mai multă simpatie. Eram 
oarecum. solidari, nevasta lui era în aceeași lună cu mine și 
se simţea ia fel de rău. Astfel că ne împărtășeam, ca să zic așa, 
experienţa. 

De la o vreme mi se păruse că mă privește cam ciudat. Îmi 
spusesem că văd stafii. Apoi mi-am dat seama că știa și el 
despre ce e vorba. Dar că păstrase tăcerea. Altfel inevitabilul 
s-ar fi petrecut mai repede, nu după o jumătate de an. 

În acea zi, Goldstein a intrat foarte serios la noi în labo- 
rator. 

— 'Tovarășa Lidia, mi-a spus, vino te rog la-mine în birou. 
E acolo un... tovarăș care vrea să-ţi vorbească. 

M-am speriat. 

— De ce? Ce vrea? Numai mie? 

— Nu, nu. E de la „cadrele superioare“ (nu auzisem nici- 
odată expresia asta) și vrea să vorbească cu toți angajaţii In- 
stitutului. 

În pragul ușii a întors capul: 

— Mă duc să-l caut pe tovarășul Toma, să-i spun și lui 
să vină. 

M-a privit lung. Ochii lui spuneau totul: „Ai înțeles? Voi 
doi! Așteptaţi-vă la orice!“ 

Săracul Eugen Toma! Iar îl luau în tărbacă. Cel puţin eu 
fusesem scutită până atunci. Fiul unui criminal de război! 
Prin câte nu trecuse bietul Eugen! 

Deci m-am dus în biroul lui Goldstein. La masa lui ședea 
un tip mic de statură, după cât mi-am putut da seama, pentru 
că n-a binevoit să se ridice. Nici nu m-a-poftit să iau loc. Avea 
pielea destul de întunecată la culoare și o chelie înaintată. 
A ridicat ochii din hârtii, am bănuit că era dosarul meu și cu 
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o voce inexpresivă mi-a cerut un supliment la autobiografie. 
Atât. Nici mai mult nici mai puțin și fără comentarii. 

Era clar. Am ieșit tremurând și m-am îndreptat spre biroul 
profesorului Herovanu. „Doamne, numai de-ar fi aici!“ Da, 
era din fericire. Am ajuns împreună la concluzia că cel mai 
bun lucru era să-mi dau demisia pe motiv de boală. Aveam 
o sarcină toxică și mă simţeam cu adevărat rău. În felul acesta 
plecam cu dosarul curat, fără „tinichele de coadă”. 

„Cred că-i mai bine, duduia Lidia. Peste câţiva ani vei vrea 
poate să intri din nou în serviciu. De ce să figureze la dosar 
faptul că tatăl mata e condamnat politic?“ 

Ne-am sfătuit și acasă. Urma să fiu dată afară cu surle și 
trâmbiţe. Cu un asemenea dosar n-aș mai fi fost primită nici- 
odată într-un serviciu, 

Am scris cererea de demisie și a doua zi de dimineaţă, îna- 
inte ca „tovarășul“ să apară iarăși și să ia în primire „supli- 
mentul“ de autobiografie, i-am dat-o lui Goldstein. 

Omul m-a privit lung; „Iovarășa Lidia, înțeleg că sunteți 
prea bolnavă casă mai puteţi veni la serviciu. Cred că v-aţi 
hotărât foarte cuminte. Dar pentru ce Dumnezeu nu vă luați 
întâi concediul de odihnă? Vă dau concediu cu data de astăzi 
și mai primiţi câteva sute de lei în plus...“ 

Nu, nu voiam. Eram bolnavă și nu mai puteam rămâne. 
De fapt, mă temeam că, rămânând încă în Institut, s-ar putea 
să-mi apară la dosar ceea ce nu voiam să apară. „Mai bine 
tot n-o să mă simt“, i-am spus. „Plec și gata. Asta a fost.“ 

La vreun an după aceea, mi-au telefonat niște prieteni, 
inginerul Maftei și soția sa. El fusese odinioară inginer chi- 
mist în cadrul armatei, de unde zburase ca atâţia alţii. În cele 
din urmă își găsise un post de profesor de chimie la un centru 
școlar al Ministerului Industriei Alimentare și între timp ajun- 
sese director de studii. Acum se eliberase acolo un post de 
profesoară de fizică. Nu voiam să-l iau eu? Cum să nu! O du- 
ceam greu cu banii. Intre timp Dumitraș crescuse, avea peste 
un an și putea să stea cu mama. 

Mă numeam Ionescu, neutru și anonim. Mi s-a cerut o 
autobiografie în care am scris că tata era pensionar. Inginerul 
Maftei cunoștea bineînțeles adevărul, dar nu mă temeam că 
ar fi putut spune ceva. 
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Serviciul de cadre din ministerul respectiv voia referințe 
de la Institut. Cui puteau anume să ceară? Am dat numele 
câtorva colegi și am telefonat lui Nicolae Ciobanu, unul dintre 
ei, ca să-l previn. Da, fosta lor colegă era o persoană serioasă, 
foarte bine pregătită profesional. Tatăl ei era, după câte știau, 
pensionar... Mai exista solidaritate și încet, încet deveneam 
mai optimistă. Chiar dacă nu mă puteam împiedica să fac 
compatraţia între comportarea unora şi altora față de mama 
și de mine. 

Printre puţinii care nu au încetat să ne vadă a fost colegul 
tatei, „finul Pavel“, profesorul Constantin Pavel de la Cate- 
dra de Morală, cu familia lui. Treceau pe la noi, ne duceam 
pe la ei și trebuie să spun că prietenia lor ne-a făcut foarte 
bine și ne-a fost un real sprijin sufletesc în acele vremuri grele. 

Avvenit în sfârșit iarna anului 1963. Era decembrie, cu frig și 
zăpadă, Aveam acum un salariu de profesoară și ne descurcam. 
Reușisem să cumpăr un televizor Rubin și eram foarte feri- 
cită, Stătusem o zi întreagă la coadă la un magazin de pe 
Calea Victoriei, împreună cu o vecină de la Vlădeni. Ne în- 
curajam reciproc, nici una n-ar fi rezistat singură. Spre seară 
am reușit să iau televizorul și l-am adus acasă ca pe un trofeu. 

Începuseră să circule vești care ne umpleau de înfrigurare. 
Cică ar fi început să dea drumul deținuților politici. Auzisem 
chiar de câteva cazuri, de unii care veniseră acasă. Nu cunoș- 
team pe niciunul dintre ei și nu știam dacă era adevărat sau 
se vânturau povești, ca de obicei. Ascultam cu emoție și nu 
îndrăzneam să sperăm. Oricum eram mai liniștite şi nu ne 
mai impresionau nici înjurăturile doamnei preotese Petrescu 
de câte ori trecea pe scară şi știa că o auzim. Mai cu seamă 
mamei, care stătea toată ziua acasă, îi era foarte frică de ea. 
Acum suporta cu seninătate şi ieșea cu căldarea de apă mur- 
dară în curte, ca să o arunce la canal (nu aveam apă curentă 
în „bucătăria noastră“ şi dacă o aruncam la WC se înfuriă 
doamna Frangu), fără să se asigure că doamna Petrescu nu 
se află la balcon și ţipă la ea. 

Fuseseră ani întunecaţi cei în care tata lipsise dintre noi. 
Înainte, era totdeauna acolo în cămăruțele modeste și frigu- 
roase din Calea Moșilor nr. 36. Ședea la birou, scria cufundat 
în gândurile lui, dar prezent, alături. Totdeauna avea timp. 
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Stiai că ai pe cineva care-ţi putea da un sfat, în care aveai 
încredere. Sugera cu delicateţe soluţia și îţi lăsa impresia că, 
de fapt, tu singur te-ai scos din necaz. 

Faptul că era ferm în convingerile lui îmi dădea o mare 
siguranță. Faptul că lua în serios ceea ce credea și propovă- 
duia, „Eu sunt preot, trebuie să mă port ca un preot“, era 
pentru mine un sprijin moral, o certitudine. Dar în același 
timp avea o căldură și o gentileţe sincere, firești, neostenta- 
tive, care-ţi încălzeau inima. Așa îl știusem dintotdeauna și 
mi se părea firesc să fie așa. Acum sufeream pentru că ne 
lipsea bunătatea, participarea lui la viaţa, la bucuriile, ia gri- 
jile noastre. Și, repet, ne lipseau zilele de sărbătoare. Acel sen- 
timent inefabil de măreție, de frumusețe, de deosebit, care 
încălzea inima și te înfiora! Fiecare zi de praznic, de dumi- 
nică, era altceva decât celelalte zile. Erau zile în care nimeni 
nu era trist, nimeni nu era bolnav, nimeni nu plângea. Nimeni 
nu avea pricină să fie trist, să fie bolnav, să plângă. 

Curios cât de mult influența prezenţa tatei aceste zile, am 
mai spus-o. Şi cât de altfel era liturghia, atunci când participa 
la ea. Nu era bun cântăreţ, totuși slujbele pe care le oficia erau 
cele mai frumoase la care am asistat vreodată. 

E adevărat, în Ardeal se punea mai puţin accentul pe cân- 
tare, pe vocea preotului, decât pe conţinutul slujbei, al pre- 
dicii. „Dacă ar fi fost să mă judece la teologie după voce, 
n-aș fi putut-o absolvi niciodată“, obișnuia tata să spună. 
„Liturghia e rugăciune, reculegere, propovăduire, nu spec- 
tacol de operă...“ 

Așteptam deci cu înfrigurare, neîndrăznind să sperăm. 
Apoi, în ianuarie, într-o dimineaţă pe la patru, a sunat tele- 
fonul. Ne-am speriat bineînţeles și mama a ridicat receptorul 
cu destulă frică. 

„Vreau să vă anunţ o bucurie“, a spus o voce. Nu se auzea 
prea bine, se telefona dintr-un loc populat, cu un puternic 
zgomot de fond. „Vreau să vă anunţ o bucurie. Soțul dum- 
neavoastră va veni curând acasă.“ 

— Doamne! Mama a început să plângă. Adevărat? Cu- 
rând? Când? 

— Foarte, foarte curând. Sunteţi bine, sănătoase, amân- 
două? 
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— Da, da, suntem bine și noi și copilul. 

— O, aveţi un copil? 

— Da, da, am un nepoţel... 

Necunoscutul a închis și noi n-am știut ce să credem. 

— Cine era? N-ai recunoscut vocea? 

Nu, nu, nu o recunoscuse. Gălăgia era mare și omul vor- 
bise încet. 

„Să fi fost o glumă proastă? Cineva care vrea să-şi bată joc 
de noi?“ Nu, nu se putea asta. Nu, trebuia să fie un proaspăt 
eliberat din închisoare, așa ca tânărul care venise cu câteva 
luni înainte la noi. 

N-am mai putut dormi. Eram prea emoționate. Cu sigu- 
ranță, tata urma să vină curând... După vreun sfert de oră, 
telefonul a sunat iarăși. Era din nou necunoscutul: 

— Vroiam să vă spun că soțul dumneavoastră va veni 
foarte, foarte curând. 

— Curând? a întrebat mama plină de speranţă. Doamne, 
cât de curând? 

— Marioară, nu mă recunoști? Eu sunt... 

Mama a început din nou să plângă: 

— Dumitre, Dumitre, tu ești? Unde ești? Ești liber? 

l-am smuls mamei telefonul din mână: 

— Tată, tată, unde ești? 

— La Gara de Nord. 

— Să venim să te luăm, Stai acolo că vin eu îndată, S-au 
schimbat liniile de tramvai și nu știi cum să ajungi... 

— Las! că mă descurc eu. Nu-i nevoie să vii, mă descurc. 

— Ai bani de bilet? 

— Da, da, nici o grijă. 

Ne-am așezat în fața ferestrei. Timpul se oprise în loc. 
„Trebuia să mă duc la gară“, spuneam. „Irebuia să mă duc 
după el.“ 

sfârșit, timpul s-a hotărât să treacă și, chiar mai repede 
decât speram, am văzut intrând pe poartă silueta înaltă a 
tatei cu pălăria lui cu boruri late. Ducea în mână o bocceluţă. 

Ne-am. repezit afară și ne-am îmbrățișat plângând. Era 
frig și zăpada îngheţată scârțâia sub pașii noștri. Doamne, 
ce fericire! Ce dimineaţă minunată! 

— Hai să bei un ceai, să te încălzești, ţi-o fi frig. Şi foame. 
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— Nu, nu am mâncat în tren. 

Le dăduseră foi de drum, ceva de mâncare și câțiva lei pen- 
tru tramvai. Ne-a arătat cu mândrie un coltuc de pâine, pe 
care l-a scos din bocceluţă ca pe un lucru de preţ. 

— Ne-au dat pâine, a spus, cu tonul cu care ar fi declarat 
că primise un diamant. 

Am început să vorbim. Toţi deodată. I-am povestit pe scurt 
încercările prin care trecuserăm. Cum m-am căsătorit, cum 
trebuise să divorțez.. 

Dumitraș dormea adânc în pătucul lui. Era un copil fru- 
mos, dolofan, cu gene lungi de fetiţă. Somnul îl îmbujorase 
și-l ţinea strâns pe Martinică, ursul cel mare de pluș. 

„Ce copil frumos! Parcă-i un înger!“ Mai târziu tata ne-a 
spus că asta a fost cea mai fericită clipă din viaţa lui și că 
vederea copilului îl făcuse să uite toți anii cumpliți prin care 
trecuse, 

I-am spus că-l chema Dumitru Horia și tata a început să 
plângă. 

— Nu-l iau în braţe să nu-l trezesc. Aștept până mai 
târziu... 

Da, ăsta era tata. Ceilalți erau mai importanţi și nu se gân- 
dea decât la ei. 

— De ce n-ai spus dintr-odată la telefon că ai venit? am 
întrebat. 

— Mi-a fost țeamă să nu vă emoționaţi prea tare. Să n-ai 
un ȘOC, Marioară, un atac de inimă. 

Sosise pe la miezul nopții și așteptase cuminte în gară, 
până în zori, ca să nu ne sperie, să nu ne emoționeze... Apoi 
a pregătit-o pe mama... Doamne, ce fel de om era! 

A băut o cafea cu lapie și repeta întruna „vai ce bună e 

Am povestit, am povestit și ni se părea că vorbele nu pot 
spune nimic din ce-am fi vrut noi să spună. 

De dimineaţă s-a trezit Dumitraș. Mama s-a dus la pă- 
tucul lui: 

— Tataș, Tataş (așa se numise singur și așa-l numeam. toți). 
Hai să vezi! A venit tata-mare! 

Tata stătea alături şi copilul l-a întrebat: 

— Da? Ai venit din deplasare? 
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Așa-i spusese mama când, privind fotografia tatei, Tataș 
întrebase: „Cine-i nenea ăsta? 

— Tata-mare. 

— Unde-i? 

— E plecat în deplasare. 

Acum venise! 

Tata l-a luat în braţe, Tataș i-a trecut mânuţele pe după gât 
și din acea clipă nu i-a mai despărţit nimeni. Se ţinea după 
tata ca un cățeluș. Oriunde se ducea, băieţelul era după el. 
Chiar și la baie, Dumitraș aștepta cuminte în faţa ușii și nu 
se clintea din ioc. Din când în când întreba: „,Lata-mare, așa-i 
că nu te mai duci în deplasare?“ Era mișcător până la lacrimi, 
Își punea mânuţa în mâna tatei, cu un gest de încredere și 
dragoste care ne surprindea. Doar nu-l mai văzuse până 
atunci și nu era obișnuit cu el. 

Tropăia mărunt lângă pașii mari ai tatei și fiecare se stră- 
duia să-și potrivească mersul după al celuilalt, Doamne, ce 
zile frumoase au fost acelea! Au început și duminicile să arate 
a duminici. Tata pleca de dimineaţă la utrenie. Nu mai căuta 
forfecuţa. Venise ras în cap, fără barbă și musteţi. Dumitraș 
îl întrebase chiar în acea zi: „N-ai barbă?“ Pe fotografia pe 
care O ştia el tata-mare avea barbă! Tata a râs: „Nu-ţi place 
așa, fără barbă?“ „Nu“, a răspuns foarte serios copilul. „Bine, 
las” c-o să am cât de curând.“ Mergeam și noi ceva mai târziu 
și Dumitraș privea atent la odăjdiile aurii ale tatei. Se obiș- 
nuise să-l vadă la altar, după ce prima oară arătase cu de- 
getul: „Uite-l pe tata-mare!“ 

Câteodată îl mai fura somnul și moțăia în braţele mele. 
Ajunși acasă, îi punea tatei întrebări, care începeau toate cu 
„Ce înseamnă?“ „Ce înseamnă veșnicie?“ sau „Ce înseamnă 
filozofie?“ Tata râdea, încerca să explice și recunoștea că nu 
e deloc ușor. | 

După două zile s-a dus la patriarhul. L-a primit, în sfârșit, 
după atâția ani și i-a comunicat că nu poate să-l reîncadreze 
la catedră. „Poate ceva la Arhiepiscopie.“ 

Tata a fost extrem de amărât. „Cum să stau pe capul tău? 
Cum să trăiesc pe spinarea ta? Trebuie să-mi dea ceva de 
lucru!“ 
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l-am spus că nu trebuie să gândească astfel. După primul 
an de profesorat, primisem o normă și jumătate, era lipsă de 
profesori de fizică. Cu salariul meu puteam trăi. Ce însemna 
asta în comparație cu fericirea de a fi iarăşi împreună? 

S-a dus la circa de miliție și a primit buletin de identitate. 
Nu știu cum, chiar de a doua zi l-a rătăcit și am fost disperaţi. 
Să meargă la miliţie, să spună că l-a pierdut? L-am căutat, 
am răscolit peste tot și, în sfârșit, ce ușurare, am dat de el: alu- 
necase din bunzunarul pantalonului sub piciorul biroului. 
Slavă Domnului! | 

Se uita mult ia televizor, cu curiozitate, dornic să afle ce 
mai e prin lume. Eram fericită că tocmai atunci putusem avea 
și noi televizor, Dar mai cu seamă îi plăcea să se plimbe. Se 
plimba îndelung, avea nevoie să iasă, să se miște. Cu Dumi- 
traș de mână mergea în parc, pe străzile liniștite de la Sfântul 
Stefan. 

De câte ori se întorcea acasă, cumpăra pâine. 

„Dumitre, nu mai tot aduce pâine“, îi spunea mama. „Se 
usucă.” 

„Las' să fie“, răspundea. 

Ani de zile duseseră dorul pâinii. Se hrăniseră cu „turtoi“, 
un fel de cocă de mălai, uscată. Când, spre sfârșitul detenţiei, 
primiseră câte o ceapă crudă, li s-a părut o hrană imperială. 
„N-am mâncat niciodată ceva mai bun“, spunea tata, zâm- 
bind, | 

Ne mai povestea câte unele din anii de pușcărie. Multe 
lucruri le-a trecut sub tăcere, nu voia să ştim cât a suferit. 

Uneori se nimereau în cameră oameni de treabă. Atunci 
se înțelegeau foarte bine, fiecare ţinea prelegeri din speciali- 
tatea lui și viaţa devenea suportabilă. Alteori însă... 

„Am avut odată un vecin de cameră care ne-a făcut mai 
multe mizerii decât gardienii. Era iadul pe pământ...“ spu- 
nea, clătinând din cap. 

Ziua, trebuiau să șadă drept pe marginea patului. Din 
când în când gardienii priveau prin vizetă și vai de cel care 
nu respecta consemnul. Dacă se rezemau cât de puţin de 
perete, vecinul lor bătea în ka, și-i turna. Atunci erau trimiși 
imediat la izolare. 
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L-am întrebat, dar n-a vrut să ne spună cum îl chema pe 
acesta... 

Ne-a povestit cum s-a sfârșit un cunoscut de-al nostru, 
preot la Cluj. Îi ducea iarna prin curte la dușurile reci și 
înapoi, pe un ger teribil. Omul a făcut meningită și a murit 
în chinuri groaznice. Câteva zile a urlat de durere și ceilalți 
deținuți băteau mereu în ușă, cerând să i se dea îngrijire me- 
dicală. Când l-au scos, era prea târziu. 

Pe tata l-au operat de hernie la infirmeria închisorii. Fără 
anestezie, anestezice nu se găseau acolo. 

Cea mai grea perioadă a fost la sediul Securității din Strada 
Uranus. L-au ținut acolo într-o celulă fără fereastră, doar cu 
lumină electrică. „Aveam gura atât de amară și de uscată, încât 
mi se umflaseră buzele și limba.“ După câteva săptămâni 
l-au dus într-o altă celulă unde venea din afară o rază de 
lumină, „Ce mare lucru e soarele și lumina lui“, spunea tata 
și nu se mai sătura să se plimbe. 

La Aiud fusese o perioadă împreună cu părintele Ilarion 
Felea de la Arad, mort în închisoare. Apoi cu părintele Sofian, 
cu părintele Benedict Ghiuș, cu Grigore Popa. O vreme a fost 
„Coleg“ de cameră cu Petre Pandrea. Acesta avea o vervă scli- 
pitoare și vorbea cu pasiune: „Părinte Stăniloae, părinte Stăni- 
loae, să ia nenorociţii văcuţa omului din ogradă!“ Fusese un 
adversar vehement al colectivizării. După ce a fost eliberat, 
mai venea câteodată pe la tata şi atunci aborda același subiect. 
Știa ce importanţă avea satul pentru viabilitatea poporului 
nostru și era în continuare tulburat din cauza distrugerii lui 
sistematice. De altfel și tata împărtășea această opinie. - 

Din când în când mergeam în Parcul Carol, pe atunci numit 
al Libertăţii, și tata îl plimba pe Dumitraș cu barca, spre feri- 
cirea acestuia. 

Într-o zi, am trecut pe lângă o bancă pe care ședea un pe- 
reche mai în vârstă. Bărbatul l-a privit lung pe tata, oarecum 
tulburat și apoi a întors capul. După ce ne-am depărtat, ne-a 
spus: „L-aţi văzut? Era unul din gardienii noștri. De fapt 
printre cei mai de treabă. Aș fi vorbit cu el dacă nu s-ar fi 
prefăcut cu tot dinadinsul că nu mă vede.“ 

La un moment dat, aduseseră în cameră un rabin. „N-am 
mai întâlnit pe nimeni care să se roage cu atâta forță. De-a 
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dreptul cu înverșunare“, povestea tata. Fusese foarte impre- 
sionat. „Era o adevărată luptă cu îngerul, ca în Vechiul Testa- 
ment. Rareori am văzut o convingere atât de puternică, o 
credinţă atât de fierbinte. Extraordinar!” 

Fusese interogat cu mare duritate, mai cu seamă asupra 
unor tineri care-l frecventau cu oarecare asiduitate, după cum 
am spus și tata a susținut că-i cunoscuse doar ocazional, că 
nu avusese nici o legătură cu ei. | 

„Te-au bătut?“ l-am întrebat. „Nu, nu“, a răspuns tata în 
grabă și a schimbat subiectul. N-am aflat niciodată dacă l-au 
bătut în cursul anchetei. (De curând am citit undeva rela- 
tarea cuiva, care l-a văzut în închisoare. Nu-l cunoștea perso- 
nal, doar l-ar fi văzut de departe pe Stăniloae, când l-au adus 
într-o zi, bătut, de la un interogatoriu. Se poate, nu știu. Nu 
este exclus. Oricum despre altă mărturie de acest gen n-am 
auzit. Dar fără îndoială, este posibil.) 

Zâmbea totdeauna când ne povestea despre anii de puș- 
cărie. Cum spuneam, suferința extremă prin care trecuse a 
fost o experienţă care l-a apropiat și mai mult de Dumnezeu. 
Suportase totul cu acea răbdare exemplară, cu care a supor- 
tat atâtea alte necazuri. N-a purtat pică celor care l-au făcut 
să sufere și nici celor care, deși îi datorâu atât de mult, i-au 
întors spatele. A rămas ferm în convingerile sale, n-a pierdut 
nici o clipă nădejdea în Dumnezeu și a trecut prin acel iad 
cu zâmbetul luminos pe buze și cu certitudinea că încercă- 
rile ni le dă Domnul pentru a ne purifica, pentru a dobândi 
viața viitoare, ceea ce presupune efort și voință puternică. 

A suferit mai ales din cauza noastră, la gândul că, din 
cauza lui, am trecut și noi prin atâtea. Asta l-a chinuit în în- 
chisoare şi după aceea, reproșându-și, deși nu avea nici un 
motiv, că, de exemplu, cariera sau viața mea personală au 
avut de suferit. Că mama a trebuit să înfrunte ostilitatea altora. 
Ca şi cum ar fi avut o vină. Ca şi cum ar fi putut abate de la 
noi teroarea care ne-a siluit tuturor existenţa. De nenumărate 
ori i-am repetat amândouă, că nu purta răspunderea, că tot 
ce se întâmplase era inevitabil, mai devreme sau mai târziu. 
Dar se simţea totdeauna răspunzător pentru că nu putea 
îndulci necazurile, tristețea altora. Şi suferea din această pri- 
cină, trecând cu generozitate peste propriile suferințe. 
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Nici măcar cealaltă față a oamenilor, pe care o cunoscuse 
în anii de restriște, nu l-a schimbat. Făcuserăm această expe- 
rienţă tristă și noi, toți cei rămași afară. Purtam pe lângă 
povara durerii și îngrijorării pentru cel drag ce suferea în 
închisoare și pe cea a umilinţei și ostracizării pe care mulți 
ne făceau să o simțim zilnic. Mai cu seamă această schim- 
bare bruscă de atitudine mă tulburase peste măsură, ca una 
ce crezusem nelimitat în sentimentul de solidaritate al oame- 
nilor. La început mi s-a părut incredibil, un coșmar care 
dispare în zori. Nu, era realitatea. Mai târziu, după elibe- 
rarea tatei, am discutat împreună îndelung. Clătina din cap: 
„Vai, vai, ce dureros e să trăiești asemenea experienţă!“ Și 
cum am spus, se simţea vinovat că din „cauza lui“ o trăisem. 
Nu, nu era o ostentație. Era sinceritatea totală a credinței 
lui în umanitate. 

A te apăra, salvând niște aparenţe e una. Dar bucuria, satis- 
facţia de a ști că altuia i s-a întâmplat o nenorocire, deși nu 
are vreo vină, a o considera ca pe o oportunitate pentru ca 
să lovești și tu în el, e cu totul altceva. Și a înțelege că se pot 
petrece asemenea lucruri e un șoc greu de suportat. 

Chiar dacă asemenea atitudine e consecinţa logică a unei 
evoluții în mentalitatea oamenilor... Şi-ți spui atunci, fără 
să vrei: „Aștia suntem noi. Am ridicat viţelul de aur al intere- 
selor noastre mici pe un soclu înalt și dansăm în jurul lui ţi- 
pând: «E nevinovat, deci va primi cinci ani de muncă silnică!» 

Generaţie după generaţie, s-a învățat cu hărnicie o lecţie 
distrugătoare: aceea de a călca în picioare valorile adevărate 
în care crezuseră odinioară oamenii, atunci când pentru cre- 
dinţă și adevăr se lăsau arși pe rug și devoraţi de fiarele săl- 
batice. Am înlocuit conținuturile sănătoase, curate, cu false 
imagini despre cucernicie și adevăr. Ne închinăm la idoli 
care vorbesc avântat și sonor, uitând să-i judecăm după ceea 
ce fac şi nu după ceea ce zic. Încet, încet, icoana Mântuito- - 
rului, în numele căruia vorbesc unii dintre ei, se estompează 
și nu mai rămâne decât o vervă goală, falsă, ipocrită. Și atunci 
devine clar de ce a fost posibilă teribila frază: „E nevinovat, 
deci va primi cinci ani de muncă silnică!“ 

Trist este că mentalitatea care a generat asemenea stări, 
trăiește și înflorește. Dacă încerci să te aperi de cei care te fură 
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cu aplomb, ești înjurat. Dacă încerci să clamezi dreptul de a 
restabili unele adevăruri, ești huiduit. Vinovatul nu e cel ce 
fură, înșală, nu. Vinovat, rău, nemilos e cel care nu îngăduie 
necinstei să prospere, cel care nu vrea să se lase înșelat! Cel 
care are naivitatea să discearnă, să distingă între corectitu- 
dine, modestie și înșelătoria ambalată în lingușiri unsuroase 
și gesturi pseudosmerite. Pentru Dumnezeu, unde se poate 
ajunge astfel? 

Am redobândit libertatea (cu ce preţ!), dar am uitat că 
schimbarea trebuie să înceapă din noi, din cel mai profund 
colțişor al sufletelor noastre, unde hălăduiesc oportunismul, 
egoismul, lăcomia. Și atâta timp cât acolo nu se face curăţe- 
nie, o frază cum e cea de mai sus, rămâne posibilă. 

Atâta timp cât nu ne întoarcem la izvoarele reale ale vieţii, 
cât judecăm oameni și evenimentele după aparenţe, când 
vorbele, nu omul și faptele sunt semnificative, o frază cum 
e cea de mai sus rămâne posibilă. 

O, povestea cu hainele împăratului! Cât e de adevărată! 
Învelișuri sclipitoare de solemnitate prezumțioasă, de falsă 
cucernicie, de ipocrizie! Ele ascund goliciunea sufletului. Ele 
iau ochii privitorilor. Cârduri, cârduri, ne încântăm de acest 
prim strat, atât de subţire încât dispare la prima analiză cât 
de cât obiectivă. Ne orbește într-o asemenea măsură încât nu 
vedem că dincolo de el nu există nimic, decât vorbărie um- 
flată și goliciune a sufletului. Decât un vid pompos în care 
fraza de mai sus își găsește foarte bine locul... 

Multă vreme ne-am întrebat, noi, cei apropiați, cum a fost 
posibil ca un om cu o minte atât de clară, cu o judecată atât 
de sănătoasă, cu o logică atât de riguroasă ca tata să se lase 
păcălit așa de ușor. De multe ori a judecat oamenii în mod 
greșit. A trecut peste evidente semne de întrebare, peste date 
care semnalizau clar și s-a încăpățânat să-i vadă buni, demni 
de încredere. Da, îi judeca după bunătatea și generozitatea 
lui. Vedea în ei imaginea lui reflectată. Nu voia să creadă 
că mințeau, pentru că el nu știa să mintă. Nu-și putea ima- 
gina că unii înșală pentru că el nu știa să înșele. „Dacă așa 
mi-a spus“, riposta atunci când i atrăgea atenţia asupra unor 
duplicităţi pe care nu le putea concepe. 

„Doar așa a spus!“ 
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Până la moarte i-a venit greu să creadă că unii oameni nu 
spun ce gândesc, că-ţi zâmbesc pentru a-și ascuţi mai bine 
cuțitul cu care să te înjunghie. Şi suferea teribil înțelegând 
în sfârşit că iar a fost tras pe sfoară. Dar asta nu-l împiedica 
să creadă iarăși și iarăși cuvintele celorlalți, Nici nu încerca 
să descifreze intenţii rele în acțiunile lor. 

Cu câteva ore înainte de a muri mi-a spus, pentru prima 
oară, despre ruda lui apropiată care a încercat în fel şi chip 
să-l înșele, să profite de pe urma lui, să țeasă intrigi ce ne-au 
adus tuturor destule necazuri: „Las'o, se preface!“ Era o 
luciditate pe care ţi-o dă proximitatea morții? Voia să spună 
că, de fapt, nu se lăsase înșelat, dar că îngăduinţa lui nu cu- 
noștea limite? A fost singura dată când l-am auzit vorbind 
astfel, cu amărăciune, cu un fel de plictiseală, ca atunci când 
fapte sâcâitoare se repetă iar și iar. 

Cred că a fost atât de profund ancorat în credinţă încât i-a 
iubit pe oameni fiindcă erau creația Domnului. Fiindcă nu 
putea să nu iubească, să nu respecte pe cei pe care Creatorul 
îi numise fiii Săi, chiar atunci când [Il răstigneau pe cruce. 
Fiindcă erau fraţii lui întru Domnul și se considera răspun- 
zător pentru fiecare, așa cum ar trebui să se considere orice 
slujitor al altarului 

Până în ultimele zile veneau la el zeci de persoane cerând 
ajutor. Scria scrisori de recomandare, intervenea, telefona, 
îi ajuta cu bani. Nu pleca niciunul fără ca tata să fi făcut tot 
ce putea pentru ei. Nu se sfiau să vină la ore imposibile, fără 
a gândi că deranjau. Se ridica din pat, bătrân și obosit, 
dis-de-dimineaţă, seara târziu, după-amiază când încerca să 
se odihnească. Își întrerupea lucrul, odihna și primea oameni 
pe care nu-i văzuse niciodată, dar care știau că nu plecau 
fără ajutor din casa lui. 

„Lasă-l săracul, e necăjit!“ spunea „poate nu-i din Bucu- 
reşti, poate a venit tocmai acum cu trenul și trebuie să plece 
înapoi...” Își dădea o osteneală teribilă să-i scuze, să le gă- 
sească justificări. Dar trebuie să spun cu tristețe că, o bună 
parte dintre ei, odată ce-și ajunseseră scopul, au uitat că se 
cuvenea să spună un „mulțumesc“. 

Ingratitudinea, mai ales din partea unor foști studenți de 
ai lui, l-a întristat peste măsură, „Vin atâția oameni la mine“, 
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spunea amărât, „dar câţi dintre cei pe care i-am considerat 
ucenicii mei, care ar trebui cu adevărat să mă viziteze mai 
des, așa cum făceau când aveau nevoie de mine? Probabil 
că eu nu m-am preocupat destul de formarea caracterului 
lor. Sau n-am știut să le câștig afecțiunea...“ 

Peste vreo trei luni patriarhul l-a numit funcționar la Arhi- 
episcopie. Se ducea dimineața la șapte și venea după-amiaza 
la patru, împărțind biroul cu părintele Anania, viitorul episcop. 

După prima zi, tata a venit încântat acasă: „Părintele Ana- 
nia bea cafea nes și mi-a dat și mie o ceașcă. E foarte bună... 
Trebuie să duc și eu un borcan.“ Cât a lucrat acolo a băut cu 
mare plăcere nes, în fiecare zi. După ce a trecut la catedră 
a uitat cu desăvârșire de acel mic ceremonial zilnic. „Nu mai 
bei nes?“ îl întrebam. „Ah! lasă!“ și dădea din mână. 

După 1964, când Gheorghiu-Dej s-a desprins de Uniunea 
Sovietică, promovând o politică de așa-zisă independenţă, 
situația s-a mai ușurat. Linia partidului s-a schimbat. S-a 
început o deschidere către Vest, a cărui simpatie era căutată 
cu tot dinadinsul. Astfel că o serie de oameni de cultură, al 
căror prestigiu depășise graniţele țării au fost scoși din întu- 
neric. Occidentul trebuia să vadă că destinderea nu era o 
vorbă goală. 

Pe de altă parte, se dezvoltase mișcarea ecumenică și, în 
contextul menționat, Departamentul Cultelor cerea Patriar- 
hiei o participare activă la această mișcare. Tata trebuia să 
întocmească referate care să reprezinte punctul de vedere 
al Bisericii Ortodoxe Române în dialogul ecumenic și direc- 
torul Nenciu de la Culte întreba: „Cine l-a întocmit?“ 

— Stăniloae, i se răspundea. 

— Asta-i ăla care a stat la pușcărie? 

— Da, da. 

— Foarte bun referat, excelent. 

Începeau să înţeleagă și autorităţile de ce străinătatea vor- 
bise și vorbea mereu de tata. 

In toamnă a fost numit profesor la Institut, predând cursul 
de dogmatică pentru doctoranzi. 

Vara, fusesem cu Dumitraș la mare, pentru că avea mereu 
necazuri cu amigdalele. Tata și-a luat și el un bilet la Techir- 
ghiol, ia casa Patriarhiei. Venea aproape zilnic la noi la Con- 
stanța, sau mergeam noi la el. Anii de închisoare lăsaseră 
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urme și începuse să-l supere reumatismul, astfel că i se reco- 
mandaseră băi de nămol. Din păcate însă, sensibilizat cum 
era, băile reci nu i-au priit şi a căpătat o bronșită, care s-a cro- 
nicizat și, cu mici întreruperi, l-a chinuit până la moarte. 

Se schimbase și atmosfera generală. ag, aie politici fuse- 
seră eliberați. Arestări nu se mai făceau. Începea să funcțio- 
neze 0 oarecare legalitate aparentă și nu ne mai era chiar atât 
de frică. Mergeam fără teamă la școală și nu mai tremuram 
de câte ori mă chema directorul, așteptând să-mi spună că 
știe cine sunt și că nu mai am ce căuta acolo. 

Venea iarăși lume la noi. Nimeni nu mai întorcea capul 
pe stradă, prefăcându-se că nu ne vede. 

Încet, încet se obișnuise și tata cu libertatea, cu normalitatea 
vieţii „de afară“ și nu mai cumpăra cantități uriașe de pâine. 

Cu reîntoarcerea lui acasă, revenise bucuria sărbătorilor. 
Mama cocea cozonaci și pregătea sarmale. Problema cea mare 
era pomul de Crăciun. Cu săptămâni înainte cutreieram 
orașul, până descopeream unde se vindeau brazi. Apoi stă- 
team ceasuri întregi la coadă și în sfârșit veneam acasă trium- 
fătoare, cu bradul pe umăr. Cu grijă ca Dumitraș să nu-l vadă. 
Câteodată avea tata asemenea noroc și când îl vedeam intrând 
pe poartă cu bradul pe umăr eram fericită că scăpasem de 
îngheț. Ascundeam bradul în pivniţă și în după-amiaza de 
Ajun tata îl lua pe băieţel la plimbare sau la cinema. 

Când se întorceau, pomul sclipea, cu lumânărelele aprinse. 
Da, Moșul trecuse între timp, lăsase cadourile și plecase... 
Erau atâția copii la care trebuia să ajungă... Ca şi mine odi- 
nioară, nici fiul meu nu părea deosebit de întristat că pier- 
duse ocazia de a-l vedea. Mai cu seamă că unica întâlnire cu 
el nu-i lăsase o impresie deosebită. 

Cu un an înainte de venirea tatei, un coleg de cancelarie, 
foarte iubitor de copii, se oferise să facă rondul ia toți ţâncii 
cunoscuților. Venise la noi, îl trecusem discret în cealaltă odaie 
ca să se costumeze: hlamidă roșie, tichie cu blană, barbă și 
musteți albe ca neaua. Ehei, trecuse vremea cojocului întors 
pe dos, ca pe vremuri. Istoria se repetă, dar nu întocmai... 
Mama îl ținea pe copil de vorbă dincolo. Apoi Moșul ieșise 
afară și sunase la ușă. I-am deschis foarte emoționați. Omul 
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avea rutină și își juca rolul perfect. Toate erau bune și fru- 
moase, bradul strălucea și dedesubt se vedeau pachetele. 

Moș Crăciun s-a așezat în fotoliu și l-a chemat la el pe 
Dumitraș, care se ascunsese în spatele mamei. Îi vorbea pocit, 
așa cum își închipuie unii că vorbesc copiii: „[e mai fați?“ 
și așa mai departe. 

Copilul, care se apropiaşe cam șovăitor, l-a măsurat cu 
privirea și l-a întrebat: „Ce te prostești așa?“ 

Fiascoul a fost desăvâșit: Moșul a plecat grăbit spre alte 
case și eu am ieşit după el cerându-mi scuze. Din fericire cole- 
gul meu avea destul umor ca să nu se supere. 

Deci n-am mai îndrăznit să riscăm o asemenea aventură 
și absenţa lui Moș Crăciun contribuia ca bucuria cadourilor 
să fie nemărginită. 

Ca și pe vremuri tata se bucura: „Ce frumos e bradul!“ 
Colindam, mama începea cu priceasna Nașterea Ta, Hristoase, 
doar că vocea îi era ceva mai slăbită. Apoi cântam celelalte 
colinde și tata spunea ca totdeauna: „Hai să vedem ce ne-a 
adus Moșul.“ Urmau ohurile şi ahurile, iarăși ca totdeauna: 
„Vai ce drăguţ e Moș Crăciun, cum de-a știut că îmi trebuie 
ciorapi...“ Dintre toți, Dumitraș era cel mai tăcut, ceea ce 
constituia o excepție. Trebuia fie să învârtă o jucărie cu cheia, 
fie să apese pe un buton, între timp tehnica se complicase 
și nici unul nu eram mari experți. Mâncam mere, nuci și bis- 
cuiți, beam un pahar de vin. Dumitraș căpăta și el o sorbi- 
tură: „Pișcă, da-i bun“, așa cum spuneam și eu odinioară. 

Când ne duceam la culcare, în odaie mirosea a brad și a 
pădure și știam că e sărbătoare. 

Aşa au trecut câțiva ani. Dumitraș creștea, nu mai încăpea 
în pătuc și cele trei cămăruţe erau cu totul neîncăpătoare. 

Tata a făcut din nou o tentativă sfioasă să capete locuință 
în vreo casă parohială, dar, ca un făcut, de câte ori întreba, 
nu se găsea nici una liberă. Fusese una la parohia cutare și 
tocmai se ocupase, Păcat! 

„Când ar mai putea deveni o locuinţă liberă?“ întreba el. 

„Nu știm, poate într-o săptămână, poate într-un an...“ 

Despre partea aceasta nefiind nici o nădejde, am încercat 
să obținem. o locuinţă la stat, dar fără pile serioase, ar fi ajuns 


309 


și Dumitraș la pensie înainte de a o căpăta. Am depus o cerere 
și am bătut la porțile ICRAL-ului până mi s-au tocit tălpile. 

Răspunsul era invariabil: „Așteptaţi să vă vină rândul!“ 
Când urma să vină acel rând era un mister pe care nici o 
minte omenească nu-l putea dezlega. Coridoarele erau pline 
de oameni care așteptau de ani de zile. Ni se spusese că ar 
trebui să dăm „din urechi“. Dar cum? Erau atâţia funcționari 
care te trimiteau de la unul la altul. Te simțeai într-o junglă 
plină de capcane, din care nu aveai cum să mai ieși. 

Unii dăduseră într-adevăr bani grei, povesteau cu năduf. 
Rezultatul era același: „Mai treceţi pe aici. Data viitoare avem 
ceva numai potrivit pentru dumneavoastră.“ Omul pleca 
acasă fericit. | se zâmbise cu bunăvoință, ceea ce nu era puțin 
lucru. Data viitoare însă, zeul uitase de ofrandele trecute și 
aştepta altele... Și tot așa. 

Văzându-ne necazul, un fin ne-a spus că are o cunoștință 
foarte „săritoare“ la sus-zisa instituție, gata să ajute, în limi- 
tele unor pretenții acceptabile. Primul pas ar fi fost o invitaţie 
la restaurant, ca să ne cunoaștem și să stabilim legătura. Finul 
se oferea în mod dezinteresat să participe și el, pentru o primă 
luare de contact. | | 

Tata era destul de sceptic în ceea ce privește reușita acestei 
întreprinderi. „Hai să încercăm“, a spus, „deși nu cred c-o 
să iasă ceva. Du-te tu“, mi-a spus. „Mie nu-mi vine să merg 
la restaurant cu hainele preoțești.“ Și mi-a dat bani ca să plă- 
tesc masa. 

Zis și făcut. Într-o seară, ne-am întâlnit la un restaurant din 
centru. Pare-mi-se se numea „Grădiniţa“, pe undeva pe Bule- 
vardul Magheru. A fost o seară gălăgioasă, Orchestra cânta 
din răsputeri. Invitaţii mei, respectiv finul și cunoștința iui 
de la ICRAL, cu nevestele (acesta n-avea copii, că i-ar fi adus 
și pe ei), s-au simţit bine, au dansat și au declarat că a fost 
o seară admirabilă. „Irebuie să ne mai vedem“, au spus. „Să 
mai auzim unii de alții.“ Socoteala a fost pipărată în mod 
corespunzător și după ce-am văzut nota de plată, seara nu 
mi s-a mai părut atât de reușită. Dar întrucât nu poți să faci 
omletă fără să spargi ouăle, am plătit și am plecat cu spe- 
ranţa că suntem pe drumul cel bun și convinsă de perspectiva 
luminoasă a unei locuinţe, care plutea undeva în nori. Doar 
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era vorba c-o să „mai auzim unii de alții“, ceea ce suna foarte 
promiţător. 

Am auzit într-adevăr. După câteva luni, finul s-a mutat 
într-un apartament frumos cu patru camere, pe deasupra 
și central. A fost foarte generos și ne-a invitat la masă ca să 
putem admira felul cum se instalase... 

Cu aceasta, încercările noastre de a face afaceri avantajoase 
au luat sfârșit, 

Deci am început să căutăm ceva de cumpărat. Respectiv 
un apartament nu prea scump, pe care să-l putem plăti în 
rate. Tata și cu mine am cutreierat cu sârg Bucureștiul, în lung 
și în lat. Am ajuns prin Strada Polonă și pe Popa Nan, pe la 
Gara de Nord și prin Dealul Spirii. Dar unde n-am fost oare? 
Majoritatea erau magherniţe nelocuibile. Casele frumoase 
aveau un preț de care nu ne puteam apropia. 

După vreo doi ani de alergătură, am găsit un apartament 
într-un bloc de pe Calea Călărași, alături de Strada Mântu- 
leasa. 

Trecusem deseori cu tata pe acolo, în plimbările noastre 
de duminica şi nici nu îndrăznisem să visez că aș putea locui 
în asemenea casă. Ne închipuiam ce fericiți trebuie să fie loca- 
tarii unui asemenea imobil. „Greu“, spunea tata. „Asemenea 
locuință costă o grămadă de bani.“ 

Acum găsisem un apartament tocmai în acel bloc. Fără 
îndoială că acolo nimeni nu putea fi nefericit sau bolnav, 
nimeni nu putea muri, bunăoară... 

După ce ne-am mutat am văzut că mă înșelasem. Și acolo 
trăiau oameni ca toți oamenii, cu problemele, grijile, necazu- 
rile lor... Apoi, în timpul nenorociţilor ani optzeci, blocul 
s-a deteriorat, s-a părăginit și când l-am revăzut după mulți 
ani nu mi-a venit să cred: murdar, nefagrijit, o adevărată 
mizerie! | 

Pe vremea aceea arăta însă altfel. Apartamentul era frumos, 
dar prea mic pentru toți patru. Deci urma să ne mutăm numai 
noi, Dumitraș si cu mine. Mai ales că era destul de aproape 
de locuinţa părinţilor, care trebuiau să rămână pe loc. 

Cum proprietarii voiau cu orice preț să vândă, înţelegerea 
s-a făcut fără dificultăți și tata a plătit rate vreo trei ani după 
aceea, ceea ce a însemnat pentru noi o serie de vaci slabe. Lucru 
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cu care eram, de fapt, obișnuiți. Pe deasupra mama a fost 
foarte nemulțumită că nu mai locuiam împreună. Dar altă 
soluţie nu se găsise. Eram toată ziua pe drum, unii a alții și 
Dumitraș, care între timp mergea la școală, își petrecea o parte 
din timp la ei, când eu eram la serviciu. 

După câteva luni ne-am obișnuit cu locuința noastră, care 
ni s-a părut raiul pe pământ. Aveam încălzire centrală și era 
cald în toată casa. Nu mai tremuram la baie și nu ne mai 
îngheţau mâinile sub robinet fiindcă aveam acum apă caldă. 
Mă rog, o locuinţă de vis. Eram de-a dreptul fericiţi când ve- 
neam acasă. 

Tata trecea foarte des pe la noi, punea mâinile pe calorifer 
și se bucura: „Ce cald și bine e la voi. Asta da, zic și eu lo- 
cuință!“ 

Din păcate, ca o compensație, la ei era din ce în ce mai frig. 

Parohul Petrescu hotărâse să introducă calorifer cu păcură, 
atât în biserică, cât și în casă. Părinţii mei au fost foarte bucu- 
roși, au cedat pivniţa lor pentru a se instala acolo cazanul 
și au plătit o cotă foarte ridicată din cheltuieli. Ca de obicei, 
tata s-a sfiit să ceară să vadă documentele respective. 

Din păcate lucrurile n-au ieșit așa cum speram. Nu știu 
dacă a fost un viciu de instalaţie. Se pare că fusese concepută 
astfel încât cu ajutorul unei manete să se dirijeze apa caldă 
în direcția dorită. În orice caz, în apartamentul părinților mei 
nu ajungea căldură aproape deloc. Totul trecea prin țevi spre 
biserică și spre apartamentele de sus. Acolo era foarte cald. 
La parter, frig ca afară. Cum nu se mai putea face foc nici în 
sobe, apartamentul devenise o adevărată ghețărie. Tata ședea 
la birou cu căciula pe cap, cu paltonul pe umeri și scria cu 
mănuși. Toate rugămințile de a se încălzi și apartamentul lor 
nu au dat rezultat. Când era foarte frig veneau la noi. Dar 
nici asta nu era o soluție. El avea cărțile, manuscrisele și nu 
le putea duce pe toate dintr-o parte în alta, în fiecare zi. 

Disperaţi, s-au hotărât să caute ceva de cumpărat ca să se 
poată muta de acolo. Sciatica tatei se accentuase și câteodată 
nu se putea ridica de pe scaun. Era un chin să se ridice dimi- 
neaţa din pat și să-și îndrepte spatele. 

Ne-am pornit din nou să căutăm. Tocmai se încheiase 
cu plata datoriei pentru apartamentul nostru și bani puși 
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deoparte nu prea erau. În cele din urmă s-a găsit acea garso- 
nieră dublă din Strada Cernica, foarte aproape de noi. Au 
urmat iarăși rate şi vaci slabe. 

Erau două chițimii, dintre care una fără fereastră. Dar 
exista calorifer cu gaze și era cald. O bucătărioară mică, în 
care cu greu încăpeam toţi patru, completa locuinţa. Oricum, 
fiind bucătărie adevărată, avea apă curentă, rece și caldă chiar, 
lux de care mama se dezvăţase în cei câțiva zeci de ani cât 
locuiseră în Calea Moșilor. Trecuse timpul când căra apă cu 
găleata. 

S-au mutat acolo deci. La început le-a fost greu, mai cu 
seamă mamei. Era foarte îngust, mai îngust decât înainte 
și ambianța nu le era familiară. Dar cu timpul au început să 
se simtă acasă. Vecinii erau drăguți, prietenoși. Când ieșeau 
pe ușă nu mai simțeau priviri piezișe îndreptate asupra lor. 
Nu mai era nici doamna Petrescu care să înjure cu voce tare 
pe scară, fiindcă venea miros de mâncare din debaraua în 
care găteam. Nu se mai auzeau epitetele urlate în gura mare 
de la balcon, când trebuia să golim găleata cu apă murdară 
în canalul din curte. Nu mai exista nici familia Frangu cu care 
împărțeam apartamentul, cu toanele și furiile din bun senin 
ale doamnei, când ne duceam la baie. Câteodată era amabilă 
și prietenoasă. Alteori, să te ferească Dumnezeu, astfel că ne 
furișam în vârful picioarelor, pentru a nu fi auziți. 

Bătrâna, mama doamnei, ne pândea și își descărca sufletul: 
„Să te ferească Dumnezeu de trei lucruri“, spunea ea: „Să 
te culci și să nu-ți fie somn, să aștepți și să nu vină, să iubești 
și să nu te iubească... Nu iubire de aia“, adăuga ea totdea- 
una. „Ştii mata ce vreau eu să zic... Iubirea copilului tău, 
bunăoară...“ Confidentul ei preferat era tata, care o asculta 
cu deosebită răbdare. Învăţase zicerea și ne-o repeta zâm- 
bind. Totdeauna când ajungea la „nu iubire de aia... Știi mata 
ce vreau să zic...“, clătina din cap: „Săraca bătrână!“ 

Noii vecini treceau pe la ei și-i întrebau ce fac, dacă au 
nevoie de ceva. Inginerul Rădulescu, un pensionar cu inimă 
de aur, care era și administratorul blocului, venea zilnic și 
le cumpăra lapte și pâine. „ot mă duc pentru mine“, spu- 
nea el. „Ce contează că mai iau o franzelă și două borcane 
de iaurt?“ 
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Mai erau doamna Berlinschi, colonelul pensionar Alexe 
și alții pe care nu mi-i mai amintesc. Unii dintre ei au murit, 
alții s-au mutat în cursul timpului și au venit locatari noi, 
la fel de omenoși, care au ţinut la părinţii mei, i-au respectat 
și au întreținut cu ei relaţii de afectuoasă vecinătate. 

La vreo jumătate de an după moartea tatei, colonelul 
Alexe, care devenise administrator când murise Rădulescu, 
ne-a spus: „Ştiţi, noi locatarii am vrea să punem pe casă o 
placă comemorativă ca să știe toată lumea că aici a locuit 
părintele Stăniloae. Numai că suntem aproape toți pensio- 
nari și stăm cam rău cu banii... Farurile în drept nu s-au gândit 
la asta? Nu v-aţi interesat?“ Ba da, făcusem întrebarea prin- 
tr-o persoană care avea mare autoritate la Patriarhie. Îmi 
transmisese că nu, nu se putea face nimic. 

Arma rămas impresionați. „Domnule Alexe, vă mulțumim 
că v-aţi gândit la asta. Obţineţi aprobarea de la Primărie și 
vom plăti noi placa. Știm că pensionarii au punga destul 
de subțirică.“ 

Omul a făcut cererea pe care au iscălit-o toți locatarii. Am 
dat-o persoanei de mai sus, mare admirator și „discipol“ al 
tatei, al cărui prestigiu îi deschidea porțile la autorități și putea 
obține ușor aprobarea. După un an de zile nu se primise nici 
un răspuns. Când ne-am interesat la primărie, nimeni nu știa 
nimic, Nu fusese depusă nici o cerere în acest sens. 

_ Locatarii au făcut deci o nouă cerere, au dus-o la Primărie 
și au obținut ei aprobarea în câteva zile. Am comandat placa 
și ea se află și astăzi pe casă... 

Durerile reumatice ale tatei s-au mai atenuat. Era nespus 
de fericit și dimineaţa, când se ridica din pat, spunea: „Ce 
bine-i să fie cald în casă! Doamne ce lucru bun e un calorifer 
care funcționează!“ 

Începuse iar să vină multă lume, și în cele două chiţimii 
era un adevărat du-te-vino. Tata povestea ce văzuse prin 
străinătate, după ce începuse să iasă din țară și toți se mirau: 
„Ce lume, domnule! Ce viață!“ 

Veneau doctoranzii. Veneau preoți și călugări de peste tot. 
Începuseră să vină studenţi de la alte facultăţi, intelectuali 
care citeau Filocalia. Dar despre aceștia am să vorbesc mai 
târziu. 
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Sufla un vânt de destindere. În mod voalat, în toate dis- 
cursurile oficiale se făceau aluzii discrete la greșelile și 
exagerările din trecut, (Din păcate, spre sfârșitul anilor șapte- 
zeci, s-a ajuns la noi exagerări, la noi forme de oprimare, 
culminând într-un paroxism care a făcut ca țara să înceapă 
a semăna cu un imens azil de nebuni. Toate acestea se cu- 
nosc.) 

În acest context, tata a început din nou să spere că va 
putea publica. Dar de abia în 1976 a putut reîncepe tipărirea 
Filocaliei, volumul al cincilea și apoi în 1978 monumentala 
lui Dogmatică. Cursul de ascetică și mistică n-a apărut decât 
în 1981, ca al treilea volum din Teologia morală, întrucât cu- 
vântul „mistică“ era la fel de ostracizat ca și înainte. Am să 
revin asupra acestor evenimente. 

Așa cum am spus mai sus, România acelor ani avea nevoie 
de prieteni. Deci mulți oameni de cultură au fost trimiși în 
străinătate pe la congrese şi pe la alte manifestări culturale. 

Prima ieșire în străinătatea a tatei a avut loc în primăvara 
anului 1967, în Germania, la invitaţia profesorului Miron 
de la Universitatea din Freiburg, pentru a ţine conferințe. 

Am fost foarte emoționați. Mai întâi, vederea pașaportului 
ne-a umplut de admiraţie. Nu mai ținusem în mână aseme- 
nea poartă spre o lume necunoscută, despre care auzisem 
atâtea. Acele câteva pagini care îngăduiau să vezi lucruri pe 
care nici măcar nu ţi le puteai imagina, să ieși dintr-o realitate 
care nu adusese decât durere și spaimă! Ce fel de oameni 
erau cei care trăiau dincolo, în libertate? Cum arătau ei, cum 
arătau casele, orașele lor? Îmi venea greu să cred că sunt ca 
și cele pe care le știam, cu trotuare, cu case de cărămidă, cu 
pomi și automobile! Ca odinioară, când copil fiind, îmi închi- 
puisem Bucureștiul violet și Strada Polonă albă-gălbuie, 
numele orașelor, ale țărilor depărtate luau forme și culori 
cum nu mai văzusem. Auzisem de Valea Rinului cu caste- 
lele ei, de catedralele care-și purtau fiecare, cu prestanţă, 
legenda, și refuzam să cred că soarele ardea și acolo ca și 
la noi, că ploaia stropea străzile ca şi la noi, că oamenii mu- 
reau, erau trişti, aveau griji, bucurii. Trebuia să fie altceva, 
cu totul altceva, fabulos, ciudat, un fel de poveste modernă, 
în care fantasticul întrecea orice închipuire. 
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Tata îl privea îndelung și îl răsucea pe toate părțile. Privea 
fotografia și citea numele ca și cum ar fi vrut să se asigure 
că îi aparținea cu adevărat. Cred că era la fel de emoționat 
ca mine. Doar că n-6 arăta. „Cât de schimbător e destinul 
omului și câte surprize îţi rezervă viața“, spunea. 

Urma să plece cu trenul internațional, seara la șapte. L-am 
condus la gară. N-avea bani străini și mama i-a pus merinde 
de drum, pentru că trebuia să ajungă tocmai în noaptea 
următoare. „Lasă că nu-mi trebuie cine știe ce. Pe drum n-o 
să-mi fie foame!“ 

Călătorea până la Kehl, la frontiera cu Franţa, unde îl aș- 
tepta profesorul Miron cu mașina. 

Mama era speriată: „Fii atent Dumitre, să te dai jos unde 
trebuie, să nu te pomenești cumva în Franța. N-ai viză și te 
arestează grănicerii!“ 

„Fii liniștită, nu se întâmplă nimic. E graniţă, nu o haltă 
unde stă trenul un minut! Cum să nu cobor unde trebuie? 
N-ai grijă, doar am mai fost în străinătate!“ 

Nu, mama nu era liniștită și și-a luat rămas-bun cu lacrimi 
în ochi ca și cum urma să nu-l mai vadă niciodată. 

A plecat îmbrăcat în reverendă: „Sunt preot, astea sunt 
hainele mele și nu mă rușinez de ele!“ Colegi, cu experiența 
călătoriilor în Occident, îl sfătuiseră să se îmbrace civil: „Or 
să se uite nemții ia valtrapuri ca la altă minune și or să creadă 
că veniți din Africa, Dumnezeu știe de unde!“ „Nu-i nimic, 
n-au decât!” Deci a plecat îmbrăcat cu „valtrapurile“. Nimeni 
nu l-a ținut de rău, dimpotrivă. 

Ne-a povestit după aceea că a fost deseori oprit pe stradă, 
salutat cu respect şi prietenie. Erau sași stabiliți la Freiburg, 
care se bucurau să vadă un chip din vechea patrie. Erau autoh- 
toni care aveau simpatie pentru ortodoxie. 

O doamnă în vârstă l-a oprit pe stradă și l-a rugat să facă" 
rugăciuni pentru ea. Îi vorbise românește: 

— Părinte, așa-i că sunteți din România? 

— Da, da, răspunsese tata. 

— Ştiţi, mi-a murit bărbatul, a continuat femeia cu lacrimi 
în ochi. Nu mă pot consola defel. Vă puteţi ruga pentru mine, 
chiar dacă sunt săsoaică evanghelică? 
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— Sigur, a răspuns tata, spuneţi-mi numele Dumnea- 
voastră. 

Femeia i-a oferit bani. 

— Nu, nu, a răspuns tata, nu-i nevoie. 

— Știam de la consătenii mei că dacă nu plătești o rugă- 
ciune, nu-i primită, a continuat ea. 

— Fiţi liniștită, doamnă, Dumnezeu nu întreabă dacă a 
fost plătită sau nu... 

Mai cu seamă l-a impresionat o femeie tânără: 

— Sunteţi, desigur ortodox, i-a spus. Sunteţi îmbrăcat ca 
preoții greci. De unde veniţi? 

— Din România. 

Avea un copil grav bolnav și l-a întrebat pe tata dacă putea 
să facă o rugăciune pentru el. 

— Şi pentru noi, toată familia. La noi s-a cam pierdut tra- 
diția... 

Au urmat alte călătorii. La Paris, în Anglia, în Germania... 

La Paris l-a cunoscut pe Olivier Clement, ziaristul care 
odinioară îi luase interviul lui Andrei Scrima, după cum am 
mai spus. Fără îndoială scriitorul francez nu avea nici o 
vină. N-avea cum să-și închipuie cum stau lucrurile în Ro- 
mânia. În Occident, libertatea de opinie și cea a presei erau 
sacrosancte și nimeni nu putea crede că în alte părți era altfel. 
Pentru democrațiile din Vest era de neconceput să nu ți se 
îngăduie să ai părerea ta proprie, convingerile tale și că 
acestea ar putea constitui un delict pentru care să fii pedepsit. 

Mi s-a întâmplat de nenumărate ori să fiu privită cu mirare 
atunci când, fiind întrebată despre situația din România, re- 
latam ce se întâmplă acolo. „Chiar așa? Nu, nu se poate!“ 

Mai târziu, după demontarea sistemului politic din R.D.G., 
când au ieșit la iveală grozăviile petrecute și acolo, șocul a 
fost foarte puternic. „Vă rog să mă iertați că nu v-am crezut!“ 
mi s-a spus și telefonat de multe ori. „Cum să-ți poți imagina 
că în Europa secolului nostru se pot produce asemenea lu- 
cruri. Acum știu că aveați dreptate.“ 

Prin urmare, Olivier Clement n-a avut nici o vină. El își 
făcuse datoria de jurnalist integru, care n-avea cum să intu- 
iască primejdia. Totuși, tragedia declanșată în România l-a 
îndurerat peste măsură și i-a spus tatei cât de mult regreta 
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faptul că a publicat acel interviu. Au rămas foarte buni prie- 
teni. Prin tata, Olivier Clement s-a apropiat de Biserica și 
spiritualitatea românească. A venit de câteva ori în Româ- 
nia. În 1979 i s-a acordat titlul de doctor honoris cauza al Insti- 
tutului Teologic din București. În 1980 a revenit cu întreaga 
familie. Despre momentele de neuitat petrecute în chilia 
părintelui Paisie de la Sihla, am să povestesc la momentul 
cuvenit. 

Printre figurile remarcabile de care s-a apropiat tata la Paris 
au fost Păre Boris Bobrinskoi, profesor la Institutul Ortodox 
„Saint-Serge“ și preot de o deosebită forţă spirituală, Michel 
Evdokimov, fiul marelui teolog cu același nume, care a de- 
venit și el preot și mulți alții. 

Nu pot să nu menţionez personalități din emigrația româ- 
nească, pe regretatul Ion Cușa, Monica Lovinescu cu soțul 
ei, Virgil Ierunca, pe care i-a vizitat de câte ori a fost în Franța, 
Sanda Stolojan, Paul Barbăneagră. 

Mai cu seamă l-a bucurat revederea, foarte călduroasă, 
după atâţia ani, cu Emil Cioran. 

1978, când l-am vizitat împreună, tata i-a dus câteva 
cărți, printre care un volum din Filocalia. Nu-l mai văzusem 
pe Emil Cioran de când eram copil şi-mi venea greu să recu- 
nosc în cărturarul cu tâmple cărunte pe tânărul de odinioară, 
deși semăna cu mama lui. De altfel, cămăruțele de lângă 
Teatrul Odeon, sus la mansardă, împodobite cu scoarțe ro- 
mânești și ticsite cu cărţi, aveau, ca și el, un aer de erudiție, 
de cultură, de distincție, de meditație. 

Cioran ne-a primit ca pe niște prieteni vechi. „O, pe vre- 
muri erai o fetiță, care sărea într-un picior și fugea cu troti- 
neta. Și acum... Cum trece timpul!“ 

A vorbit cu noi românește. 

Mai târziu, când am fost singură la el, s-a scuzat: „Hai 
să vorbim franțuzește. Ştii, românește mi-e cam peste mână: 
Am cam uitat...“ 

Dar atunci când am fost împreună cu tata, a vorbit româ- 
nește. Câteodată își căuta cuvintele, pierduse obișnuința 
limbii materne după atâţia ani. Dar o vorbea tot corect, cu 
aceeași eleganţă cu care a scris și în franceză, ca unul dintre 
marii ei stiliști. 
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A răsfoit câteva pagini din Filocalia: „Doamne, ce limbă 
curat românească! E o încântare. Ce plastic sună această 
limbă a ceasloavelor și a rugăciunilor! Ca zugrăveala de pe 
pereţii bisericilor, plină de culoare și de forță de expresie! 
Părinte Stăniloae, ai ales exact limbajul care trebuia pentru 
asemenea lucrare!“ 

Mi-am adus aminte de unii intelectuali bucureșteni, ce-i 
drept puțini la număr, care ajunseseră la ortodoxie prin inter- 
mediul traducerilor teologilor ruşi în limba franceză, sau 
pur și simplu fiindcă începuse să se „poarte“. 

Limba filocalică românească nu li s-a părut destul de 
„distinsă“ și stilul bogat în sensuri și nuanţe nu destul de 
„elegant“. Am citit chiar într-un opuscul, de altfel fără rezo- 
nanţă în intelectualitatea cu adevărat serioasă, câteva afir- 
maţii în acest sens. 

Cunoșteau, vai, prea puțin din ceea ce era autentic în viața 
poporului, atât de unitar în credinţele şi tradițiile lui. Cu un 
snobism uneori inconștient, adoptaseră o limbă hibridă, de- 
parte de vâna viguroasă a limbii românești, care cu vitalitatea 
ei a asimilat nenumărate influențe din afară, contopindu-le 
și cristalizându-le într-un fenomen original, cu desăvârșire 
adecvat scrierilor spirituale. 

Fără îndoială, nu se pot contesta eleganța, precizia și bunul 
gust al limbii franceze. Dacă limba română (ca și altele, de 
altfel) a adoptat și asimilat multe cuvinte franțuzești în vor- 
birea curentă, dificultățile care se întâmpină la o traducere 
de texte spirituale din românește, sunt greu de surmontat. 
Au remarcat-o de altfel mulți dintre cei care au asemenea 
preocupări. După cum am mai spus, limba ceasloavelor, limba 
textelor duhovnicești cu izul ei arhaic, cu culoarea ei speci- 
fică, își găsește greu echivalente în precizia lipsită de nuanţe 
a exprimării noastre curente. Așa cum viața modernă rațio- 
nală, tehnicizată şi-a pierdut atmosfera de mister, de taină, 
de indicibil a realităților subtile, dincolo de coordonatele ba- 
nalităţii, prin tentativa de a explica totul, distrugând aura ce 
învăluie, a învăluit dintotdeauna ceea ce este viu. 

Mai mult, extinderea spaţiului conceptual:al operei lui Stă- 
niloae pe toate dimensiunile spirituale este atât de impresio- 
nantă, încât asemenea observații, cum sunt cele din opusculul 
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de mai sus, apar de-a dreptul naive. Ele amintesc de un 
anume snobism desuet al începutului de secol în fericitul 
București. de odinioară, când societatea românească nu 
trecuse încă prin experiența dură a timpurilor ce au urmat, 
dând nu numai vieții dar și pasiunii de lectură dimensiuni 
existențiale profunde. Ele trimit la acea mică prezumție ușor 
infantilă a zicalei: „Nimeni în afară de noi nu va avea nici- 
odată dreptate“, a unor cerculeţe de amici, care numai astfel 
își vedeau justificate pretenţiile lor de „intelectualitate“, în 
lipsă de alte preocupări. Și care, neputând reteza un copac 
uriaș de la rădăcină, se mulțumesc şă ridice un picioruș la 
tulpina lui. E o naivitate care se privește cu indulgență și care 
arată clar cât de riscată este încercarea de a trage concluzii 
pripite asupra unui om și asupra operei sale, înainte ca ea 
să poată fi privită retrospectiv. De altfel, tata îi privea cu multă 
îngăduință pe unii dintre aceștia, mai degrabă amuzat „E cam 
«fifi »,“ spunea. „De treabă și nu-i prost, da-i cam «fifi».” 

Dar toate acestea sunt de mult revolute. Peste micile bârfe, 
înțepături, care în pofida intenției lor au rămas inofensive, 
a crescut opera unică, uriașă a lui Stăniloae, a teologului 
prin excelenţă, reprezentativă pentru spiritualitatea ortodoxă 
și care constituie un termen de referinţă și o posibilitate de 
dialog; cu alte confesiuni și cu alte discipline. 

Și va rămâne astfel până când, prin voia Domnului, se 
va ridica o altă personalitate care să-l egaleze în profunzime, 
pasiune de studiu și dorinţa de a lăsa în urma sa o operă 
la fel de monumentală. Pentru binele credinţei, al aspiraţiei 
omului de a fi cu adevărat om. Așa cum l-a creat Dumnezeu 
în intenția de a avea un partener de dialog, un fiu iubit, o ființă 
care să merite darul generos făcut lui de Creator: lumea, 
această continuă sursă de miracole... 

Îmi aduc aminte de acea expresie „fifi“, când mă gândesc 
la întâlnirile din cămăruțele lui Cioran. El, marele stilist, in- 
contestabila autoritate, cunoscătorul perfect al limbii franceze, 
înțelesese că teologia se scrie pentru oameni, pentru cititorii 
în căutarea lui Dumnezeu și nu pentru o mână de „esteți“ 
cu eventuale vagi studii la Paris sau măcar trăgând cu coada 
ochiului într-acolo. Și că textele Sf. Părinţi se impun a fi îm- 
brăcate într-un limbaj care nu poate fi decât cel care coboară 


320 


de la cronicari, de la ceaslov, de la Vieţile Sfinţilor, așa cum 
și le povesteau odinioară oamenii, adunaţi în jurul focului. 
Actualizat pentru nivelul celor de azi. Descinzând din însăși 
fiinţa poporului român, pe care câteva franțuzisme n-o re- 
prezintă... | 

Intre timp, tata se obișnuise să călătorească cu avionul. 
Îi plăcea chiar. Ne spunea: „Parc-ai fi pe o șosea foarte netedă. 
Mergi lin, nu te zgâlţâie. Uneori ai norocul să vezi departe 
jos munți, ape, orașe.” Îl încânta panorama Alpilor. Nu-și 
dezlipea ochii de pe hublou. Era cu adevărat un spectacol 
majestuos marea de vârfuri stâncoase, înzăpezite, întrecân- 
du-se care mai de care să străpungă norii. 

Vizita în Grecia i-a făcut mare bucurie. Îndeosebi faptul 
că după atâţia ani a revăzut muntele Athos. Ne-a povestit 
ce reviriment spiritual avea loc acolo. A întâlnit o mulțime 
de călugări tineri, intelectuali convertiți la credință. Arhi- 
tecți, medici, fizicieni... Lăsaseră totul ca să se retragă la 
muntele Athos, trăind în mici comunități, în mici obști, nu 
în'mânăstirile mari, destul de părăginite. A discutat înde- 
lung cu ei, fiind impresionat de personalitatea acestor tineri, 
de profunzimea lor spirituală. 

După peste patruzeci de ani nu mai recunoscuse Atena. 
„Ce oraș impunător a devenit! Clădiri de marmoră, bule- 
varde largi, o adevărată metropolă. Odinioară erau numai 
niște magherniţe, ulicioare înguste, mizerie în lege! Bucureș- 
tiul era un oraș mare, Atena o urbe prăfuită. Azi e invers! 
Cât ne-au dat înapoi vremurile astea nenorocite! Unde am 
putea fi!“ 

La Atena l-a cunoscut pe Panaiotis Nellas, om de mare 
cultură, redactor al revistei Sinaxi. Călătorise mult, vorbea 
perfect limba franceză. Era unul dintre acei intelectuali lumi- 
nați, cu o gândire generoasă, deschisă spre nou, dar în același 
timp profund ancorată în marile tradiţii ale clasicismului. 

„Ce om minunat e Panaiotis,“ spunea tata. „Cu.adevărat 
un suflet în care nu se află nici un dram de răutate și de vi- 
clenie!“ A fost într-adevăr un caracter ales, un om bun, plin 
de solicitudine pentru ceilalți. Totdeauna gata să ajute, să 
sprijine pe cei ce aveau nevoie. De tata l-a legat una dintre cele 
mai frumoase prietenii. Se stabilise între ei o relaţie de afecțiune 
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și respect, așa cum numai între două persoane de mare no- 
bleţe sufletească poate exista. Panaiotis l-a venerat și iubit 
pe tata ca pe un părinte. Tata îl privea, la rândul său, ca pe 
propriul lui fiu. Din colaborarea lor a rezultat publicarea în 
limba greacă a operei Ambigua a Sf. Maxim Mărturisitorul, 
cu foarte extinse note explicative scrise de tata. 

Din păcate, Panaiotis Nellas a murit prea de timpuriu. 
Pentru noi toți, care l-am cunoscut, a fost o pierdere irepara- 
bilă, cea a unui om și a unei prietenii reale, profunde, care 
n-a putut fi înlocuită cu nimic. Tata l-a plâns cât a trăit şi l-a 
pomenit mereu: „Ce bine era dacă Panaiotis nu murea!“ 

Printre cei mai buni prieteni pe care i-a avut tata a fost și 
Donald Allchin. Îl cunoscuse cu ocazia primei lui vizite în 
Anglia. 

România, ferecată în izolarea ei, era foarte puțin cunos- 
cută în Anglia. Cu ocazia unei conferinţe ținute la Oxford, 
tata a prezentat succint cultura, tradiția, spiritualitatea româ- 
nească, 

Fusese întrebat de un student: „Ce ne puteți spune de ţara 
dumneavoastră? Tot ce știm e că are o foarte bună echipă 
de handbal!“ A fost ascultat cu mare atenție. Ne-a povestit 
că a fost impresionat de interesul de a cunoaște și deschi- 
derea cu care l-au urmărit studenţii. „Un asemenea public 
mi-aș dori la toate conferințele mele“, ne-a spus după ce s-a 
întors. „Sunt calzi și deschiși, odată ce-i cunoști mai bine și 
treci dincolo de stratul lor de rezervă și reținere. Le place să 
râdă, să asculte lucruri noi, să se informeze.“ 

La recepţia care a urmat după conferință, unul dintre pro- 
fesori a spus, cu tipicul umor britanic: „Acum știm mai multe 
despre România. Și mai ştim că profesorul Stăniloae e un 
mai bun reprezentant peste hotare al ei chiar decât celebra 
echipă de handbal!“ 

Allchin a fost foarte impresionat de personalitatea tatei. 
Îl interesa mult ortodoxia. De altfel mulți anglicani arătau 
un deosebit interes pentru ortodoxie, dar nu cunoșteau mare 
lucru despre cea românească. Spiritualitatea rusă și cea gre- 
cească le erau mult mai familiare. Arhimandritul Callistos 
Ware le apropiase de cititorul englez prin activitatea sa 
publicistică. Acum li se revela o altă faţă a ortodoxiei, cea 
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românească. Și cine le-o putea face mai bine cunoscută decât 
Stăniloae, cel mai reprezentativ exponent al ei? Cam acestea 
au fost cuvintele lui Allchin. Descoperise o spiritualitate nouă, 
nu brumoasă și pasionată ca cea a rușilor, nici închistată în 
tradiții ca cea grecească. O ortodoxie echilibrată, senină, dato- 
rită caracterului ei latin. Mobilă, deschisă spre actualizare, 
gata să răspundă problemelor omului modern. El a devenit 
unul din marii prieteni ai ortodoxiei românești și a contri- 
buit mult la cunoașterea ei în Occident. 

A fost de mai multe ori în România. Ultima oară, la moar- 
tea tatei, pentru a-și lua rămas-bun de la prietenul său. 

Ne-am întâlnit în dimineaţa înmormântării pe treptele 
Patriarhiei. Eram îndureraţi peste măsură. Pe lângă pierderea 
ireparabilă ne mai deprima și atitudinea unora pe care îi cre- 
zusem prieteni, Tocmai îl văzuserăm pe unul dintre ei, la 
care odinioară țineam mult. Petreceam uneori vacanțe îm- 
preună la Techirghiol, ne vizitam și consideram că face parte 
din acel cerc, puţin numeros, de oameni pe care poți conta 
în orice împrejurare, care nu-ţi oferă surprize neplăcute. 

Cu câţiva ani înainte de schimbările capitale petrecute în 
România, ne vizitase chiar. Era la Frankfurt și ne telefonase: 
„Aş veni la voi dar n-am bani.“ 

— Nu-i nimic, am răspuns. Staţi desigur la o cunoștință. 

— Da, da. 

— Bine, rugaţi-l să vă avanseze banii de bilet și noi îi vom 
restitui. 

Zis și făcut. L-am așteptat cu bucurie la gară. Vedeam un 
chip de prieten și numai cine trăiește departe de toți ai săi, 
știe ce înseamnă asta. A stat două zile la noi. Ar fi vrut să 
cumpere cadouri pentru copii, dar, eternul refren, n-avea 
bani. Deci i-am dat câteva sute de mărci, în afara biletului 
de tren. A plecat încărcat, câ să zic așa, și ne-am despărțit 
cu tristețe și cu fericirea că încă mai aveam prieteni în ţară. 
Peste trei zile urma să plece în România. „Vă rog să treceţi 
pe la părinții noștri și să le spuneţi că suntem bine, slavă 
Domnului, mai bine decât puteam spera.“ Am fi vrut să-i 
dăm și un pacheţel pentru ei, dar n-avea cum, ne-a spus, 
fiindcă pleca cu avionul. 
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Sâmbăta, când am telefonat, ca în fiecare săptămână, la 
București, părinţii mei plângeau. „De ce nu ne-aţi spus că 
muriți de foame?“ m-a întrebat tața. „Am auzit că n-aveţi 
de nici unele.“ „Cine ţi-a spus minciuna asta?“ 

L-a numit pe prietenul nostru, doar cu numele mic, pen- 
tru ca acesta să nu se compromită în faţa autorităților, dacă 
se afla că ne-a vizitat. (De altfel am primit în acea perioadă 
multe vizite din România. N-am dezvăluit nimănui numele 
celor ce veneau la noi, ca să nu le facem necazuri.) „Iată, tată, 
nu-i adevărat. Nu-i mai crede pe toți mincinoșii! Nu știu de 
ce te-a mințit! Din răutate? Ca să-și facă merite? Slavă Dom- 
nului, avem de toate, mai mult decât ne trebuie și mai mult 
decât am avut vreodată. Nu v-a spus și câţi bani i-am dat?“ 
„Nu!“ 

Tata s-a liniștit puţin. Dacă aveam de dat și altora nu putea 
fi chiar atât de rău. 

„Întreabă-l, te rog, cât a primit de la noi. Te rog să crezi că 
nu vă mințim. Uite, săptămâna viitoare vine încoace Măriuca. 
O să vă viziteze după aceea și o să aflați de la ea cum stăm, 
cu adevărat. 

Așa a fost. Fosta mea colegă, inginera Măriuca Popescu, 
venise în Germania să-și viziteze fiica, măritată la Diisseldorf 
și ne anunţase că trece și pe la noi. Am luat-o de mână și-am 
dus-o, cum se zice, din pod până în pivniţă. 

„Spune-le, te rog, la ai mei ce-ai văzut, ca să se liniștească.“ 
A doua zi după ce-a ajuns la Bucureşti, Măriuca s-a dus la 
părinţii mei și le-a descris cu amănuntul totul: ce locuință 
avem, ce e în ea, cum o ducem. Astiel că le-a venit inima 
la loc. | 

În dimineaţa înmormântării, l-am întâlnit din nou pe 
„prietenul“ nostru, pe treptele Patriarhiei. În loc de salut sau 
eventual de condoleanţe, ne-a spus: „Părintele a murit din 
cauza voastră!“ 

„O, nu, părinte“, am replicat. „Sigur nu. După plecarea 
noastră, pe care el a dorit-o, a mai trăit aproape zece ani și 
ne-a spus mereu, fie.la telefon, fie prin prieteni, fie atunci 
când a fost la noi sau când am revenit noi aici, că sunt amân- 
doi foarte liniștiți să ne știe la adăpost. Că dorește să rămânem 
pe loc. Acum înțelegem din ce în ce mai bine ce dreptate avea!“ 
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După toată durerea, după toate clipele groaznice prin 
care trecusem, trebuia să se mai întâmple și asta! 

„Vreau să mă așez undeva“, i-am spus lui Dumitraș. „Ire- 
buie să șed puţin. Simt că mi se face rău!“ În acea clipă am 
auzit o voce în spatele nostru: „Lidia, Lidia, how are you?“ 
Ne-am întors, Era Donald cu faţa lui deschisă, cinstită, din- 
totdeauna. Ne-a îmbrățișat pe amândoi și-am plâns împre- 
ună pe treptele Patriarhiei. Da, existau și prieteni adevărați, 
suflete oneste și calde, de la care puteai aștepta un cuvânt 
binetăcător de mângâ.iere și nu priviri piezișe, încărcate de 
ură. 

A vorbit la înmormântare. Cuvinte nu de circumstanţă, 
nu de protocol, ci izvorâte din inimă, cu dragoste şi regret 
sincer pentru cel dispărut, pentru care nutrise sentimente 
adevărate. | 

N-aș putea să nu amintesc aici de un mare prieten al tatei, 
profesorul Jiirgen Moltmann de la Tiibingen, unul dintre 
cei mai iluștri reprezentanţi ai Bisericii evanghelice. S-au cu- 
noscut într-una din vizitele tatei în Germania și din acel mo- 
ment i-a legat o prietenie dreaptă, frumoasă, loială, bazată 
pe respectul și admiraţia reciprocă. Conform recomandării 
acestuia, în noiembrie 1980 (nu 1981 sau 1982 cum scriu unele 
lucrări biografice, ar fi de dorit să se pună de acord măcar 
în această privinţă!) i s-a acordat tatei prestigiosul premiu 
Leopold Lucas, care se decernează în cadrul Universităţii 
din Tubingen, ceea ce l-a făcut și mai cunoscut în cercurile 
universitare germane. 

Prietenia lor a durat până la moartea tatei. Profesorul Molt- 
mann a vizitat România. La rândul său, tata s-a întâlnit cu 
el în repetatele lui vizite în Germania. În 1981 l-am văzut îm- 
preună la Tubingen. Ne-a arătat încântătorul orășel de pe 
malul Neckarului, turnul lui Hâlderlin, piața care pare o ilus- 
trație a poveștilor Fraţilor Grimm. 

Într-una dintre seri, la restaurant, Moltmann ne-a spus 
zâmbind: „Luaţi miel. Avem turme de oi ca și în România 
și mieii sunt la fel de gustoși.“ M-am minunat. Nu-mi închi- 
puisem că într-o ţară industrializată extrem mai poți găsi 
turme de oi și ciobani. I-am văzut după aceea pe platourile 
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înalte care duceau către Donaueschingen, în preajma izvoa- 
relor Dunării, N-aveau sarică și cușmă ca în munții noștri. 
Dar stăteau la fel, sprijiniți pe bâtă, privind undeva departe, 
probabil în eternitate. Ținuta lor reflecta aceeași liniște cos- 
mică, netulburată, aceeași conștiință a apartenenţei la ordinea 
firească a lumii. Se încadrau neostentativ și cu demnitate în 
peisaj, dovedind că, dincolo de deosebiri superficiale, ome- 
nirea e aceeași, pretutindeni. 

Pe profesorul Moltmann l-am mai întâlnit și în anii care au 
urmat. Am fost totdeauna copleșită nu numai de profunzimea 
gândirii sale, de inteligenţa sclipitoare, de personalitatea co- 
vârșitoare dar și de judecata dreaptă, cinstită, omenoasă și 
l-am respectat și mai mult, tocmai pentru consecvenţa cu 
care o prelungea din teologie în viață, alcătuind un tot unitar. 
L-am respectat și mai mult pentru deschiderea față de ceilalți, 
pentru lipsa de prejudecăți înguste, pentru libertatea interi- 
oară, sursă a unei exemplare generozități. 

Ca și tata, a rămas şi rămâne o impresionantă figură în 
teologia secolului al XX-lea, de mare nobleţe, de la care se 
poate învăţa nu numai „carte“, dar și știința de a trăi frumos 
și demn, 

Au mai fost și alții cu care tata a întreținut relaţii cordiale, 
cum ar fi Marc Antoine Costa de Beauregard de la Paris sau 
Dr. Neseer de la Geneva. N-aș putea să nu-l menționez aici 
pe regretatul mare teolog american Meyendorff de la St. 
Vladimir Orthodox Seminary din New York. Pe toți aceștia 
tata i-a considerat și au fost cu adevărat prieteni loiali care 
i-au rămas credincioși până la sfârșit. Alţii s-au lăsat înșelați 
de falși amici sau au fost mânaţi de interese personale care 
i-a îndepărtat de ortodoxia românească. Când valoarea perso- 
nală e mai puţin importantă, intră în joc ambiţii, sforării, stra- 
tegii false, care nu aduc niciodată avantajele scontate, ci doar 
unele minore, aparente, de scurtă durată. Astfel că, până la 
urmă, nici n-a meritat să te dezici pe tine însuţi de dragul 
lor. E un adevăr care se verifică întotdeauna. Dar așa cum 
se întâmplă uneori, fără un fundament solid de muncă asi- 
duă, de realizări durabile, lesne te agăţi de primul pai. 

Începând cu 1976, tata a putut din nou să-și publicele ope- 
rele. Atunci a apărut volumul al cincilea din Filocalia, a cărui 
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publicare fusese oprită după 1944. N-am să dau aici o listă 
cronologică a cărţilor editate după acest moment. Au făcut-o 
alții, mai mult sau mai puţin exact.. Nici nu știu dacă aceste 
tabele cronologice au mare importanţă pentru a judeca re- 
trospectiv omul și opera. Probabil că da, pentru stabilirea 
coordonatelor precise ale biografiilor personalităţilor de 
seamă, cu condiţia ca ele să fie cu adevărat exacte. Mai ales 
atunci când, așa cum e cazul aici, bibliografia este atât de 
extinsă. Ceea ce sporește și pericolul ca ea să nu corespundă 
întru totul realității, respectiv să conţină și greșeli 

Mi se pare însă că, mai semnificativ decât aceasta și de 
mai mare importanţă pentru generaţiile următoare, ar fi ten- 
tativa de a analiza în profunzime opera acestor personalităţi, 
pentru a descoperi sensurile ei multiple, pentru a o face cât 
mai accesibilă altora. Și, în ceea ce-l privește pe Stăniloae, 
aici bilanţul este și mai modest. Cu excepția câtorva prezen- 
tări oarecum ocazionale și nu de mare extindere, dintre care 
unele, nu se poate contesta, sunt făcute cu adevărat la obiect, 
sau a unor încercări diletante, nimeni nu a întreprins până 
acum această muncă cu adevărat laborioasă. Ea cere o vastă 
cultură teologică și filozofică, o înrudire spirituală care să 
permită reala pătrundere în adâncimea respectivelor texte, 
o înțelegere pentru personalitatea autorului, pentru circum- 
stanţele în care a trăit și a scris. Și, de ce n-am spune-o, o 
dorință dezinteresată de a-l pune pe el, pe truditorul acelei 
opere, în prim-plan, de a evalua valoarea lui intrinsecă, 
aportul lui la cultura și spiritualitatea unui popor, nu de a 
ținti spre construirea meritelor personale ale comentato- 
rului, conform bine cunoscutelor versuri eminesciene, Este 
o acțiune de obiectivitate și, fără doar și poate, de modestie. 
Să sperăm că, oarecând, va apărea și cel ce va reuși s-o ducă 
la bun sfârșit. 

În aceeași ordine de idei, ar mai fi de pomenit faptul că 
o serie de teologi din Occident au scris sau scriu teze de 
doctorat asupra operei lui Stăniloae, cel puțin zece la număr. 
Evanghelici, neoprotestanţi, alte confesiuni. Nici unul nu 
este român ortodox. Nu e de mirare? (Între timp situația s-a 
schimbat, pare-mi-se. Îmi cer scuze că nuci pomenesc. Nu 
cunosc prea multe detalii.) 
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Tata era fericit că își vedea iarăși tipărite cărțile la care 
lucrase atâta timp, fără a avea în perspectivă eventualitatea 
scoaterii lor la iveală. În toţi anii de tăcere, se strânsese pe 
masa lui de lucru un număr impresionant de manuscrise, 

Speranţa că, rând pe rând, vor vedea toate lumina tipa- 
rului i-a dat, ca să spun așa, aripi. Vârsta înaintată — avea 
peste șaptezeci de ani — nu l-a împiedicat să facă noi pro- 
iecte, să se gândească la alte teme care îl preocupau. Am mai 
pomenit despre asta. Ne spunea mereu: „Vreau să scriu O 
carte despre isus Hristos. Alta decât Iisus Hristos și restaurarea 
omului. Care să înglobeze într-un tot unitar teologia contem- 
porană și hristologia Sfinţilor Părinţi... O carte despre Maica 
Domnului. Și una despre liturghie. De abia cu vârsta, cu 
experienţa de viaţă începi să înţelegi ce bogăţie de sensuri 
se asqund în ea. Câţi o ascultă în fiecare săptămână, atenţi 
la gesturile preotului, la frumusețea vocii lui și a cântărilor 
şi lasă să le scape semnificaţiile adânci care fac din ea cea 
mai completă lecţie de teologie...“ Proiecta de asemenea o 
carte despre Sfânta Treime. 

Dintr-unul din drumurile sale în Germania a adus o carte 
scrisă de Bernard Philibert și intitulată Der Dreieine. Autorul, 
un fizician de prestigiu, demonstra că întreaga creație stă 
sub semnul Sfintei Treimi, fiind o reflectare a Ei. Prima parte 
o constituia o expunere științifică, cu multe formule și for- 
mulări de fizică teoretică și tata mi-a cerut unele explicaţii, 
căci ele erau inaccesibile unui nespecialist. Într-a doua, Phi- 
libert trăgea concluziile acestei demonstraţii și pot să spun 
că ele erau fascinante. Pe tata l-a impresionat extrem de mult 
și a citit-o cu mare interes. Descoperea în paginile ei o con- 
firmare a afirmațiilor sale: „Pluralitatea nu sfâșie unitatea 
și unitatea nu anulează pluralitatea...“ „Pluralitatea este în 
mod necesar interioară unității... Unitatea se manifestă în 
pluralitate. Slăbirea uneia din acestea înseamnă slăbirea sau 
dispariția vieții sau existenţei unei entități oarecare“l. 

De altfel, și conferinţa ținută la Facultatea de Teologie a 
Universităţii Eberhard-Karl din Tiibingen, cu ocazia decer- 
nării premiului Leopold Lucas, a avut același subiect: „Der 


1 Dogmatica I, p. 198. 
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dreieinige Gott und die Einheit der Menschheit” (Dumnezeu 
cel trinitar și unitatea omenirii). 

Dumnezeu i-a ajutat și împlinit aceste dorinţe. A scris aceste 
cărți. Și multe altele. Unele pe care moartea nu i-a îngăduit 
să le mai publice, dar care, sperăm, vor vedea lumina tiparului. 

Toate acestea se știu. Se știu poate mai puțin dificultăţile 
pe care le-a întâmpinat, obstrucţiile pe care le-a avut de su- 
portat în acțiunea îndelungă și deloc ușoară, care a semănat 
cu o luptă permanentă pentru a mai obține tipărirea unui ma- 
nuscris și a încă unuia... Ea a luat sfârșit de abia după 1989. 
Ceea ce nu înseamnă că necazurile legate de editarea lor 
s-au încheiat... 

Obstrucţii a avut de întâmpinat și din cauza autorităților 
„din afară“. Bunăoară, cenzura avea unele obiecţii neîngă- 
duind ca în textul Dogmaticii să se folosească cuvântul „om“. 
Nu cumva să se înțeleagă că toți oamenii ar fi religioși, preo- 
cupaţi de legătura lor cu Dumnezeu. De aceea i s-a pretins 
ca pretutindeni cuvântul „om“ să fie înlocuit cu „credincios“. 
Trebuia deci vorbit de credinţa „credinciosului“, aspiraţia 
şi întâlnirea „credinciosului“ cu Divinitatea și așa mai de- 
parte. Sau cel mult a „omului credincios“. Pentru că, motiva 
Departamentul Cultelor, sunt scrieri de circuit închis, nein- 
teresând decât pe cei ce cred în Dumnezeu, respectiv un 
număr limitat de persoane, care încă mai au „concepții înapo- 
iate“. Nicidecum pe omul modern cu concepții „înaintate“. 
De aceea, în prima ediție a Dogmaticii se întâlneşte mereu 
referirea la „credincios“ sau la „omul credincios“, în cel mai 
fericit caz, 

Ce putea face tata? Avea de ales între a accepta să apară 
astfel sau să nu apară deloc. A încercat zadarnic să-i con- 
vingă pe cei în drept că o asemenea modificare e absurdă. 
Dar n-a avut încotro. Zile întregi, împreună cu un funcționar 
al Departamentului, recitea pagină cu pagină și făcea înlo- 
cuirea de rigoare. Cu aceasta, cenzura n-a mai avut obiecții 
de fond și Dogmatica putea apărea. 

Dar au existat dificultăți și în interiorul editurii. 

„Ce tot scrii atât?” era întrebat într-un mod foarte puţin 
politicos, ca să folosesc un termen blând. „Ce tot scrii atâta? 
Altceva n-ai ce face acasă?“ 
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Îmi aduc aminte cum odată a venit de la Institutul Biblic 
cu ochii în lacrimi. „la mai slăbește-mă!“ i-a spus directorul 
de atunci, Verzan, al editurii. „la mai termină cu toate cărțile 
astea! Ce tot vrei să tipărești atâtea? Am altceva de făcut 
acum. lrebuie să scot Biblia baptistă pentru care iau valută, 
N-ai aită treabă?“ 

„Chiar așa să mă bruftuluiască? Chiar acolo să am gre- 
utăți?“ 

Toţi cei din casă am fost indignaţi. „De ce nu te duci să 
vorbești mai sus? În definitiv nu e prăvălia lui personală!“ 
Tata a dat din mână: „Lasă, la ce bun!“ S-a așezat la masa 
de lucru. Cămăruţa n-avea lumină directă și trebuia să țină 
aprinsă o mică lampă de birou. Sau scria la masa din dor- 
mitor și la vremea prânzului muta teancurile de hârtii și de 
manuscrise. Oricum, pentru el a intra din nou în gândurile 
lui era cea mai bună mângâiere împotriva mizeriilor coti- 
diene. Se refugia într-un domeniu care-i aparținea, unde 
nimeni nu-l brusca, nimeni nu-l privea pieziș, unde ideile 
era prietenii lui credincioși. Le așternea pe hârtie și ele îl 
răsplăteau cu satisfacția de a dărui oamenilor o altă perspec- 
tivă de viaţă. 

Începuseră să i se înroșească ochii. L-am convins să scrie 
pe masa de dincolo. Mâncam acum în bucătăria cea îngustă 
unde, când căutam o furculiţă în sertar, unul din noi trebuia 
să iasă afară. Doar la zilele mari de sărbătoare, la Paști și la 
Crăciun, se elibera masa din dormitor pentru câteva ore. 

Chiar dacă s-a constatat o oarecare îmbunătăţire, ochii au 
continuat să-i producă necazuri. Se ducea deci deseori la 
doctorița Vasiliu, o excelentă oculistă, care îi dădea tot felul 
de picături. Mai târziu i-am trimis mereu berberil, care îl 
ajuta. Pe deasupra începuseră să-i crească niște gene întoarse 
și doamna Vasiliu i le scotea periodic. Ceea ce era destul de 
neplăcut. Dar genele creșteau mereu în același fel și n-avea 
încotro. 

Din când în când se ridica de la masă și-și lua de pe nop- 
tieră picăturile de ochi. „Vrei, te rog, să-mi pui în ochi?“ Dacă 
nu era nimeni pe aproape, încerca singur și se necăjea de 
fiecare dată, fiindcă îi tremura mâna și picăturile nimereau 
pe alături. „Aștept până vine Dumitraș de la școală“, spunea. 
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„EL îmi pune cel mai bine picăturile, fiindcă lui nu-i tremură 
mâna.“ 

Trăiau modest și liniștit. Ca totdeauna, tata se trezea foarte 
de dimineaţă și se așeza la masa de scris. „Ce bine că-i cald“, 
spunea el, foarte mulțumit. Pe la opt luau micul dejun. Tata 
bea ceai de mentă. De la venirea din pușcărie, avea unele 
probleme cu stomacul, el care odinioară se mândrea: „Cu 
stomacul meu aș putea mânca și pietre!“ 

ÎL tot întrebam, pe departe, cum fusese acolo. Credeam că 
acum, după ce trecuse oarecare vreme, ne-ar fi povestit dacă 
fusese maltratat. Totdeauna zâmbea: „N-a fost chiar așa de 
rău!” 

— Nu te-a durut când te-au operat de hernie fără să te 
anestezieze? | 

— Fi, a mers! 

De altfel, la sfârșitul anilor șaptezeci a trebuit să mai fie 
o dată operat de hernie. Și asta a dat mai târziu naștere unor 
fabulaţii, al căror sens e greu de priceput. Dar despre asta 
am Să vorbesc ceva mai încolo. 

Îi plăcea să-și toarne un strop de ţuică în ceai. „Ce bun 
e.ceaiul“, spunea. „Aș putea trăi numai cu pâine și ceai!“ 

În zilele de dulce mânca puţină telemea sau brânză de 
vaci. În timpul postului, două, trei măsline, dacă erau. Dacă 
nu, mama prăjea pâine și turna un strop de ulei deasupra. 

Erau foarte riguroși în această privinţă. Jineau cu stric- 
tețe toate posturile de peste an, miercurile și vinerile. Mama 
postea și lunea, așa cum apucase de la bunica. 

Odată, trecând prin Arad, am fost invitați la masă la epis- 
copul de pe atunci al locului. Era într-o vineri și ni s-a dat 
mâncare de dulce. Erau mulți oaspeți și bucătăreasa s-a în- 
trecut pe sine .Tata a mâncat din supa de găină şi din ce a 
mai urmat. lar răposatul episcop s-a scuzat spunând că pen- 
tru călători se face dezlegare. Dar mama nu s-a atins de nici- 
unul din feluri și a înghițit doar puţină pâine. După masă 
tata a întrebat-o: „De ce n-ai vrut să mănânci? Așa e, cum 
spune preasfințitul, călătorii au dezlegare.“ „Știu,“ a răspuns 
mama. „Eu însă nu mănânc, pentru toate dezlegările și toți 
episcopii din lumea asta.“ „Și eu am înghiţit cu noduri, ce 
crezi? Dar nu-l puteam pune pe preasfinţitul într-o situație 
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neplăcută. Cum s-ar fi simţit? Omul a vrut să ne primească 
cât mai bine!“ Mama a ridicat din umeri. 

După micul dejun tata pleca la facultate, sau, mai ales 
după ce s-a pensionat, se așeza din nou la birou. N-avea 
multă liniște, pentru că începea du-te-vino-ul zilnic. 

Venea inginerul Rădulescu: „Ce vă mai trebuie? Mă duc 
la cumpărături!“ 

Cam la două zile odată venea un alt prieten, inginerul 
Ștefănescu, un om minunat care ținea mult la ei. Telefona 
dinainte: „Plec la cumpărături. Ce să vă aduc?“ În primii 
ani după ce s-au mutat în Strada Cernica se mai ducea și 
mama la piață sau la Aprozarul din vecinătate. Mai târziu 
începuse să-i vină greu a ieși din casă, nici nu-i mai plăcea 
de altfel, astfel că aprovizionarea o făceam fie eu, fie domnul 
Ștefănescu. Avea undeva o slujbă care-l solicita mereu pe 
teren, astfel că atunci când tata spunea: „Vai, vai, domnule 
inginer, iar v-aţi ostenit pentru noi!“, răspundea: „Nici vorbă, 
părinte! Tot aveam drum prin piaţă!“ 

Către vremea prânzului venea Dumitraș de la școala lui 
și eu de la a mea. Nici nu voiau să audă când le spuneam 
că nu mergem la ei să mâncăm. „Nu există!“ exclama mama. 
„Nu vreau să aud așa ceva. Vreţi să nu mai înghit nici eu 
nimic?!“ Și tata ne vorbise categoric: „Ăsta e timpul din zi 
când puteam fi toți împreună. Deci...“ 

În zilele când nu aveam cursuri, primul drum era la ei. 
Locuiam foarte aproape, dădeam două colțuri și ajungeam. 
Urcam treptele câte patru și sunam de două ori. Mama gătea 
la bucătărie. Sau stătea de vorbă cu vreun vizitator în odăiţa 
cea întunecoasă. 

Uneori o găseam acolo pe maica Mihaela de la Hurezu, 
pe maica Antuza de la Dealu sau pe maica Eufrasia, cea care 
i-a succedat la stăreție. Fusese odinioară studenta tatei, după 
ce, absolventă a Facultăţii de Medicină, se înscrisese la teo- 
logie și se călugărise. Era o femeie de o frumuseţe și o distinc- 
ție rară. Când o cunoscusem prima dată, adolescentă fiind, 
mi se tăiase respirația privind-o. O admiram nespus și o 
iubeam pentru integritatea morală și seriozitatea ei. Avea 
acea minunată „dreaptă socoteală“, de care vorbesc Sfinţii 
Părinţi, ceea ce îi conferea echilibru interior și o apreciere 
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realistă a lucrurilor și oamenilor. Aparținea categoriei de 
monahi care fac cinste cinului lor și care, din fericire, sunt 
foarte numeroși. Cei care și-au urmat vocaţia cu sinceritate, 
în mod dezinteresat, nu pentru a-și realiza diverse scopuri 
și ambiţii, neavând, de fapt, ce căuta în rândurile oamenilor 
aleși. 

Veneau călugări, preoți, mireni din toate colțurile țării, vlă- 
dăreni. Sunau pur și simplu la ușă. Aveau necazuri și nevoie 
de ajutor: un copil care dorea să intre la seminar sau la teo- 
logie, o rudă bolnavă care nu putea ajunge la un doctor renu- 
mit sau n-avea bani pentru el, un student sau doctorand 
aflat în preajma vreunui examen... Câte și mai câte. 

Tata punea mâna pe telefon sau se așeza la birou și scria 
o scrisoare. Dacă nu era acasă, mama dădea vizitatorului 
o cafea și-i asculta plângerea. „Stai că vine părintele și o să 
se rezolve...“ 

Ne bucuram cu deosebire când venea părintele Dometie 
de la Râmeţi. Se lumina casa și noi toți, când intra în antre- 
iașul întunecos, cu statura lui măruntă și cu clădăria de păr 
de culoarea grâului, în care începeau să se vadă tot mai dese, 
ca și în barbă, firele cărunte. Imbătrânise mult în ultima vreme, 
dar era tot vioi și plin de energie. Își asumase o sarcină foarte 
grea, aceea de a scoate cabana turistică din incinta mânăstirii. 
Era o clădire cu două etaje și seara, dar mai ales la sfârșitul 
săptămânii se umplea cu turiști. Stăteau la mese, beau bere, 
cântau, îmbrăcaţi în ținută uneori destul de sumară, la doi 
pași de biserică, de chiliile călugărițelor. Situaţia era cât se 
poate de neconvenabilă, astfel că părintele Dometie cu o tena- 
citatea de necrezut a decis spontan să schimbe starea de lu- 
cruri. Deci a umblat pe la toate autorităţile și până la urmă 
a obținut promisiunea de a se muta cabana din incinta mâ- 
năstirii, dacă s-ar pune la dispoziţie o clădire la fel de mare 
și încăpătoare. Astfel că părintele Dometie Manolache, împre- 
ună cu maicile au pornit la această întreprindere, Au cărat 
cu spinarea pietre, var, ciment, la o distanţă de cinci kilometri 
pe vale în sus, unde au clădit o nouă cabană. Dar despre 
părintele Dometie am să vorbesc mai încolo, ca despre o 
personalitate deosebită a monahismului românesc. Datorită 
modestiei lui exemplare, se știe încă prea puţin despre el. 
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La sfârșitul anilor șaizeci, când destinderea politică deve- 
nise un fapt evident, au început să vină la tata unii scriitori, 
pictori, muzicieni. Unii dintre ei erau mânaţi de curiozitate, 
alții de diferite interese, alții dintr-o dorinţă sinceră de a intra 
în contact cu spiritualitatea românească, pe care o cunoșteau 
vag. Au fost și cei care căutau „surse de inspirație“, pe care 
le-au găsit din plin în discuţiile cu tata. Nu rareori s-a întâm- 
plat ca după o asemenea vizită, să apară a doua zi în Lucea- 
fărul sau în România literară mici eseuri sau versuri care 
conţineau exact ce spusese tata cu o zi înainte. De obicei se 
folosea îmbelșugat limbajul filocalic, ceea ce dădea un aer 
de „duhovnicesc“, de „cucernicie“ și care, la momentul res- 
pectiv, conferea un inedit, plăcând cititorilor și stârnind sim- 
patia pentru semnatarul lor. 

De îndată veneau cunoscuţi, fluturând revista: „Părinte 
Profesor, iar v-a copiat... fără să vă citeze... De ce nu între- 
prindeți ceva?...“ 

Tata zâmbea: „La izvor mulţi vin să s-adape“... 

Dar asupra acestor lucruri am să maâi revin. 

Venea destulă lume și din cadrul Institutului Teologic, 
atâta vreme cât tata a fost profesor. După ce s-a pensionat, 
șirul acestora s-a rărit și pot să mărturisesc cu toată sinceri- 
tatea, de altfel am mai spus-o, tata a fost îndurerat din această 
pricină. 

Câteodată aveam ceva de vorbit cu ei. Intram în odaie, 
tata se oprea din scris și discutam îndelung. Venea și mama 
de la bucătărie și toți trei ne sfătuiam ce și cum să facem. 
Sau povesteam pur și simplu, puneam țara la cale. Ce fru- 
moase erau acele ore liniștite! Ce siguranţă îmi dădea conști- 
ința că acolo, în acea odăiţă cu pereţii acoperiţi cu icoane 
pe sticlă, pe care le pomenisem de când eram mică, cu can- 
dela totdeauna aprinsă, sunt doi oameni care mă iubesc cu 
adevărat, în care pot să am totală încredere, de la care pot: 
primi un sfat bun, cărora le pot spune orice. 

Când venea Dumitraș de la școală ne povestea ce se întâm- 
plase în acea zi. Nu eram singuri. Între noi și realitățile aspre 
se aflau ei, devotați, plini de solicitudine, pavăza noastră 
în fața loviturilor, care puteau totdeauna să ne ajute, să ne 
apere, să ne protejeze. 
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Chiar și atunci când împrejurările ne-au despărțit, certitu- 
dinea iubirii lor a rămas și ne-a susținut în clipele grele. Nu-i 
vedeam, dar vorbeam cel puţin o dată pe săptămână la telefon 
și știam că SUNT. Acolo, în acele cămăruţe care erau totdea- 
una prezente în sufletul și în ochii noștri. 

Niciodată n-am simțit, ca la moartea tatei, că pavăza noastră 
cea fără cusur nu mai este, că am rămas singuri, expuși unor 
adversități absurde, pe care nimic nu le putea justifica. Chiar 
în acele zile, la catafalcul tatei, am primit atâtea lovituri sub 
centură cât să ne ajungă pentru tot restul vieții. Și mi-am 
adus aminte de vorbele lui: „Plecaţi, după moartea mea n-o 
să vă mai apere nimeni!“ 

Fusese foarte nedumerit să constate că toată fireasca lui 
gentileţe, căldura sufletească, dorința de a ajuta pe alţii și 
încrederea nelimitată în oameni nu-i aduseseră din partea 
unora decât falsă afecţiune, care s-a pulverizat atunci când 
n-au mai avut de așteptat vreun sprijin de la el. Atunci când, 
la pensionare, fusese trecut „pe linie moartă“ după cum plastic 
și dureros se spune. 

Munca uriașă, de-o viaţă, cu care a îmbogăţit teologia româ- 
nească și i-a adus prestigiu internațional, a stârnit destule 
invidii, vorbe pe la spate, lovituri piezișe. Îndreptate nu numai 
împotriva lui dar și a urmașilor săi. Aceasta, mai ales, după 
ce Dumitraș s-a decis să studieze teologia... Aproape n-a 
existat convorbire cu el, fie faţă către față, fie telefonică, în 
care să nu ne mărturisească dezamăgirea. 

Oricum, anii petrecuţi în Strada Cernica au fost cei mai 
buni. Putea din nou să publice, chiar dacă cu dificultăţi și 
emoții. Datorită unei oarecare stabilități politice dispăruse 
amenințarea iminentă a anilor de dinainte, totala nesiguranţă. 
Mama se însănătoșise, nu ne mai ameninţa pericolul de reîm- 
bolnăvire și contaminare a celorlalți din casă. 

Totuşi, n-am fost lipsiţi de griji. Încă în vara anului 1971, 
la Vlădeni fiind, mama a făcut în mod surprinzător un atac 
cerebral. Și-a pierdut brusc memoria, n-a mai știut unde se 
află, ce-i cu ea şi cu noi. Eu eram plecată pe munte și relatez 
faptul așa cum mi l-au povestit tata și Dumitraș. 

Era încă dimineaţa devreme. Mama s-a aplecat să ia ceva 
de jos și când s-a ridicat, s-a uitat împrejur întrebând unde 
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e și ce caută acolo. Nu mai cunoștea nimic. S-au speriat toți 
îngrozitor și au plecat imediat la gară. În tren a început să-și 
reamintească treptat și, ajunsă acasă, a recunoscut pe ceilalți, 
ca și ambianța familiară. Peste câteva ore am ajuns și eu. Își 
revenise perfect. Insă intervalul de câteva ore nu și l-a putut 
aminti niciodată. Tata a chemat de îndată o sumedenie de 
medici. Era un prim avertisment. Ca și sora ei, ca și ceilalți 
unchi ai mei, începuse să aibă tensiune ridicată. Specialiștii 
au mărturisit că revenirea atât de promptă a fost o adevă- 
rată minune. Se putea prea bine întâmpla să rămână astfel 
toată viața. Dar după aceea a trăit mai bine de douăzeci de 
ani și niciodată n-a mai avut un singur moment de amnezie. 
A trebuit să ia toată viaţa hydergin și gândul că provizia 
de sticluțe cu medicament s-ar putea termina, fără să putem 
procura altele, ne dădea coșmaruri. 

Și: material vorbind ne mergea mai bine. Drepturile de 
autor nu erau mari dar oricum existau. Aveam și eu salariu. 
Uitasem întru câtva refrenul: „Nu putem cumpăra — una 
sau alta — fiindcă n-avem bani...“ 

Vacanțele nu le mai petreceam în întregime la Vlădeni. 
Tata se temea ca altitudinea înaită să nu-i facă rău mamei, 
cu tensiunea ei ridicată, așa că a renunţat, deși satul și casa 
părintească îi lipseau. Cum în 1974 am cumpărat o mașină, 
puteam să facem și alte drumuri, să vedem locuri noi de care 
doar auziserăm. Era o Dacie 1100, veche, dar foarte bună. În 
afara unor stricăciuni reparabile, ne-a purtat fără probleme 
prin multe părți și am avut multă bucurie cu ea. 

In același an, vara, am proiectat o excursie prin ţară. Eu 
eram șoferul și trebuie să spun că mi-era atât de frică încât 
nu puteam închide ochii toată noaptea când știam că a doua 
zi urma Să conduc. ă 

După o noapte de coșmar am plecat spre Vlădeni. Încăr- 
casem portbagajul cu legume, cu alimente de tot soiul. Trebuia 
să ajungem a doua zi la parastasul verișoarei tatei, preoteasa 
Aurelia Coman de la Brașov, tanti Ica, de care am mai vorbit. 

Murise de un cancer generalizat. Eram la Vlădeni când 
am primit vestea morții ei și am fost foarte triști. Puţine morți 
ne-au îndurerat ca a ei. A fost o femeie admirabilă, de o bună- 
tate și devotament rar întâlnite. După moartea ei Brașovul 
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n-a mai fost cel dinainte. Se schimbase ceva, se încheiase 
încă o perioadă din viața noastră. De câte ori moare cineva 
drag, simţi că s-a petrecut ceva ireversibil, că s-a pus punct 
unui capitol pe care n-ai să-l mai retrăiești niciodată. Odată 
cu dispariția fiecărui om care a ocupat un loc important în 
sufletul tău, viața își mai pierde ceva din farmec, din culoare, 
din căldură. Așa s-a întâmplat la moartea mătuşii Ica, una 
din cele mai dureroase amintiri ale mele. De altfel, după aceea 
n-am mai mers la Brașov. Nu mai eram acasă acolo, ca înainte. 
Când se nimerea să trecem prin oraș, era un loc străin, în care 
ne simțeam ca niște turiști care stau câteva ore și pleacă mai 
departe. | 

Tata a fost foarte afectat de moartea ei. Ținuse la ea ca la 
o soră mai mică și ea îl iubise așa cum ar fi trebuit să-l iu- 
bească sora lui. În acele zile ne întrebam cum o să fie mai 
departe, fără căldura, fără bunătatea ei neobișnuită. Da, 
viaţa a fost posibilă și fără ea, așa cum e posibilă fără fiecare 
din noi. Există oare un temei mai adevărat pentru a fi smeriți, 
pentru a recunoaște micimea, neînsemnătatea noastră? 

Deci am plecat dis-de-dimineaţă de la București, după o 
noapte de insomnii. Mi-era foarte frică, fiindcă nu făcusem 
niciodată un drum atât de lung fără un șofer mai experi- 
mentat alături, respectiv fără vărul meu Sandu Mihu, care 
până atunci jucase rolul de înger păzitor. Mai ales perspec- 
tiva serpentinelor de la Predeal mă înfiora. Șoseaua era aglo- 
merată, ca de obicei. Am reușit totuși să ajungem la Predeal, 
fără probleme deosebite. Acum era acum! 

Tata stătea lângă mine. Ținea în mână o sticlă cu apă și o 
pungă de roșii, pe care nu le lăsaserăm în portbagaj, ca să 
nu se storcească, Roșiile de dedesubt s-au muiat, sub presi- 
unea celor de deasupra și au spart hârtia. Nu știu ce mișcare 
a făcut tata, dar dintr-odată, prin ruptura pungii, roșiile s-au 
rostogolit pe podea. Ca și cum ar fi făcut-o într-adins, s-au 
îngrămădit exact în jurul pedalelor de frână, de acceleraţie, 
de ambreiaj. În câteva minute, podeaua s-a acoperit de un 
sos vâscos, roșu ca sângele. Apăsam pe frână și încă o roșie 
se prefăcea în bulion, foșnind răutăcios. În câteva clipe toată 
podeaua se acoperise de mâlul sângeriu, gros, dezgustător. 
Mama și cu Dumitraș tăifăsuiau în fundul mașinii şi habar 
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n-aveau de drama care se juca în față. Mi-era atât de frică 
încât nu cutezam nici măcar să-mi mișc buzele. „Ia-le de 
aici“, i-am spus tatei printre dinţi. „Recuperează-le măcar 
pe cele care au mai rămas! Ce se întâmplă dacă intră toată 
mizeria asta la frână?“ Nu cutezam să mă uit în jos. Intrasem 
tocmai pe serpentine și priveam înainte, cu mâinile înțepenite 
pe volan. Plin de bunăvoință, tata a sprijinit sticla de apă 
de spătarul scaunului și s-a aplecat să culeagă roșiile. Dar 
o nenorocire nu vine niciodată singură. Sticla s-a răsturnat 
și cum, probabil, dopul nu era înțepenit cumsecade, toată 
apa s-a vărsat pe scaunul și în spatele meu. 

N-am mai apucat să-mi amintesc că eram îngrozită. Com- 
plet udă şi cu picioarele stropite până sus de bulionul ames- 
tecat cu praf și murdărie, am ajuns în vale. Nu știu cum am 
trecut;de toate curbele periculoase, de fapt nici n-am băgat 
de seamă că mă aflu pe serpentine. 

Am tras undeva pe dreapta. Eram furioasă. Mama și cu 
Dumitraș râdeau cu lacrimi iar tata, vinovatul fără vină, nu 
știa ce să facă. Să zâmbească sau să mă compătimească. De 
atunci m-am vindecat de frica serpentinelor și pot să spun 
că mi-a prins bine. De câte ori treceam pe acolo ne aminteam 
de acel drum şi râdeam. 

După două zile, an plecat de la Vlădeni. Aveam în conti- 
nuare emoții dimineața, la plecare și sufeream la fel ca și 
înainte de insomnii, dar câștigasem experienţă și într-un fel 
o scoteam la capăt. 

Totul a decurs bine până când am trecut de Alba-Iulia și 
am încercat să ajungem la Râmeți. Drumul spre mânăstire 
era prost, neasfaltat și plin de gropi. Intram dintr-o hârtoapă 
într-alta. Părintele Dometie insistase să mergem la el și îmi 
promiteam tot timpul să-i spun vreo două vorbulițe, fiindcă 
nu ne prevenise. Am trecut prin câteva sate și la un moment . 
dat, câțiva oameni ne-au făcut semn să oprim: „Unde vă 
duceți?“ ne-au întrebat. Tata le-a răspuns că mergem la mâ- 
năstire. „Părinte, întorceți-vă! Acum câteva zile a venit apa 
mare și a luat podul. N-aveţi cum să treceţi! Ia uitați-vă colo!“ 
Într-adevăr, după o cotitură se vedea dezastrul în toată am- 
ploarea lui. Apele râuleţului, pe care în mod obișnuit l-ai 
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fi putut trece cu piciorul, erau umflate, tulburi, pline de crengi 
rupte, de frunziș, de tot ce luase apa în furia ei. 

Făcusem câțiva zeci de kilometri prin toate gropile și acum 
trebuia să ne întoarcem! 

La Teiuș ne-am oprit la unul dintre preoți, ca să-l rugăm 
să-i trimită, când o putea, vorba părintelui Dometie, că 
n-avem cum ajunge la Râmeți. Da, părintele Dometie îl 
anunţase că venim, când trecuse cu o zi înainte spre Alba. 
Urma să se întoarcă spre seară. 

„N-am știut cum să vă prevenim, nu știam pe unde sun- 
teți. Tot am sperat că înainte de a o apuca spre mânăstire, 
vă opriţi la noi.“ 

Într-adevăr, când vorbeşti de lup... După puţină vreme 
a apărut vesel, zâmbitor ca totdeauna și gata de acțiune, 
părintele Dometie.. 

— Haideţi înapoi, mergem la Râmeţi, ne-a spus. 

— N-avem cum, părinte. Podul e rupt. 

— Nu-i nimic, trecem prin apă! 

L-am întrebat cât se poate de serios dacă văzuse cum arăta 
valea. Nu, n-o văzuse, dar era sigur că se poate trece! 

În cele din urmă, după lungi parlamentări, am promis că 
vom veni anul următor și am plecat spre Cluj. 

Am să revin la drumul nostru. Vreau să relatez întâlnirea 
noastră cu părintele Dometie și cu mânăstirea, în anul ur- 
mător. 

Ne-am întors deci, după cum promiseserăm, în anul ur- 
mător și nu ne-a părut rău. Vremea era frumoasă, podul se 
reconstruise, drumul era mult mai bun. Am ajuns fără nici 
o greutate. 

Multe ar fi de spus despre Râmeți. Despre farmecul peisa- 
jului somptuos, despre hărnicia, cucernicia maicilor și frumu- 
sețea cântărilor lor. N-am să spun decât că părintele Dometie 
era sufletul locului. Am arătat mai sus cum a ridicat și pus 
la dispoziţia ONT-ului o nouă cabană, pentru ca să obțină 
clădirea din incinta mânăstirii. Împreună cu maicile au făcut 
cărămidă, pe care au cărat-o cu spinarea la cinci kilometri 
pe vale în sus. 

Ca să strângă bani pentru materialul de construcţie, cu- 
treiera prin satele din împrejurimi, unde oricum era lipsă 
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de preoți și făcea slujbele de care aveau nevoie oamenii: bote- 
zuri, înmormântări, cununii, masluri. Când venea înapoi, 
își întorcea bunzunarele pe dos: „Aștia sunt banii pe care 
i-am adunat.“ 

După o trudă de câţiva ani și-au realizat scopul. Între timp, 
mânăstirea începuse să dobândească faimă și oamenii curgeau 
din toate părțile. Părintele Dometie era peste tot. Vocea lui 
frumoasă, care în studenție îi adusese porecla de Cucuzel, 
se auzea venind din toate direcţiile. Îngâna toată ziua cântări 
bisericești, astfel încât aveai impresia că întreg teritoriul mâ- 
năstirii e o vastă biserică, unde slujbele nu încetează nici- 
odată. 

N-am văzut la nimeni atâta căldură și entuziasm. Spo- 
vedea, săpa, era când aici când acolo, făcându-se util, ajutând 
pe toți, cu un cuvânt bun și un zâmbet pe buze. In ultimii 
ani își cam pierduse vocea, dar chiar și astfel, răgușit, cânta 
și catehiza tot timpul. 

„Hai să vă arăt Cheile Râmeţului!“ ne-a spus. „Părintele 
și doamna să nu vină, nu-i pentru ei! E prea greu!“ Așa că 
ne-am dus toți trei, părintele, Dumitraș și cu mine. „Nu-i așa 
că-i frumos?“ întreba mereu, „Nu-i așa că-i minunat? Nimeni 
n-are pe lume parte de lbcuri mai frumoase ca noi!“ Era ade- 
vărat. Toată făptura lui măruntă strălucea de fericire. „Ce 
frumoasă-i lumea lui Dumnezeu! Doamne Sfinte, nici nu 
merităm o lume atât de frumoasă! Cum să nu te bucuri când 
vezi asemenea minunăție?“ 

Avea darul bucuriei, al seninătăţii, al deschiderii pentru 
„tot ce era în jurul lui, cum n-am mai văzut. Şi radia intens 
bucuria, seninătatea. Încărunţise mult, dar se mișca cu aceeași 
agerime și era la fel de vesel. Sunt sigură că așa trebuie să fi 
arătat omul înainte de căderea în păcat, cu ochi și nevinovăție 
de copil... 

Am ajuns în chei. Cărarea dispăruse, munţii își apropia- 
seră creștetele unele de altele, parcă ar fi avut să-și împăr- 
tășească o mare taină și între ei nu mai era decât apa verde, 
întunecat de verde, spumegând printre stânci. 

„Hai să mergem mai departe!“ a strigat părintele. A intrat 
în apă fără să ne mai aștepte. Unda îi ajunsese până la piept 
și rasa lui ponosită plutea ca o mare pasăre neagră deasupra 
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valului învolburat. „Nu, părinte, Doamne ferește, cum să 
intrăm, așa îmbrăcaţi, în apă?“ „Hai, fricoşilor, că nu-i rece!“ 
Stăteam pe mal și-l priveam. „Părinte, o să îngheți. Eu nu 
intru pentru nimic în lume. E rece ca gheaţa!“ „Hai, Dumi- 
traș! Fii tu mai curajos!“ Băiatul a clătinat sceptic din cap: 
„Nu, e adâncă și rece!“ În cele din urmă a ieșit și l-am con- 
vins aproape cu sila să ne întoarcem. 

Eram îngrijorați: „Ce facem, părinte? O să răcești așa cu 
hainele ude! Hai să mergem mai repede!“ „Da de unde, până 
Ja mânăstire se usucă! Are Dumnezeu grijă!“ 

N-a răcit. Dumnezeu a avut într-adevăr grijă. Nici nu se 
putea altfel. Părintele știa. Era pretutindeni și totdeauna sub 
ocrotirea Domnului, în care credea nelimitat.. 

Tata se simţea foarte bine acolo. Slujea la toate slujbele 
și, cum am stat peste duminică, a predicat. Nu numai bise- 
ricuța, dar toată curtea era arhiplină. Sătenii îngenuncheau 
pe sub pomi cu capetele descoperite și se rugau cu o evlavie 
înduioșătoare. Toată scena avea ceva de legendă, de ireal, 
de alt tărâm. În câțiva ani, mânăstirea realizase o incredibilă 
operă de educaţie religioasă. A 

Se plimba mereu cu părintele Dometie. li vedeai de de- 
parte, tata înalt, ținându-se foarte drept pentru vârsta lui, și 
părintele Dometie mărunt, o siluetă aproape de copil, cu capul 
ridicat şi gesturi vioaie. ÎI întreba mereu pe dascălul lui: „Pă- 
rinte profesor, spuneţi-mi...“ “Tata răspundea, vorbea înde- 
lung, cunoștea pe dinafară pasaje întregi din Sfinţii Părinți. 

„Să mai învăţ și eu oleacă de teologie“, spunea monahul. 
„Am uitat tot din facultate“. „Nu, părinte“, răspundea tata. 
„Mata știi mai multă teologie ca oricine. O teologie vie, pe 
care o trăiești...“ 

„Hai Dumitraș, să te spovedești.“ Erau prieteni buni, pă- 
rintele știa foarte bine cum să vorbească unui copil. După 
aceea, fiul meu mi-a relatat cele ce urmează: 

— Ei, ia spune ce-ai făcut? N-ai ascultat pe mama, pe 
bunici, ai fost obraznic... 

— Da, da... 

—— Ai copiat la teze? 

— Da, părinte, a răspuns Dumitraș, rușinat. Am copiat la 
matematică. 


341 


— Şi te-a prins? a întrebat părintele cu sufletul la gură. 

— Nu, de prins nu m-a prins... 

— Slavă Domnului! a exclamat el ușurat. 

După aceea și-a adus aminte că trebuie să fie sever: 

— Da' să nu mai copiezi! E păcat. Doamne ferește, te mai 
și prinde! | 

Cu o zi înainte de plecarea noastră, ne-a spus: 

— Lidia și Dumitraș, veniţi la mine să vă dau ceva de 
amintire. 

Ne-am dus în chilia pe care o împărțea cu încă doi monahi, 
și ei duhovnici ai mânăstirii. El, care ridicase o casă cu două 
etaje, nu găsise cu cale că trebuie să-și orânduiască o odaie 
numai pentru sine. 

Erau acolo trei paturi de fier și trei dulapuri vechi, din 
scândură proastă, un spălător și un cuier. 

A deschis dulapul. N-avea nimic în el, doar vreo două 
cămăși vechi, îngălbenite de vreme. O sărăcie lucie. Părintele 
nu punea preţ pe bunurile lumești, el care adunase milioane 
pentru mânăstire. Nu m-am putut opri să nu fac comparaţie 
cu opulența, luxul pe care îl văzusem în alte „chilii“ mona- 
hicești. O Doamne! pricepeam acum de ce ne mai rabdă 
Dumnezeu pe lume, cu toate păcatele noastre. S-a scărpinat 
în cap: „Cesă vă dau eu vouă? A, știu, am găsit. Am primit 
de ia un credincios un satâraș de bucătărie, foarte frumos. 
Sigur c-o să-ți prindă bine. Și pentru tine“, s-a întors către 
Dumitraș, „am un săculeţ cu alune. Eu le-am cules pe sus.“ 

Presimţea oare că nu ne vom mai vedea? N-a trecut multă 
vreme și părintele Dometie a murit. Căra cu spinarea peste 
munte un sac cu grâu, pentru că mânăstirea era izolată. larăși 
ieșiseră apele. A făcut un atac de cord și a căzut dintr-odată. 
Nu cred că împlinise cincizeci de ani. Când l-au îngropat, 
i-au pus în picioare sandalele unei maici, pentru că încălță- 
rile lui aveau talpa numai găuri și s-ar fi văzut din sicriu. 
L-au lăsat cu rasa cea veche și peticită, căci alta n-avea... 

Peste câţiva ani, când am trecut din nou pe la mânăstire, 
mormântul părintelui Dometie, plin de flori, devenise loc de 
pelerinaj. Maicile ne-au spus că s-au făcut acolo multe vin- 
decări miraculoase. 
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Dar să revin, așa cum am promis, la drumul nostru din 
anul 1974. Ţelul era Vatra Dornei. Ni se spusese că, deși 
munte, climatul nu e periculos Poe cineva care are tensi- 
unea mărită, ca mama. 

Am trecut prin Cheile Bicazului. Eu mai fusesem cu câțiva 
ani în urmă. Ceilalţi nu. Au fost foarte impresionați de fru- 
musețea peisajului. Tata nu se mai sătura să-l admire. Toată 
viaţa fusese un mare iubitor de natură, mai cu seamă de 
munţi. Marea îl impresiona mai puţin. Spunea: „La munte 
culorile se schimbă de la o clipă la alta. E solemn, impunător, 
magic, ca într-o poveste.“ Cred că dragostea de munţi se 
datora tot Vlădeanului drag, pentru că mai ales culmile do- 
moale, împădurite, ca prin Geamăna și prin Lazuri, îi erau 
aproape de suflet. 

La Vatra Dornei i-a plăcut foarte mult. Deși ploua aproape 
zilnic, hora de culmi domoale îi amintea de satul lui. Ne plim- 
bam dimineaţa prin parc, pe sub brazii de care atârnau până 
târziu picături de rouă. De după toate colțurile săreau în 
calea noastră sumedenie de veverițe. Am luat două camere 
prin ONT, și anume la părintele Olaru. Casa era mare, cu o 
verandă frumoasă, de unde vedeai pădurea ca pe o nesfârșită 
mare verde. 

Veniseră la odihnă și episcopul Teofil al Clujului ca și finul 
nostru, fostul protopop de Brașov, Vasile Coman. După moar- 
tea soției, ajunsese episcop la Oradea. 

Locuiau câteva case mai sus, astfel că toată ziua erau la 
noi. Preasfinţitul Teofil era un adept fanatic al plimbării de 
după masă, „pentru digestie“ și încerca să-i convingă pe tata 
și pe Preasfinţitul Vasile să-l întovărășească. Nici unul n-a 
rezistat la marșurile lui forțate, astfel că peste două zile epis- 
copul Clujului a rămas singur să-și mențină forma. „Pășește 
de parc-ar fi un strajameșter, nu mă pot ţine după el“, se văita 
zâmbind finul Vasile. Într-adevăr, nu se putea imagina o pe- 
reche mai nepotrivită. Episcopul Clujului era înalt, slab și 
serios. Dintr-un pas trecea muntele, ca uriașul din poveste. 
Tovarășul lui, mai mărunt, cam rotofei, zâmbitor și plin de 
bunăvoință, se oprea după fiecare doi, trei metri ca să mai 
istorisească câte-o glumă. Stăteau la povești fără sfârșit, pe 
terasa casei noastre. Li se adăuga și gazda, părintele Olaru, 
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un bucovinean blajin, mai tăcut, dar având totdeauna o re- 
zervă de vorbe de duh. Mai aparţinea plăcutei societăți Feli- 
cia soția părintelui, o foarte distinsă și simpatică profesoară 
de română plină de haz și, câteodată, părintele Vârlan, alt 
preot din localitate. 

Apoi, într-o bună zi, tata a primit un telefon. Părintele 
Nyssen de la K5in, mare iubitor al mânăstirilor din Buco- 
vina, urma să treacă să ne vadă, întovărășit de trei studenți. 
Toată partea femeiască am intrat în panică: ce să le dăm de 
mâncare? Preasfinţitul Vasile, cu seninătatea obișnuită, pe 
care nimic n-o putea tulbura a spus: „Puneţi-le acolo, ceva 
pe masă. Nu vă mai omorâți“! Tata l-a susținut cu fermitate, 
dar Felicia Olariu, ca orice bună gospodină bucovineană, 
i-a contrazis vehement: Cum se poate? O dată vin nemții 
la ea în casă și atunci să se facă de râs? 

Împreună « Cu ea și cu Dumitraș am cutreierat cu înfrigu- 
rare tot orășelul. Cu rezultate mai mult decât modeste. Carne 
nu se găsea cu nici un preț. Deci am luat ce-am găsit și anume 
niște cârnaţi, lângă care Felicia și cu mama au făcut o uriașă 
salată de cartofi. Oaspeţii au fost foarte încântați, ceea ce pe 
noi ne-a mirat foarte. Nu știam că la ei salata de cartofi este 
în mare cinste. 

Răposatul Wilhelm Nyssen pregătea o carte despre Voro- 
neţ, pe care a şi publicat-o, de altfel. Pe acea vreme era mare 
iubitor al ortodoxiei. 

La plecare, cum unul dintre cauciucuri se cam dezumflase, 
un student a scos din portbagaj o pompă care se acționa cu 
piciorul. Avea și manometru pe care citeai direct presiunea. 
Am rămas foarte miraţi. Nu mai văzusem așa ceva. Iata, care 
habar n-avea de tehnică, întreba mirat: „Cum, și cu jucăria 
asta poți să umfli cauciucurile? Mare minune ţi-e și cu nemții 
ăștia!“ 

Am plecat cu mare regret de la Vatra Dornei. Mai cu seamă 
duminicile erau minunate. Atunci coborau localnicii de pe 
munții din apropiere, îmbrăcați în cojocelele lor înflorate ca 
niște grădini și animați de o evlavie neprefăcută, plini de cu- 
viinţă și cuminţenie. 

Am vizitat apoi rnânăstirile din Bucovina. Eram pentru 
prima oară acolo. Tatei i-au plăcut mai cu seamă Moldoviţa 
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și Voroneţul. De Suceviţa a fost mai puţin entuziasmat. Fondul 
verde al picturii i s-a părut rece. În schimb l-a impresionat 
auriul cald de la Moldoviţa și mai cu seamă medalionul de 
deasupra intrării, reprezentând pe Maica Domnului cu 
Pruncul în brațe. „Câtă căldură în gestul de dragoste cu care 
mama își îmbrățișează pruncul! O iubire plină de smerenie. 
Ea știe că nu e un copil oarecare, ci însuși Fiul lui Dumnezeu!“ 
spunea. A stat ore întregi să privească pictura. (Cred că atunci 
s-a hotărât să scrie o carte despre Maica Domnului. A și scris-o 
de altfel. Ea se află încă în manuscris și cu voia Domnului, 
va vedea lumina tiparului.) 

La fel a fost la Voroneţ. „Ce albastru, Doamne, ce albas- 
tru“! spunea, „Aici poți cu adevărat să înveţi teologie, Şi 
înțelege că numai evlavia adevărată poate conduce mâna 
meșterilor ca să lucreze astfel. Cred c-au pictat în reculegere 
și asceză. Altfel n-ai cum explica deschiderea către transcen- 
denţă, fiorul de credință de care sunt pătrunse picturile,“ 

Ne-am oprit o noapte la Dragomirna cea zveltă. În apusul 
soarelui, biserica e de-a dreptul fascinantă. Am privit-o înde- 
lung și nu ne venea să ne dezlipim de ea. „Cu adevărat mâ- 
năstire-naltă cum n-a mai fost alta“, spunea tata. 

Ne-am îndreptat apoi spre Agapia. Acolo trebuia să ne 
revedem cu Nyssen. 

Bătrâna stareță, maica Agafia, nu mai era. În schimb, am 
avut bucuria s-o cunoaștem pe maica Eustohia, o mare perso- 
nalitate a monahismului românesc. Sub înfățișarea molcomă 
de moldoveancă blajină se ascundea o voinţă și un curaj rar 
întâlnite. În acele timpuri dure pentru monahism, nu a men- 
ținut doar, dar a și extins mânăstirea, a dezvoltat-o, a adus-o 
la o stare de prosperitate pe care alţii nu puteau decât să o 
viseze. 

Nu numai din punct de vedere material. Sub conducerea 
ei viața spirituală a înflorit, s-a adâncit, a trezit rezonanțe în 
sufletele locuitorilor întregii regiuni. Ca aproape nicăieri 
altundeva, continuau să vină tinere dornice să intre în mo- 
nahism, în pofida tuturor adversităţilor. Din dorinţa de a 
se dedica unei vieți în Domnul și având exemplul a ceea ce 
maica Eustohia realizase la Agapia. 
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Deși autorităţile puneau toate piedicile posibile, mânăs- 
tirea număra în jur de două sute de monahii. Tendinţa orga- 
nelor statale era de a Limita treptat numărul de călugări din 
mânăstiri, astfel ca, în timp, acestea să se depopuleze. De 
aceea nu mai îngăduiau sub nici un motiv ca alți mireni să 
intre în monahism. Se ajunsese astfel la situații dramatice. 
Mânăstiri foarte mari și cu tradiție nu mai numărau decât 
câțiva monahi bătrâni și lăcașurile se pustiau treptat. La Aga- 
pia însă, numărul maicilor nu scădea niciodată. Când murea 
o maică bătrână, stareța Eustohia călugărea de îndată alta. 

Intrigate, autorităţile o întrebau: „Cum e posibil, maică? 
Cum de numărul călugărițelor nu mai scade? Nu mai mor 
maici la Agapia?“ 

Maica răspundea cu bonomie: „Păi, nu mor, după cum se 
vede. Aerul e foarte bun, au lapte proaspăt și trăiesc multă 
vreme...” 

La liturghia de duminică ne-am dus cu toții la Agapia din 
Deal, unde era, pare-mi-se, hram. Maica tocmise o căruță, 
astfe! că a putut urca și mama. Erau prezenţi foarte mulți 
oameni. O mare de capete. 

Nemţii noștri au fost extrem de impresionați. O asemenea 
sărbătoare nu mai trăiseră. Nici acel fior de religiozitate care 
se manifesta spontan, autentic și plin de sinceritate. 

A urmat o masă pentru toată lumea, pe poienile din jurul 
bisericuţei. larăși prilej de mirare pentru Nyssen și studenții 
lui. Erau obișnuiți cu rigoarea caracteristică festivităților lor, 
cu distanța păstrată ferm între indivizi, în toate împrejură- 
rile și spiritul de comuniune al sărbătorilor ortodoxe le era 
complet străin. Tata le-a vorbit mult despre acest aspect carac- 
teristic al coparticipării tuturor la viața fiecăruia, fie la bucurie, 
fie la necaz. Le spunea că la noi nu se cunoaște acea izolare 
tipică Occidentului. Satul reprezintă o entitate, care nu to- 
pește individualitatea, ci o face să se profileze, dă identitate 
proprie fiecărui membru al ei. 

Oamenii trăiesc în cadrul unei comunități, comunitate-co- 
muniune, care are legi proprii. Opinia ei, sancționând com- 
portamentul fiecăruia, constituie astfel o frână dar și un sprijin 
pentru individ. Ea asigură sănătate sufletească, psihică, un 
sentiment benefic de securitate. 
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De altfel această admiraţie, dragoste pentru viața satului 
în care și el s-a născut și pe care a cunoscut-o atât de bine, a 
fost unul din crezuriie tatei. Totdeauna a vorbit cu entuziasm 
de echilibrul și cumpătarea cuminte a omului de la ţară și a 
regretat sincer că asemenea valori începuseră să se piardă. 
Dizolvarea identității, pe care o suferă orice individ într-o 
mare aglomerare de populaţie, în care comuniunea, legătura 
cu ceilalți dispare, duce la perturbări psihice și morale, la 
angoase, a tot felui de crize și, în ultimă instanţă, la multe 
dintre relele societății moderne. 

Solidaritatea umană, susținerea reciprocă, intercomuniu- 
nea erau pentru el coordonatele cele mai importante pentru 
păstrarea identității unui popor și a sănătăţii lui morale. Și 
considera că printre cele mai mari rele pe care le-a adus cu 
sine ideea comunistă a fost desființarea treptată și consec- 
ventă a satului, transformarea lui într-un apendice deper- 
sonalizat al anonimității urbane, scoaterea individului din 
mediul familiar, ce constituia un stimulent dar și un meca- 
nism critic și reprobator, cu rezultate foarte eficiente, 

Spre după-amiază, tata cu Dumitraș și cu mine ne-am dus 
peste munte la Sihăstria ca să-l vizităm pe părintele Cleopa. 
Nu-l mai văzusem de mult. Îmbătrânise, barba îi încărunțise. 
Dar era același, un izvor viu de învăţătură duhovnicească. 
Ne-am împărtășit din bucuria revederii lui cu tata. Doamne, 
merita să-i vezi! Se îmbrățișau, râdeau și iar se îmbrățișau. 
Trecuseră amândoi prin momente grele și, iată, Dumnezeu 
le îngăduia acum să se revadă, ca doi fraţi despărțiți multă 
vreme. 

Când am ajuns la București am dat de mai multe ori ocolul 
mașinii, ca să mă conving, că o adusesem teafără acasă. 

Am mai revenit de vreo două ori în Moldova. 

Spre sfârșitul anilor șaptezeci a venit în România Olivier 
Cl&ment cu familia. Am făcut împreună o călătorie prin țară. 
Am trecut prin Cheile Bicazului și ne-am îndreptat iar spre 
Sihăstria și Sihla. Cel mai important moment al acestui drum 
a fost întâlnirea cu părintele Paisie de la Sihla. Între timp se 
făcuse drum de mașini peste munte și am putut ajunge toți 
sus, fără efort. 
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Nuo-l cunoscusem înainte, nu știu când se stabilise acolo. 
Dar faima lui trecuse de munţii Agapiei, astfel că ni s-a părut 
important ca un ortodox din Occident să cunoască un repre- 
zentant atât de autentic al ortodoxiei românești, 

Părintele Paisie era un călugăr modest, bătrân, un chip 
de sfânt. Nu mai vedea bine și din cauza asta umbla cu pași 
șovăielnici prin chiliuţa lui îngustă și cu desăvârșire săracă. 
I se spusese că vine părintele Stăniloae cu niște străini și se 
pregătise de oaspeţi: îl pusese pe unul din fraţi să aducă o 
căldare de apă proaspătă, în care răsturnase o pungă cu zahăr 
și storsese o mulţime de lămâi. 

Nici n-am încăput toţi în chilie. Erau de față Olivier CI6- 
ment cu soția şi cei doi copii, părintele Bordașiu cu soţia și 
noi. Se mai adăugaseră niște călugări tineri din Sihla. 

Ceea ce m-a frapat de la bun început, a fost lumina din 
odaie. Era foarte strâmt acolo, prin ferestruicile ca de jucărie 
nu răzbăteau razele de afară. Totuşi încăperea strălucea, părea 
că undeva, sub grinda joasă, s-ar fi ascuns soarele. Un soare 
special, aparținând numai părintelui Paisie, creat de Dumne- 
zeu numai pentru chilia lui. După aceea am înţeles: lumina 
nu venea de altundeva. Venea de la părintele Paisie, de la făp- 
tura lui măruntă, îmbrăcată într-o rasă neagră-vineție, roasă 
de atâta purtat... 

Când au intrat oaspeții, s-a îndreptat spre tata și s-a aplecat 
până la pământ sărutându-i mâna. Tata s-a apărat: „Vai, pă- 
rinte Paisie, se poate?” și s-a aplecat la rândul lui, încercând 
să sărute mâna părintelui Paisie. Apoi s-au îmbrățișat. Olivier 
Cl&ment urmărea scena cu ochii în lacrimi și a îngenuncheat, 
cerând să fie blagoslovit. 

Am îngenuncheat toți şi părintele Paisie ne-a binecuvântat: 
„Domnul...“! 

Avea gesturi domoale, parcă de catifea și o liniște de ne- 
descris pe faţa bătrână, plină de cute subțiri. | 

Au început să vorbească. Tata I-a întrebat despre Rugă- 
ciunea lui lisus. Părintele Paisie s-a apărat: „Nu știu, părinte 
Stăniloae, eu sunt prea nevrednic ca s-o am. Am aflat și eu 
din auzite, de la alţii, care-o practică într-adevăr.“ 

Și ne-a vorbit vreun sfert de ceas despre ea. Despre liniș- 
tea și lumina care copleşesc pe cel ce se roagă. O stare de 
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extaz, unit cu trezvie, cu concentrație, cu deplină conștiență. 
] se traducea lui Olivier, care asculta cum cred că n-a mai 
ascultat niciodată în viaţă. Gândirea lui e prea subtilă și prea 
ancorată în subțirimea spiritului pentru a nu pricepe pe deplin 
ceea ce spunea părintele Paisie cu vorbele lui modeste. 

Treptat sfiala acestuia se risipise. Dacă la început șovăia 
oarecum, căutându-și cuvintele, pe măsură ce vorbea, ne co- 
pleșea cu densitatea și nuanţarea vorbirii lui. 

Aș fi vrut, scriind aceste rânduri, să redau câte ceva din 
cele spuse de el. Dar am renunțat. Nu mă simt în stare să-i 
reproduc în mod autentic cuvintele. Fără îndoială, numai 
așa se putea aborda un asemenea subiect: într-un apofatism 
în care simplitatea cuvintelor contrasta evident și necesar 
cu ceea ce ele știau să exprime. Mă îndoiesc că orice titrat 
universitar care a citit tomuri despre Rugăciunea lui lisus 
și eventual a susținut și o teză de doctorat cu acest subiect 
poate să expună concentrat și esențial experienţe pe care 
numai trăirea lor le face accesibile înţelegerii. Părintele Paisie 
le trăise, în mod evident, cu toate că în smerenia lui afirmase: 
„Am aflat de la alții...“ Am să spun doar că a fost o lecţie de 
teologie cum rareori am auzit. L-am ascultat toți în tăcere. 
Ceea ce spunea era definitiv și ni se părea că urechile noastre 
nu pot auzi și mintea noastră nu poate pricepe destul. 

Când a încheiat, părintele Paisie a devenit din nou bătrâ- 
nelul sfios și blând, de optzeci de ani, care nu putea pricepe 
cum de în chilia lui din fundul munţilor au venit „oameni 
atât de mari“. 

Spovedea zi și noapte. Șirul credincioșilor nu se isprăvea 
niciodată. Părintele îi primea pe toți oricând, totdeauna. 
Câteodată adormea cu capul aplecat pe patrafir. Apoi tresă- 
rea: „Mai spune o dată, c-am moţăit puțin.“ Omul repeta și 
părintele asculta, cu creștetul alb ca neaua sprijinit de cel al 
păcătosului, într-o înfrățire plină de smerenie. Apoi vorbea 
el, îndelung, cu răbdare. La sfârșit, se scărpina în cap: „Ce 
canon să-ți dau eu ţie? Hai, du-te și prășește două-trei cui- 
buri de cartofi, colo în grădină! Și să nu mai faci!“ (Pe coasta 
stâncoasă, frații săpaseră cu trudă pământul pietros și toc- 
miseră o „grădină“, două, trei straturi de cartofi și de varză.) 
Ei ne-au relatat cele de mai sus. Zâmbeau când vorbeau de 
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părintele lor, un zâmbet plin de dragoste, de venerație și de 
entuziasm. 

De obicei la cei ce trăiesc în preajma personalităților despre 
care se vorbește mult și cu admirație, funcționează un spirit 
critic foarte accentuat. E oarecum o reacție de autoapărare, 
de autoscuzare, nici el nu-i mai bun ca mine, toți avem cusu- 
rurile noastre. Deseori am remarcat această atitudine, uneori 
justificată, alteori nu. Dar în ceea ce-l privește pe părintele 
Paisie, exista un consens unanim, care ni s-a părut cât se poate 
de întemeiat. El era, în mod evident, deasupra tuturor imper- 
fecțiunilor umane, omul în care nu exista răutate, așa cum 
se spune în Biblie. 

O, prea venerabili părinţi de la bisericile frumoase și cerce- 
tate, la care dau năvală sute de oameni necăjiţi așteptând 
mângâiere! Luaţi exemplu de la părintele Paisie. Nu mai daţi 
ore fixe ca la dentist. Nu mai spovediți de la șapte la zece, 
fiindcă după aceea sunteți așteptați ia televiziune sau la o 
conferință sau la un vernisaj. Nu vă mai încruntați la bietele 
suflete oropsite pe care le intimidați cu cuvintele voastre meș- 
teșugite, cu hainele voastre bine croite, cu chipurile voastre 
totdeauna expresive. Înțelegeți-le slăbiciunea și necunoștința, 
gândiţi-vă că sunteţi doar fraţii lor mai mari întru Hristos, 
mai știutori, mai drepţi, dar egalii lor. Dacă Hristos atâta 
i-a iubit pe cei păcătoși, încât şi-a dat viaţa pentru ei, iubiţi-i 
și sfinţiile voastre, măcar atât cât să priceapă că, oricât ar fi 
de singuri și de oropsiţi, Biserica e casa lor, în care au loc toți: 
drepții și vameșii, cei care cunosc calea și cei care n-o cunosc 
și o caută. Și uneori se întorc din drum, fiindcă nimeni nu 
le-o arată. Gândiţi-vă că, înainte de orice, lisus ne-a adus 
Iubire, Înţelegere și Nădejde... 

La plecare tata și Olivier și noi toți ceilalți i-am sărutat 
mâna. Părintele ne-a binecuvântat, după ce în prealabil se asi- 
gurase că ne răcorisem cu limonadă și că nu plecam însetaţi 
la drum. 

Pe părintele Paisie cel blând și cu chip de sfânt l-am mai 
întâlnit o dată, peste vreo doi ani, când am revenit în Mol- 
dova mânăstirilor și a călugărilor îmbunătățiți, în Moldova 
Voroneţului și. a Cetăţii Neamţului. Și i-am mulțumit totdea- 
una lui Dumnezeu că ne-a îngăduit să-l cunoaștem și să ne 
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convingem încă o dată că sfințenia există și astăzi. Trebuie 
doar să descoperi locurile unde viețuiește modest și tăcut. 

Am vorbit aici de câţiva monahi pe care am avut fericirea 
să-i cunosc și pe care tata i-a iubit foarte mult. Ceea ce nu 
înseamnă că nu a întreținut relaţii foarte apropiate și calde 
cu preoți de mir, fie din București, fie de prin alte părți. 

Unul dintre aceștia a fost, după cum am spus, părintele 
Vişoiu de la biserica Răzvan. Există o sumedenie de bucu- 
reșteni care nu știu unde se află această bisericuță. Nici noi 
n-am știut până ce, într-o zi, am descoperit-o din întâmplare. 
Ne plăcea mult stilul ei bizantin foarte pur și pictura, de altfel 
veche și ștearsă. Dar oricât de deteriorată era, se vedeau unele 
fragmente admirabile. Cândva, nu mai știu exact când, a 
devenit paroh la biserica Răzvan părintele Vișoiu. Stătuse 
destui ani prin pușcărie pentru că ajutase familia unui „duș- 
man al poporului“ ajunsă la ananghie. Odată ieșit, i s-a încre- 
dinţat acea parohie fantomă. Biserica era totdeauna goală, 
preotul oficia Sfânta Liturghie doar cu cântărețul și eventual 
cu vreo babă pe care-o duruseră picioarele și n-avea cum 
ajunge altundeva. | 

acea perioadă am intrat iarăși, din întâmplare, și am 
rămas impresionați de căldura, modestia, simplitatea cu care 
preotul slujea în fața altarului. N-avea deloc voce. Cine căuta 
spectacol nu mai venea a.doua oară. Dar părintele avea un 
chip blând, deschis, de om bun și fără viclenie. Oficia cu sme- 
renie, interiorizat. N-avea timp să observe efectul cântării 
frumoase pe fețele credincioșilor și nici nu se gândea la asta. 
Într-un fel, semăna cu tata. Era tot înalt, cu părul cărunt și 
vocea îi tremura câteodată ca și a tatei. Am început să frec- 
ventăm regulat biserica. Între timp începuse să vină mai 
multă lume. Biserica era acum plină și părintele Vișoiu, cu 
modestele mijloace pe care le avea la îndemână, a început 
s-o scoată din starea de ruină în care se găsea. Buruienile 
și gunoaiele din jurul bisericii dispăruseră. 

Tata slujea împreună cu părintele Vișoiu. Când ieșeau cu 
Sfintele Daruri radiau amândoi bunătate și blândeţe. Erau 
foarte frumoase slujbele, pătrunse de har, de fiorul legăturii 
cu Domnul. Plecai de la Liturghie mai înseninat, mai îm- 
păcat. Nu ne-am mirat când tata a început să se spovedească 
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la el. I-a urmat mama și a rămas duhovnicul lor câtă vreme 
a trăit, căci, din nefericire, părintele Vișoiu s-a stins cu câțiva 
ani înaintea tatei. 

Și au fost mulți alții. Preoți modești, de la ţară, luptând 
din greu cu dificultățile, cu piedicile care li se puneau la tot 
pasul. Preoţi din orașe, străduindu-se cu succes să facă față 
cerințelor omului de astăzi, care pe tăcute și cu riscul liber- 
tății lor realizau catehizarea interzisă. Lor li se datorează 
faptul că în sufletul poporului nu s-a stins credința, că s-a 
păstrat tradiția unei ortodoxii viguroase și puternic impreg- 
nate de datele etnicității românești. Care aduce trăsăturile 
ei proprii în ansamblul atât de variat, dar și de unitar, al creș- 
tinătății. 

Începând cam din anti șaptezeci, au început să-l caute pe 
tata unii oameni de artă, scriitori, muzicieni, pictori. Între 
timp, se vorbea foarte mult de el. Nu oficial, bineînţeles, așa 
ceva nu se putea. Dar devenise foarte cunoscut prin cărțile 
lui. „Se purta“ iarăși. Astfel că unii intelectuali doreau cu 
tot dinadinsul să stea de vorbă cu el. Mulţi citiseră Filocalia 
sau Dogmatica, sau auziseră doar vorbindu-se de ele. Deci 
au venit la el, aduși de prieteni. Sau cerându-mi mie să-i duc 
la el. lar cu unii cunoștința s-a făcut întâmplător. 

Așa s-a întâlnit, de exemplu, cu regretatul Anatol Baconsky. 
În vara anului 1975, am vizitat mânăstirea Tismana. Trecusem 
pe la Sarmisegetuza romană. Cu câțiva ani înainte mai fu- 
sesem prin acele locuri și urcasem sus la cetatea lui Decebal, 
care i-a plăcut foarte mult tatei. Î vizitasem pe finul Marcu 
de la Tâmpa, un preot din cei bineplăcuţi lui Dumnezeu, 
pe care toată lumea îi respectă și iubește. Merseserăm apoi 
la Sarmisegetuza romană, care ne încântase mai puţin. Îi 
lipsea parcă fiorul de taină, de legendă, de acel imperceptibil 
care te obsedează vreme îndelungată după ce-ai văzut-o, al 
cetății de sus. Poate tocmai pentru că în acele locuri s-au pe- 
trecut drame, evenimente sângeroase, fapte care au schimbat 
mersul istoriei. Tata spunea, în timp ce coboram pe cărarea 
îngustă, înnoroită, sub o ploaie măruntă de munte: „Se simte 
că aici s-a sfârşit cineva într-un fel tragic. Că s-a întâmplat 
ceva sumbru, întunecat. Parcă aștepți să apară de după fie- 
care colț Decebal, cu mândria lui necruțătoare, neîmpăcată..“ 
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Ne reaminteam de pozele din cartea mea din copilărie, acea 
minunată Istorie a Neamului Nostru, pe care n-am uitat-o nici- 
odată: Decebal cel viteaz și mândru, apoi moartea lui. Odi- 
nioară, Mioarei și mie ne dădeau lacrimile când îl vedeam 
doborât la pământ, retezat ca un stejar falnic. Acum nu mai 
plângeam, dar îmi aduceam cu emoție aminte și mi se strân- 
gea inima. 

La Sarmisegetuza romană totul era rațional, civilizat, bine 
organizat. Așa apăreau ruinele: fusese o așezare funcțională 
pentru vremea ei. Linii clare, cugetate cu echilibrul spiritului 
latin. Îţi impunea respect pragmatismul pe care-l reflecta 
toată construcția și nu puteai decât regreta că atâtea pietre 
fuseseră luate de localnici, pentru nevoile lor, încât imaginea 
pe care ţi-o făceai nu putea fi completă. Dar îi lipsea mis- 
terul, inefabilul... Cel puţin așa am văzut-o noi. Și Dumitraș, 
cu intuiţia lui de copil, ne spunea că-i plăcuse mai mult sus, 
la cetatea lui Decebal. 

Fuseserăm însă recompensaţi de vederea Densușului. 
Doamne! Ce șoc am avut când am văzut bisericuța aceea ciu- 
dată, cu arhitectura care nu aparținea nici unui stil, decât celui 
al ei, propriu: stilul bisericii de la Densuș. I-am dat ocol de 
mai multe ori și nu cutezam nici măcar să respirăm, de teamă 
să nu se destrame vraja. Părea o bucată de lume din altă lume, 
de pe alt tărâm, straniu, neliniștitor. Despre biserica de la 
Densuș nu poți să spui decât că e biserica de la Densuș, ea 
însăși. Și să intri apoi ca să vezi pictura fabuloasă, acel mi- 
racol de desen și culoare, ștearsă, îmbătrânită de vreme, dar 
vie, fascinantă, atoigrăitoare în expresivitatea ei formidabilă. 

Rareori l-am văzut pe tata atât de copleșit de ceea ce vedea. 
Nu-și putea dezlipi ochii de la un fragment de pictură așezat 
în stânga, în pronaos: Dumnezeu-Tatăl, avându-l în faţa Sa 
pe Pruncul Iisus, cu mâinile așezate pe umerii firavi de copil 
într-un gest de infinită dragoste. Haina Tatălui era o cămașă 
ca a localnicilor, cu altițe la mâneci. Un țăran bătrân, de prin 
partea locului, care-și îmbrățișează fiul, cu simplitate, cu ne- 
sfârşită tandreţe, cu înțelegerea a tot ce urma să se întâmple. 
Tata a stat nemișcat acolo. Nu știu cât, fiindcă timpul rămâ- 
nea la ușă, n-avea acces în acel lăcaș al veșniciei. 
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Ca un brâu, de jur împrejur, se repeta același motiv: un 
cal fără călăreț. L-am întrebat pe tata: „Ce semnificație o fi 
având oare calul, repetat, multiplicat, mereu același, obse- 
dant și neliniștitor?“ 

Tata mi-a răspuns: „Moartea! Calul care se întoarce acasă 
fără călăreț...“ Doamne! Așa era! Ce alt simbol mai teribil, 
mai adevărat și mai tragic poate avea moartea? Era un bocet, 
simplu, reținut, așa cum sunt adevăratele, marile dureri, 

Meșterul anonim, care pictase cu sute de ani în urmă bise- 
ricuța aceea stranie, știa el ce știa. Avea o credinţă profundă, 
o înțelegere a lucrurilor pe care numai experienţa moștenită 
din generație în generaţie o poate da. Ancorarea în realită- 
țile lumii de aici și, printr-o extrapolare genială, ale celei de 
dincolo, amândouă fiind ţinute de aceeași atotputernicie su- 
praînțeleaptă, suprabună, suprageneroasă, condusese mâna 
zugtavului modest, făcându-l să transpună pe peretele zgrun- 
țuros o capodoperă. Pentru că numai capodoperele pot reda, 
dincolo de linii și culori, inefabilul, nespusul, transcendenţa. 
Da, meșterul avusese trascendenţa aproape, Dumnezeu trimi- 
sese la el un înger care-i deschisese poarta spre Dincolo, atât 
cât s-o vadă o clipă și apoi s-o aștearnă pe perete... 

Deci am revenit în anul 1975, fiindcă Densușul nu se poate 
uita. Am fi vrut să mai urcăm o dată și sus, pe la locurile lui 
Decebal, dar tata nu s-a mai încumetat. În schimb, fiind cu 
mașina, putuse de data asta să vină și mama cu noi. 

Ne-am înfiorat din nou, văzând calul acela, ce se repeta 
ca o ameninţare, un mnemento mori simplu $ și cutremurător, 
apoi icoana Părintelui cu pruncul Lui. În fața ei tata s-a oprit 
la fel de îndelung ca și altădată. Apoi ne-am îndreptat spre 
Tismana. 

Ne amintea de Agapia. O mânăstire plină de viață, cu multe 
maici tinere, un centru spiritual spre care gravita toată popu- 
laţia învecinată. Și o stareță, se putea altfel? energică, entu- 
ziastă, devotată, maica lerusalima. 

Am trăit câteva clipe frumoase acolo. Și l-am cunoscut pe 
Anatol Baconsky, împreună cu soția, Între el și tata a fost o 
simpatie imediată. Au stat mult de vorbă. Au continuat să 
se vadă, să ne vedem, la București. Veneau la noi, sau mer- 
geam noi la ei, în apartamentul atât de frumos de la colţul 
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Străzii Batiștei, cu lucruri de artă, tablouri, covoare. Un inte- 
rior care se potrivea cu adevărat estetului, omului de gust 
care a fost Tolea Baconsky. Era totdeauna sărbătoare când ne 
vedeam... 

Apoi a venit cutremurul cel mare din 77 și am aflat în- 
groziți de moartea prietenilor noștri. Nu mai ţin minte cine 
a venit să-l roage pe tata să slujească la înmormântare, cred 
că Pituţ, și în haosul acelor momente a fost o adevărată pro- 
blemă să ajungem la cimitir. Pentru că tata a vrut neapărat 
să se roage pentru Tolea. Erau acolo cele două sicrie în care 
odihneau poetul și prietenul lui, Mihail Gafiţa. Trupurile 
soțiilor lor nu se găsiseră. Niciodată nu mi s-au părut mai 
cutremurătoare și mai adevărate cuvintele: „Cu adevărat, 
viața aceasta e umbră și vis...” Dacă ne-am aminti mai des 
de ele... 

Au fost mulţi, mai ales dintre scriitorii mai tineri, care ve- 
neau deseori la tata. Aurel Dragoș Munteanu, al cărui spirit 
sclipitor îl preţuia foarte mult. Regretatul Gheorghe Pituţ, 
pe care îl numea „un moţ dintr-o bucată“, având o simpatie 
deosebită pentru el (i-a și mijlocit de altfel o bursă în Ger- 
mania). Îi plăcea mult felul lui deschis de a fi, istorioarele 
lui cu miez. Odată, Drisu, cum îi spuneau prietenii, povestise 
că un consătean de-al lui de la Meziad fusese întrebat dacă 
îl cunoaște pe Gheorghe Pituţ. „Da,“ răspunsese, „Îl cunosc.“ 
„Ştii că-i un poet cunoscut?“ „Nu se poate!“ răspunsese con- 
săteanul. „Cum să fie poet cunoscut? Doar e de la noi din 
sat!“ Pe tata îl amuzase-povestea și găsea că, din păcate, era 
destul de tipică... 

De asemenea, Elena Solunca pe care o preţuia mult. Apoi 
Ion Alexandru, Matei Gavril, Angela Marinescu, Mircea Cio- 
banu și mulți alții. De câteva ori i-a întâlnit pe Marin So- 
rescu și pe Ana Blandiana, al căror talent era pentru el un 
mare prilej de bucurie. 

A fost foarte îndurerat când a murit Daniel Turcea, pe care 
îl considera un mare talent. În legătură cu acesta s-a petrecut 
un fapt foarte neobișnuit. Tata îi împrumutase o carte la care 
ținea foarte mult și anume Essais sur L'Eghise de l'Orient a lui 
Vladimir Lossky. Cum între timp Turcea murise, cartea era 
ca și pierdută. Peste un timp, îl întâlnisem tocmai în curtea 
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Academiei, în fața Bibliotecii. pe Pituţ, și stăteam de vorbă, 
când s-a apropiat de noi un om foarte modest, mai în vârstă. 
Se vedea că vine de departe și nu se descurca prea bine în 
capitală. Ne-a întrebat unde e Biblioteca Academiei. I-am 
spus că se afla tocmai în faţa noatră. Curios, Drisu l-a întrebat 
de ce avea nevoie. Ne-a spus că e tatăl lui Daniel Turcea și 
că a găsit după moartea fiului lui niște cărți cu ștampila 
Bibliotecii Academiei. Așa îi spusese învățătorul din sat. 
Acum venise să le restituie. L-am întrebat atunci și de cartea 
lui Lossky. Dacă o văzuse cumva. Nu, nu știa. Unele cărți i 
le pusese lui Daniel în sicriu. Poate era printre ele. I-am dat 
titlul pe un bileţel rugându-l s-o caute totuși. Peste vreo două 
săptămâni ne-am pomenit cu un pachețel cu cartea și tata 
s-a bucurat, căci regretase pierderea ei. 

Uneori îl vizitau lordan Chimet, Dan Ciachir. Au fost atâția, 
încât nu mi-i mai amintesc pe toţi 

Avea o deosebită admiraţie pentru Pascal Bentoiu, ca și 
pentru soția acestuia, Annie Bentoiu, traducătoare și poetă, 
doi oameni de o cultură și o calitate intelectuală cu totul 
ieșite din comun, pentru ținuta lor demnă, pentru atitudinea 
și caracterul lor integru. Îi întâlnea cu mare bucurie, fie la ei 
acasă, fie la mine. Despre muzica lui Pascal spunea: „N-o 
înțeleg foarte bine, e foarte rafinată și subtilă pentru un ne- 
cunoscător ca mine, dar mă pune pe gânduri, se simte că are 
ceva de spus...“ 

Mai târziu a început să-l viziteze Horia Paștina. Avea ate- - 
lierul în vecinătate și trecea zilnic prin Strada Cernica. Deve- 
nise o prezență cotidiană: „Ce-o fi cu Horia de n-a venit astăzi? 
Acuși trebuie să pice!“ 

Tata și cu mine am fost nașii de cununie ai lui Aurel Dra- 
goş Munteanu. Lui Ion Alexandru tata sau eu i-am botezat 
trei dintre copii. 

In ceea ce privește legăturile de prietenie ale tatei cu unii 
dintre cei care îl frecventau, s-a creat un adevărat folclor. Tre- 
buie să spun, că pentru el, au fost toți poeți, artiști talentaţi, 
pe care îi considera tinerii lui prieteni. Aveau nevoie de sfat, 
de comuniune, căutau rezolvări ale unor probleme cu care 
veneau poate pentru prima oară în contact. Unii, așa cum 
s-a întâmplat totdeauna cu vizitatorii săi, au venit dintr-un 
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interes sincer și mânați de o credinţă autentică, pe care întâl- 
nirile cu tata o hrăneau. Alţii, din curiozitate, din impulsul 
de a avea acces la o formă a culturii care le fusese inaccesi- 
bilă până atunci și în care vedeau mai mult aspectul estetic. 
Iar alţii, totdeauna există și din aceștia, au folosit prietenia 
tatei ca pe o formă bună de reclamă, ca pe o reţetă sigură 
pentru â câștiga simpatia publicului. Căci frecventarea asi- 
duă a unui reprezentant al Bisericii părea pe atunci o formă 
de curaj și de protest mascat la adresa regimului. 

Ca pe toţi care veneau la el, tata i-a primit cu solicitudine 
și cu conștiința misiunii lui de preot și de dascăl: datoria lui 
era să vorbească despre credință, să răspundă la întrebările 
care i se puneau, să deschidă perspectivele deseori necunos- 
cute ale legăturii cu Dumnezeu, pe care tocmai o descoperi 
seră. Nici unul dintre ei n-a fost preferat altuia. Nici unul 
n-a fost considerat „mai talentat“ sau „mai puţin talentat“. 
Pentru nici unul nu s-a considerat „mentor“ și pe nici unul 
nu l-a considerat drept „fiul său spiritual“, decât în măsura 
în care avea această atitudine față de toți tinerii dornici să 
se apropie de Biserică. Indiferent de pregătirea lor: studenții 
săi la teologie, alți studenţi, tineri de orice formaţie, care se 
interesau de spiritualitate, de credinţă. Cu o singură excepție: 
elevul lui, regretatul Nicoale Fer, pe care l-a iubit și apreciat 
nu numai ca tânăr teolog de mare viitor, ci și ca om. l-a în- 
drumat pe mulți dintre ei. Unii au rămas credincioşi convin- 
gerilor lor, alţii, cu timpul, s-au îmbarcat pe alte nave, în 
căutarea succesului. 

Poveștile au continuat să fie colportate mai departe, ne- 
având nimic comun nici cu biografia tatei, nici cu a altora. 
Și, de dragul adevărului, acesta trebuie să fie restabilit. 

O asemenea istorie total fantezistă a apărut la vreun an 
după moartea tatei într-o revistă de tineret, editată pare-mi-se 
la Târgoviște. Scria acolo un entuziast profesor de la Semi- 
narul Teologic din Craiova, dacă mai rețin bine, despre un 
„episod emoționant“” din viaţa tatei... Nu-mi amintesc nu- 
mele autorului și de altfel asta n-are nici o importanţă. Scena- 
riul, de-a dreptul pueril, suna cam așa: Într-o bună dimineaţă, 
prin anii șaptezeci (nu mai ţin minte precis când, ea de fapt 
n-a existat niciodată), un bătrân slăbănog, istovit de boală, 
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ieșea după o operație grea de la Spitalul Brâncovenesc, susți- 
nut de vigoarea unui braț tânăr, care se apleca cu căldură 
și dragoste asupra lui. Toate bune și frumoase până acum. 

Bătrânul slăbănog, ieșit — se accentua — dintr-o operaţie 
grea, era părintele Stăniloae. Tânărul, care-l ocrotea cu toată 
solicitudinea era — se putea altfel? — poetul loan Alexandru. 
Acesta a oprit un taxi și l-a ajutat pe neputinciosul profesor 
să urce în el... (lacrimile de rigoare). De altfel, continua, n-a 
existat serbare la Institutul Teologic la care el, bine informatul 
și atotprezentul autor, să nu-l fi văzut pe același părinte Stă- 
niloae, care după opinia sa s-a târât pe fața pământului vreme 
de vreo douăzeci de ani, sprijinit de braţul puternic al poe- 
tului. Ceea ce, constituia o adevărată mană cerească pentru 
bietul bătrân, căci altfel n-ar fi reușit să ajungă la acele serbări. 

Stau și mă întreb, când a mai avut loan Alexandru (cum 
și-a spus mai târziu) timp să scrie numeroasele volume de 
poezie, dacă principala sa preocupare și ocupaţie era să-l 
sprijine pe neputinciosul său mentor? Departe de mine inten- 
ţia de a contesta bunăvoința lui! Sunt convinsă că, dacă ar fi 
fost nevoie, atât Ioan Alexandru cât și oricare alt bărbat tânăr 
și puternic nu i-ar fi refuzat lui Stăniloae spriținul și brațul său. 

Aș vrea să subliniez aici doar faptul că, la vremea la care 
se referă autorul ineditei compuneri părintele Stăniloae era 
un bătrân viguros, care-și putea duce singur pașii, fără a avea 
nevoie de ajutorul nimănui. Era perioada când mergea de 
patru, cinci ori pe an în străinătate, participând la congrese 
și întâlniri obositoare, ținând conferinţe, activitate la care un 
semimuribund n-ar fi putut face faţă și nu s-ar fi putut duce... 
Nici măcar până la Otopeni. 

De altfel, în 1982, tata a plecat în America zburând numărul 
de ore cuvenite peste ocean și, fiind de față, pot să mărturisesc 
că a coborât din avion mult mai vioi și mai puţin obosit decât 
noi, cei mai tineri. A ţinut acolo-o sumedenie de conferinţe, 
s-a întâlnit cu multă lume, a participat la recepții, a făcut 
vizite la universități și școli teologice, fără a fi fost sprijinit 
nici o clipă de nimeni. Singurele dificultăți au fost cu limba 
engleză, pe care n-o cunoștea perfect. Dar despre asta am să 
vorbesc la momentul potrivit. Lăsând la o parte aceste consi- 
derente, trebuie să mai adaug, că tata n-a fost internat la Spitalul 
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Brâncovenesc nici în acea perioadă, nici altă dată. Singura 
internare, în acei ani, a fost la spitalul Caritas, la începutul 
anilor optzeci. Buna noastră cunoștință, eminentul chirurg 
Dr. Dumitru Marin, l-a operat de hernie și a fost transportat 
la și de la spital de subsemnata, cu mașina noastră. 

Fără îndoială, în cazul tuturor personalităților apar pro- 
duse ale fanteziei unora, care nu conţin nici un sâmbure de 
adevăr. Unele sunt inofensive, cum e cea de mai sus. Altele 
dăunătoare, din păcate. Toate deformează realitatea și nu ser- 
vesc decât unei dezinformări, a conștruirii unei imagini false 
despre oameni asupra cărora se pot spune lucruri substan- 
țiale. De ce să recurgem a istorioare sentimentalo-lacrimogene 
neadevărate, care de fapt nu relatează nimic esenţial? Care 
nici n-ar putea fi semnificative pentru caracterul vreunuia 
dintre cei doi eroi, semănând cu un film prost ce rulează la 
cinematografe de periferie! 

Peste un număr de ani, când contemporanii lor nu vor mai 
fi, se vor găsi șoareci de bibliotecă, ce vor da peste o asemenea 
poveste bizară, considerând că au descoperit un fapt inedit. 

Ea nu sporește calitatea versurilor poetului. Nici valoarea 
șa umană. Există alte criterii pentru judecarea lor și acestea 
trebuie scoase în evidenţă, dacă respectivul autor este un 
admirator al lui loan Alexandru. lar dacă a vrut să scrie acele 
rânduri îndoielnice pentru că îl iubea pe Stăniloae, atunci 
să relateze fapte adevărate din viața acestuia. Va găsi destule 
care-i pot întregi imaginea. Nici tata, nici loan Alexandru, 
nici nimeni altul nu este servit, atunci când se inventează 
pe seama lor. Realitatea vieții personalităților este ea, în sine, 
suficient de interesantă, pentru a nu mai recurge la asemenea 
sosuri, ce jignesc prin neadevărul lor buna-credinţă a tinerilor 
pentru care apare o asemenea publicaţie. Și care o citesc din 
dorinţa sinceră de a afla mai mult despre oameni pe care îi 
respectă și admiră. 

La vremea cuvenită am scris o dezminţire a poveștii res- 
pective (ca multe altele, de altfel) şi am rugat să fie publicată 
în aceeași revistă. De asemenea am dorit să-mi parvină un 
număr cu modesta mea punere la punct. Regret că n-am pri- 
mit nici până azi o dovadă că ea a fost publicată. Atât de 
puţin interesează adevărul? 
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De altfel, neadevăruri, istorii de calitate mai mult decât 
modestă, chiar grave în impostura lor au mai fost. Bună- 
oară, acel plin de imaginaţie călugăr Ignatie a afirmat astfel 
existenţa unor interviuri care n-au avut loc niciodată și ale 
„căror texte, chiar dacă nu s-ar şti precis că n-au existat, nu 
puteau prin submediocritatea lor să aparțină tatei. Au spu- 
s-o persoane avizate și editori care au refuzat să le publice. 
Dar despre acest fapt nedemn și nociv voi vorbi mai încolo. 

Am pomenit aici numele lui Nicolae Fer și aș vrea să revin 
asupra lui. Studiase teologia. Tata ţinea foarte mult la el, după 
cum am mai spus și îl considera într-adevăr ucenicul său. 
Dintre toți se distinsese nu numai prin dorinţa de a asimila 
cunoștințele predate de profesorul lui la curs, ceea ce făceau 
și alții, dar și printr-un mod personal de a-și însuși dogmatica, 
prințr-o gândire originală, de mare profunzime. Pe deasupra 
era și un om onest, de o calitate morală deosebită, un suflet 
ales și curat și un caracter integru. 

După examene strălucite fusese numit asistent la Institut. 
Tata era mulțumit că apăruse un tânăr dogmatist de valoare. 
Se căsătorise de curând și viața lui se contura plină de pro- 
misiuni. 

Atunci a venit cutremurul din 1977, care a adus cu sine 
atâtea tragedii. A fost o seară stranie, un avant-gout al sfâr- 
șitului lumii, 

Se povestea apoi că în acea după-amiază animalele fuse- 
seră neliniștite. O cunoștință mi-a confirmat: puiul ei de 
caniche scheunase toată ziua în faţa ușii, cerând să fie lăsat 
afară. Cu câteva minute înainte de momentul de groază, 
cineva cunoscut, care venea cu mașina pe Bulevardul Băl- 
cescu, se minunase văzând cum strada, în toată lărgimea 
ei, era invadată de pisici... 

Mai întâi a fost un zgomot ciudat: parcă hoarde de elefanți 
călcau cu toată greutatea pe sub ferestrele noastre... Ni 
mi-am dat niciodată seama cât de lung poate fi un minut. 
Cam atâta durase cutremurul, dar ni se păruse o veșnicie. 
Nu se mai sfârșea. Am descuiat ușa și am stat sub grinda 
ei, de teamă să nu se blocheze și să nu mai putem ieși. Îmi 
aminteam că tata ne povestea despre cutremurul din '40, 
care la Sibiu s-a simțit foarte puţin. Dormeam și tata mă 
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luase în braţe cu grijă, să nu mă trezesc. Mioara, mai mare, 
se deșteptase și mama o ţinea de mână. Așa am stat toți sub 
grinda ușii și tata ne învățase că la cutremure e bine să stai 
acolo, pentru că lemnul rezistă mult mai bine... 

Când, în sfârșit, s-a isprăvit, am luat ceva pe umeri, ce gă- 
sisem în cuier și am plecat către Strada Cernica. În bloc era 
întuneric, se auzeau țipete, plânsete, sub picioarele noastre 
scrâșneau cioburi de sticlă. Am. ajuns jos pe pipăite. Eram 
primii care ieșeam din casă. Imediat după noi au apărut alți 
locatari. Pe stradă nu mai ardea nici un felinar, totuși era 
lumină. O lumină stranie, ciudată, nici de zi, nici cea artifi- 
cială de noapte. Se auzea în depărtare un fel de mârâit surd, 
ca și cum pământul s-ar fi întors, aidoma unui animal uriaș, 
de pe o parte pe alta, oftând în somn. După colţ, am văzut 
o mașină strivită sub cărămizile care căzuseră de sus. De 
abia ațunci am început să realizăm ce se întâmplase. 

Am ajuns imediat la părinții mei. leșiseră toți afară, în fața 
casei lor era plin de lume. Erau și ei jos și tocmai se îndreptau 
spre locuinţa noastră. Am rămas pe stradă. Nu era cald, o 
noapte rece de martie, dar nimănui nu-i trecea prin gând 
să intre iar. 

După câteva clipe a venit un vecin, nu mai țin minte cine. 
„S-a dărâmat blocul de la cafea”, a spus. Era verde la față 
și părea și mai livid, în lumina ciudată care ne învăluia. 

„Hai să mergem să vedem“, a spus Dumitraș. „Nu cred, 
cum să se dărâme?! Omul exagerează.“ Blocul „de la cafea“, 
cum îi spuneam toți, era pe Bulevardul Domniței, pe atunci 
Hristo Botev. Era o clădire înaltă, cu opt etaje. La parter fusese 
odinioară o prăvălioară de cafea ţinută de un armean, unde 
se cumpăra cea mai bună cafea din oraș. Mai târziu deve- 
nise magazin de stat. Încă se mai găsea cafea, nu cum fusese 
cea de odinioară, dar oricum, băubilă. Apoi a dispărut cu 
totul și nu se mai lua de acolo decât nenorocitul de „ne- 
chezol“, de care ne feream toți, fiindcă, se spunea, provoca 
un cancer al pancreasului... Dar numele rămăsese, „blocul 
de la cafea“... 

„Duceţi-vă“, a spus tata, „nici mie nu-mi vine să cred. 
Oricum să nu staţi mult! Doamne ferește, dacă mai vine încă 
un cutremur?“ 


301 


Am trecut pe la Biserica Sfinţilor, am dat colțul și, după 
câțiva pași pe străduţa cu acelaşi nume, ne-am oprit îngro- 
ziți. Pe locul blocului de la cafea nu se mai vedea decât un 
munte de moloz... 

Mi s-au muiat picioarele și am lunecat spre pământ. Dumi- 
traș m-a apucat de guler și m-a tras în sus. Doamne, ăsta era 
iadul! Nu puteam pricepe ce vedeam. Ni se părea că nu 
vedem bine și ne frecam la ochi ca să ne trezim. 

Dintr-odată ne-am adus aminte: „Acolo dedesubt sunt 
oameni...“ 

Se adunase multă lume în fața dărâmăturii. Toţi priveau 
îngroziți, în tăcere, paralizaţi de frică. Și carosabilul era plin 
de moloz, de cărămizi, până pe celălalt trotuar. Un munte 
blestemat, inaccesibil, pe care n-aveai cum ajunge. 

„Fai să plecăm“, a spus Dumitraș. „Am văzut destul.“ Am 
luat-o pe Moșilor. Pe acea bucată de stradă se aflau încă 
vechile case de odinioară, decăzute, dărăpănate, murdare. 
De la câteva balcoane atârnau cearșafuri făcute sul și legate 
unele de altele. Era evident: scările se dărâmaseră și locatarii 
ieșiseră alunecând pe cearșafuri, ca în filmele cu Scara- 
mouche... Am ajuns de îndată în Strada Cernica și le-am 
povestit ce văzuserăm. După un timp oamenii au început 
să intre in casă. Alt cutremur nu mai venise și era destul de 
frig. Tata nu ne-a lăsat să mai plecăm, așa că am desfăcut 
canapeaua din cămăruța cea mică și ne-am întins, îmbrăcaţi 
cum. eram, pe ea. 

De două ori a sunat telefonul. Un doctorand al tatei de 
la Budapesta, care aflase noaptea târziu de cutremur, voia 
să știe dacă suntem în viaţă. Apoi cineva din Franţa, nu-mi 
mai aduc aminte cine. După aceea telefoanele n-au mai func- 
ționat multe zile. 

Până la ziuă ni s-a tot părut că se cutremura casa. Așa și 
era, Dimineaţa am aflat că s-au înregistrat încă vreo câteva 
sute de mici cutremure. 

Pe la cinci am plecat să vedem ce se mai întâmplase. Du- 
mitraș stătea pe marginea canapelei: „Nu știu, parcă mă în- 
țeapă ceva în talpă!“ Când s-a uitat, avea o pioneză înfiptă 
în picior pe care n-o simţise toată noaptea. Abia atunci ne-am 
dat seama că venisem în papucii de casă. 
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Ne-am dus cu tata, care nu voia să ne lase singuri, acasă 
la noi. Nu se întâmplase nimic. Doar ușa de la bucătărie era 
blocată fiindcă seara căzuseră pe jos o sumedenie de oale 
din dulap. 

Vizavi, la Alimentara din colţ, se aduseseră deja mormane 
de lăzi cu apă minerală și pâine. Am cumpărat câteva pâini 
și câte sticle am putut duce, fiindcă la robinet nu mai curgea 
apă. Apoi am plecat toţi trei în oraș. După vreun ceas, tata 
a spus: „Hai să mergem acasă. Ce-am văzut acum ne-ajunge 
pentru tot restul vieţii!” Așa era. 

Mai către amiază, au început să treacă unii și alții pe la noi. 
Nimeni nu știa nimic, nu se putea telefona. Oamenii își căutau 
prietenii, rudele ca să vadă dacă mai trăiesc. Ne bucuram, 
de câte ori mai apărea cineva. „Ce bine, e în viaţă!“ Pe seară 
a venit cineva de la Institut și ne-a spus că Nicolae Fer murise. 
Locuia într-un bloc de pe Calea Moșilor, pe lângă cinemato- 
graful Mioriţa. La ora cutremurului vorbea tocmai la telefon 
cu o cunoștință. „Închid acum, e cutremur”, a spus. Peste 
câteva clipe blocul s-a dărâmat și l-a îngropat sub el, împre- 
ună cu soția. 

Tata l-a regretat mult. Îl pomenea la toate slujbele pe dia- 
conul Nicolae. Peste ani, spunea mereu: „Ei, dacă ar fi trăit 
Fer!“ 

În ziua următoare a venit Pituţ și ne-a adus vestea morţii 
lui Baconsky. La înmormântare era de față și tatăl lui, un 
preot de vreo optzeci de ani. Ce crudă poate fi viața! 

Apoi am aflat de alţii și de alții. Zile în șir au apărut alte 
vești rele. Căzuse blocul Dunărea, alături de Biserica Ene. 
Când au început să ridice cu macaraua bucăţile mari de 
beton, una dintre ele s-a prăbușit peste biserică și a dărâmat 
acoperișul. Se vorbea că nu fusese nici neglijenţă, nici gre- 
șeală. Că se procedase astfel la porunca „conducerii de partid”. 
Fapt este că n-au mai reparat-o. 

Tata a fost foarte supărat când a aflat că patriarhul își dă- 
duse consimțământul pentru dărâmare, „N-ar fi trebuit să 
facă asta“, spunea. „N-aveau cum să-l oblige. Mai bine își 
dădea demisia... Să fi plecat la o mânăstire. Dacă însuși pa- 
triarhul acceptă să se dărâme o biserică...“ 
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La puţină vreme patriarhul Justinian a murit, după o înde- 
lungă suferinţă. I-a succedat mitropolitul Moldovei și fostul 
coleg; de Institut al tatei, Justin Moisescu. 

Relaţia lor nu fusese niciodată foarte afectuoasă. Făcea 
parte din grupul de profesori care nu vedeau cu ochi prea 
buni orientarea spiritualistă, „mistică“ a tatei. Ei dăduseră 
porecla de „buricari“” celor care, ca și tata, vorbeau despre 
Rugăciunea lui Iisus, 

Nici ca patriarh, această relaţie nu a devenit excesiv de 
călduroasă. Dar cel puţin, de vreo câteva ori, când tata s-a 
dus la el, a fost primit. De abia mai tîrziu, după ce a ajuns 
patriarh episcopul Teoctist, fostul rector al Institutului Teo- 
logic, i s-a dat lui Stăniloae o mai mare atenţie. Şi după ce 
s-a pensionat, patriarhul Teoctist a fost printre cei, nu foarte 
numeroși, care au continuat să se intereseze de el. 

E adevărat, între timp, prestigiul tatei crescuse foarte mult. 
Primisese titlul de 4octor honoris causa al unor universităţi 
cum era cea din Salonic, Belgrad, mai târziu Atena, Institutul 
Saint-Serge de la Paris, distincția Crucea Sf. Augustin of Can- 
terbury la Londra. De abia în 1992 a primit titlul de mai sus 
și la Universitatea din București după ce, cu un an înainte, 
fusese numit membru de onoare al Academiei Române. 

Toate acestea, ca și alte distincții primite în cursul timpului, 
nu l-au schimbat. A rămas mereu modest, gata să ajute, cu 
convingerea fermă a menirii lui de preot. „Ah, deșertăciuni“, 
spunea el când i se mai conferea câte un titlu, sau o distinc- 
ție. „Principalul e să ai conștiința curată, să știi c-ai făcut tot 
ce-ai putut pentru fiecare, că nu ţi-ai îngropat talantul dat 
de Domnul, că n-ai trăit degeaba. Așa spunea și taica. Să știi 
că n-ai trăit de geaba...“ (Spre sfârșitul vieții mi-a spus: „Ioate 
astea au venit prea târziu...“ Se gândea poate la anii de sufe- 
rinţă, de ignorare sistematică a valorii și operei sale, de ingra- 
titudini numeroase... Nu l-am întrebat. N-am vrut să insist. 
O spusese cu destulă dezamăgire și mă durea sufletul. Am 
protestat: „Nu trebuie să fii amărit, e o recunoaștere atât de 
unanimă. Cât n-ar da alții să fie în locul mata... La câţi 
oameni de valoare a venit repararea nedreptății abia după 
moarte..Cel puţin ai apucat s-o trăiești, chiar dacă mai târ- 
ziu.“ A dat din mână: „Lasă, n-are nici o importanţă!”) 
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A rămas același soț, tată și bunic iubitor. Ne purta tuturor 
o dragoste plină de solicitudine, un devotament fără margini. 
N-am văzut pe nimeni să se bucure atât de mult de succe- 
sele alor lui. Apariţia unei cărți de-ale mele, o notă bună luată 
de Dumitraș erau pentru el un prilej imens de fericire. 

Mergea din când în când pe la liceul nepotului și se inte- 
resa de notele lui. Într-o bună zi, l-am găsit foarte supărat. 
Trecând pe magistrală se abătuse iar pe la Liceul lon Creangă. 
O găsise pe doamna Morogan, severa dirigintă, care îi ară- 
tase notele. În catalog, lângă cei câţiva de nouă la latină, 
(ceea ce la ea însemna de-a dreptul perfecțiunea), se lăfăia 
un trei. 

„L-am ascultat a doua zi după ce-i pusesem nouă, fiindcă 
a știut perfect şi l-am prins cu temele nescrise. E foarte 
inteligent și mi-a părut rău, dar am vrut să-l învăţ minte.” 

— Tu ştiai că are un trei la latină? m-a întrebat tata. 

— Da, aflasem. (Doamna Morogan îmi telefonase în ace- 
eași după-amiază.) 

— Şi ce-ai făcut? 

— Ce să fac? N-am făcut nimic. Se mai întâmplă... Las” 
că ia el iar notă mare. 

Eram profesoară de mulți ani și cunoșteam prea bine psi- 
hologia elevilor. 

— De ce să se întâmple? a continuat furios tata. Mie nu 
mi s-a întâmplat niciodată. Nici ție, după câte îmi amintesc. 

— Ba da, ba da, nu-ţi aduci aminte că am luat un trei la 
istorie? Lasă, tată, nu te mai supăra. Așa fac toți elevii. După 
ce au luat o dată o notă nu mai învaţă, fiindcă se cred în 
afară de pericol... 

Tata ne-a tras la amândoi un perdaf pe cinste și a promis 
că de aici încolo se va interesa el, săptămânal, de notele lui 
Dumitraș. 

„Las'că-i trece lui tata-mare“, a spus acesta, fără să pună 
prea mult la inimă. „Ce să fac? N-am crezut că mă mai as- 
cultă chiar a doua zi... Doar erau mulţi fără nici o notă și 
eu aveam câteva...“ 

Într-adevăr, lui tata-mare „i-a trecut”. l-a părut rău că l-a 
certat pe Dumitraș și raporturile lor au fost din nou cele 
dinainte. Stăteau zilnic la taclale. Dumitraș îi povestea câte 
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în lună.și în soare, ce mai văzuse, ce mai auzise, ce mai citise, 
ce ar fi vrut să mai citească. Tata îl asculta cu atenţie. 

„Da, asta ar trebui să citeşti!“ Se ridica și scotea cartea din 
raft. „Sunt sigur că te-ar interesa...“ Dacă n-o avea, o cum- 
păra sau o aducea de la Biblioteca Academiei: „Am trecut 
pe acolo și ţi-am găsit cartea,“ 

Se preocupa de lecturile lui Dumitraș, așa cum se preocu- 
pase de ale mele cu ani în urmă. Îi plăcea felul neconformist 
al acestuia, felul lui foarte personal de a vedea lucrurile: 
„Foarte bine, trebuie să judece cu capul lui, nu să devină 
un bucher fără personalitate... Bucheri avem destui.“ 

În copilăria mea citise câteva cărţi ale lui Karl May, îmbol- 
dit fiind de colegul lui, părintele Grigore Marcu, mare adimira- 
tor al scriitorului. Acesta le avea pe toate și mi le împrumuta 
și mie. 

„Da“, spunea tata, „pentru copii sunt frumoase. Binele tri- 
umfă totdeauna. Și Winnetou e foarte simpatic.“ Acum se 
ducea cu Dumitraș la cinema când veneau filme cu Winnetou: 
„Tata mare, vii cu mine, e un film cu Winnetou!“ „Da, sigur, 
mergem.“ Îi plăcea actorul Pierre Brice, interpretul căpete- 
niei indiene. „Are un chip atât de cinstit“, spunea. „Și e atât 
de sprinten că-ți face plăcere să-l priveşti.“ 

Se apropia sfârşitul liceului. Îl întrebam mereu pe Dumi- 
traş: „Ce vrei să studiezi mai departe?“ 

Șovăise mereu între istorie și limbi clasice. „Nu știu“, răs- 
pundea. „Poate filologia clasică, poate istoria și arheologia.“ 

„Ar fi cazul să te hotărăști și să începi să te pregătești”, 
i-am spus cu un an înainte. „Chiar atâta timp nu mai e.“ 

Într-o zi mi-a spus: „Cred că am să mă duc la teologie. 
Nimic nu-i mai frumos decât teologia, așa cum o citești în 
cărțile lui tata-mare!“ 

Citise foarte mult și în ultima vreme se preocupase mereu 
de filozofie și de teologie. 

„Cred că a avut dreptate tata-mare când s-a întors la teo- 
logie. Îl înţeleg foarte bine. Ce crezi c-o să zică dacă îi spun 
că vreau să urmez teologia?“ 

„O să fie foarte fericit!“ 

Într-adevăr, tatei i-au dat lacrimile: „Asta-i cea mai mare 
bucurie pe care mi-o poți face! Foarte bine! Ştii bine greaca 
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și latina, limbi moderne. O să poți studia serios. Ai să mergi 
în Grecia... Sunt atâtea manuscrise ale Sfinţilor Părinți...“ 

A întocmit o listă cu cărți și Dumitraș s-a pus pe treabă. 

Acum aveau și mai multe de discutat. Tatei îi sclipeau 
ochii de fericire. Se plimbau mult împreună. Vara au plecat 
amândoi la Techirghiol și Dumitraș mi-a spus apoi că a fost 
o vacanţă foarte frumoasă. „Cu tata-mare ar trebui să merg 
totdeauna... Ne-am înţeles foarte bine...“ 

A trecut bacalaureatul. Fiind absolvent de liceu și nu de 
seminar, conform legii trebuia să meargă la Sibiu, pentru 
că numai acolo se primeau neseminariști. 

„Am să stau primii doi ani și în anul trei mă mut la Bucu- 
rești. Încep cursul de dogmatică și vreau să fiu cu tata-mare.“ 

Știrea că va studia teologia a stârnit nedumerire. Ca prim 
pas, a fost dat afară din UTC. 

— De ce chiar la teologie? m-a întrebat o prietenă. Să se 
facă popă? Dumitraș, un băiat atât de inteligent? 

— Şi ce-i rău în asta? Numai proștii se fac popi? E chiar 
atât de rușinos să fii popă? Și tata e și nu mi-e rușine cu el! 

— Da, dar, oricum, vremurile s-au schimbat... Ce perspec- 
tive are? O să piardă mulți prieteni... 

- În privinţa asta avea dreptate. Multe prietenii s-au răcit. 
În multe cercuri de cunoștințe n-a mai fost privit cu ochi 
buni și a renunţat să le mai frecventeze. Mă temeam că toate 
acestea or să-l dezamăgească. Dar nu, Dumitraș privea foarte 
filozofic situația: „Nu-i nimic, o să găsesc la teologie prieteni, 
foarte mulți chiar! Și am să mă simt foarte bine.“ 

Vai, cum se înşela, 

A dat examenul de admitere și toamna am plecat cu el ia 
Sibiu. De dimineaţă, când am pus bagajele în mașină, mi-a 
scăpat termosul cu cafea din mână și s-a făcut praf. 

„O fi vreun semn rău?“ a întrebat Dumitraș 

„Ah, ce semn rău să fie! Astea-s prostii!“ a răspuns tata. 

A fost toată viaţa foarte pornit împotriva superstiţiilor. 
Mi-amintesc cum odată, o cunoștință de-a mea, profesoară 
de română, văduvă destul de necăjită, care ținea foarte mult 
să-și mărite fata, m-a rugat s-o duc la tata ca să-i ceară un sfat. 
Era foarte alarmată: Cineva îi punea tot timpul sub ștergă- 
toarea de la ușă labe de găină care, știe oricine, îndepărtează 
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peţitorii. Nu era de mirare că fata ei nu se putea mărita. Voia 
să-l întrebe deci pe tata cum să îndepărteze farmecele. Nu 
mai auzisem povestea asta, deci i-am povestit tatei. 

„Bine, să vină!“ mi-a spus. 

Femeia a sosit destul de îngrijorată. Ce să facă, a întrebat. 
Să plătească niște slujbe? Să găsească pe cineva care să-i 
dezlege fata de blestem? 

„Doamnă“, a sfătuit-o tata. „Nu mai credeţi în toate pros- 
tiile astea. Nimic nu se întâmplă pe lume în afara voii Dom- 
nului. Așa credem noi, creștinii. Vă închipuiţi că Dumnezeu 
ascultă rugăciuni pentru meniri de rău? Glasul măgarului 
nu se urcă la cer! Fata dumneavoastră se va mărita atunci 
când îi va fi rânduit să se mărite, când va găsi omul potrivit. 
Fiți liniștită! Rugaţi-vă pentru ca Dumnezeu s-o ajute și să 
vă ajute. Asta trebuie să faceţi. Aveţi încredere în EI! El e dea- 
a sie tuturor farmecelor și «legărilor».“ 

tr-adevăr, ceva mai târziu, fata s-a măritaţ. 

De un singur lucru se minuna tata. Povestea cum bunicul 
credea cu strășnicie că dacă îi iese un iepure în drum n-are 
noroc și trebuie să se întoarcă. „De câteva ori s-a întors taica 
cu carul“, povestea el. „Odată ajunsese până sus, la varniţe 
și pe neașteptate a țâșnit un iepure din tufiș. Taica a întors 
carul și-a venit acasă. «N-are rost să mă mai duc. Sigur că 
n-am să pot cumpăra locul...»” (Voia să cumpere un „loc“ 
de fân, o bucată de pământ.) 

Peste vreo două zile a aflat că locul se vânduse cu o săp- 
tămână înainte... 

Deci am pornit la drum, fără termos și fără cafea. La ieșirea 
din Sinaia, am oprit să luăm benzină. „Nu te opri aici“, mi-a 
spus Dumitraș. „Hai să mergem până la Codlea și să luăm 
de acolo.“ 

Știam la ce se gândea. Printr-o curioasă coincidenţă, de 
câte ori luam benzină la ieșirea din Sinaia, aveam un necaz 
cu mașina: fie se strica frâna, fie nu funcționau ștergătoarele, 
sau, mai rău, ne lăsa ambreiajul în drum. 

„Cine știe dacă acolo găsim!“ La Codlea era o stație mică 
și nu avea totdeauna benzină. „Aici au și nici nu e coadă! 
Ne-am oprit. 

Cu câţiva kilometri înainte de Codlea, ambreiajul s-a stricat. 
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„Ce facem acum?“ „Hai la părintele Marian“, a spus tata. 
„Mai ajungi până acolo?“ 

Povestea cu ambreiajul era destul de veche. Mai pățisem 
de câteva ori asemenea necaz și tata era obișnuit. 

Părintele Marian fusese studentul tatei, demult, încă în 
vremea copilăriei mele. Era paroh în Codlea și în fiecare vară, 
când mergeam la Vlădeni, ne întâlneam cu el și cu familia 
lui, De obicei mergeam împreună pe Măgură, lucru care tatei 
îi făcea mare plăcere. 

Cu chiu, cu vai, am ajuns. 

„Vezi“, suspina Dumitraș. „Ţi-am spus să nu oprești la 
pompa din Sinaia!“ | 

Curios lucru! N-am să-l pot explica niciodată. 

Părintele Marian a chemat un mecanic. În două zile mașina 
putea fi gata, Am lăsat-o acolo și am plecat mai departe cu 
trenul spre Sibiu. Dumitraș a rămas să locuiască la lon, unchiul 
meu. „De ce să stea la internat“, a spus tata, „dacă are unde 
locui. E tot în familie și câteodată e nevoie de căldura celor 
din jur. Mai ales că n-a fost niciodată plecat prin internate...“ 

După câteva zile ne-a telefonat. Începuseră cursurile. Da, 
îi plăcea, auzea lucruri interesante. Mai ales cursul părintelui 
Păcurariu. S-a atașat mult de părintele Streza, un profesor 
omenos, plin de solicitudine pentru studenţi. Găsise și printre 
aceștia câțiva băieți deosebiți cu care se împrietenise. 

Din păcate, încet, încet, au ieșit la iveală animozităţi care 
au început să-i facă viața amară. Ca și la București, în cadrul 
corpului didactic erau unii care nu-l puteau suferi pe tata. 
Faima lui crescândă, respectul de care se bucura pretutin- 
deni îi deranja. Mai existau și alte motive de antipatie, mai 
ales în Ardeal, unde, în multe cercuri acționa, în stare latentă, 
o puternică ură împotriva ortodoxiei. Și tata era exponentul 
ei cel mai remarcabil. 

N-aș vrea să se înțeleagă că acest conflict interconfesional 
a fost un fenomen caracteristic. Atât ca teolog ortodox, cât 
și ca om, tata a întreținut relaţii foarte cordiale cu repre- 
zentanţi ai altor culte. Faptul că aveau altă confesiune nu-i 
împiedica să se respecte reciproc. Ar fi destul să citez în 
acest sens pe profesorul Juhasz de la Facultatea Maghiară 
de Teologie de la Cluj, pe profesorul Piters de la Facultatea 
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Evanghelică din Sibiu, care a tradus Dogmatica tatei în limba 
germană, pe profesorul Philippi. Și pe mulți alții. 

Din păcate, la câțiva, foarte puţini, e drept, dintre români, 
au funcționat resentimente anacronice de intoleranță, de ură 
chiar, pornite dintr-un fanatism care nu-și are locul într-o 
societate civilizată şi care s-au manifestat prin numeroase 
lovituri sub centură, încasate nu numai de tata, dar și de noi. 

Oficial erau ortodocși. Unii studiaseră teologia și deveni- 
seră chiar cadre didactice universitare. Pe tata nu-l mai pu- 
teau atinge. Avea o prea mare autoritate, acasă și în străinătate, 
în și în afara mișcării ecumenice. În schimb, noi eram vulne- 
rabili. Multe înjurături am primit, bunăoară eu, de la critici 
literari, cărora „le displăcea numele“. 

„De ce-i înjuri cartea?“ a întrebat Pituţ pe un cronicar al 
unei reviste literare din Timișoara. „Doar e bună!“ „Da, e ade- 
vărât“, i s-a răspuns, „n-am nimic cu cartea, dar îmi displace 
numele!“ 

Mai mult însă decât mie, care eram oricum mai departe, 
cele mai multe nedreptăţi i s-au făcut lui Dumitraș. Pe el îl 
puteau lovi în voie. 

Absolvise un liceu de limbi clasice, unde latina se vorbea 
curent. Stăpânea greaca veche, pe care o învățase vreme de 
patru ani, ca materie principală. Cunoștea din casă două limbi 
moderne pe care le vorbea aproape perfect. Nu-i lipseau 
lecturile teologice și filozofice. Ceea ce nu l-a împiedicat pe 
profesorul de latină să declare că la el „nu va promova nici- 
odată“. „Îi arăt eu lui Stăniloae! Își trimite acum și nepotul 
la teologie?“ 

Mizeriile cotidiene au îmbrăcat forme stupide. Era greu 
de crezut că un cadru didactic universitar se preta la aseme- 
nea șicane puerile: „Ce, crezi că dacă eşti nepotul lui Stăni- 
loae, poți să porți căciulă cenușie? leși afară de la masă! lar 
căciula ţi-o confisc!“ a strigat părintele Floca. Și asta în sala 
de mese, plină de studenți. 

Îi cumpărasem cu vreo doi ani înainte din Bulgaria o 
căciulă cu urechi, din blană de iepure. Era foarte ieftină, cos- 
tase două leva și m-am bucurat fiindcă putea să-și protejeze 
bine urechile. Toată copilăria suferise de otite, faringite, amig- 
dalite și medicii îl preveniseră să se păzească de frig. 
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Și altele și altele... Iata s-a supărat foarte rău și la sfârșitul 
semestrului Dumitraș a fost mutat la București. „Credeam 
că după toate mizeriile pe care mi le-au făcut mie odinioară, 
măcar acum, după atâția ani, e altfel...” În orice familie se 
continuă tradiția carierei. Medicii își îndreaptă copiii spre 
medicină, arheologii spre arheologie. În Anglia ofiţerii își 
fac o datorie de onoare să-și trimită fiii la școala militară... 
Eu n-am dreptul să-mi trimit unicul urmaș la teologie?“ 

În primăvara anului 1982 Dumitraș a absolvit facultatea. 
A găsit acolo câţiva tineri minunaţi cu care a rămas prieten. 
Și printre profesori au fost unii pe care i-a respectat atât pen- 
tru pregătirea lor profesională cât și pentru calitatea umană. 

Toamna s-a prezentat la examenul de admitere la doctorat. 

Acesta a început la ora opt dimineaţa, după cum se obiș- 
nuiește. La două Dumitraș nu venise. „Ce-o fi cu el?“ s-a 
întrebat tata. „Doar până acum trebuia să se termine!“ Pe 
la patru am început să ne îngrijorăm. „Nu-i normal să du- 
reze atât!“ 

A pus mâna pe telefon să întrebe la Sfântul Sinod, în localul 
mânăstirii Antim, unde avea loc examenul. Ce se întâmpla 
oare? Nu, nu se terminase încă, i s-a răspuns. Comisia fusese 
schimbată peste noapte. Au fost aduși profesori de la Sibiu, 
pentru a se exclude posibilitatea oricărei intervenţii... 

„N-a fost inițiativa Departamentului. 'Cineva' a inter- 
venit acolo ca să se schimbe profesorii“, i-a s-a spus. „S-a 
numit, chipurile, o comisie 'imparțială”!“ 

„A, deci asta era. «Cineva» dorește cu tot dinadinsul să nu 
intre Dumitraș la doctorat. Nici n-am murit și au și început. 
Ce-o să se aleagă de el după ce nu voi mai fi, dacă acum se 
merge până într-acolo încât să se schimbe o întreagă comisie, 
crezând că astfel mi se fac dificultăți! Ca și cum mi-aș fi numit 
eu comisia mea! Se poate? Doar nici nu era nevoie să intervin 
pentru el!“ 

Tata era negru de supărare. „Atâtea am mai înghiţit în 
viață“, a spus. „Atâtea mizerii, ironii și uneltiri! Acum încep 
cu Dumitraș! Ajunge!“ 

Atunci mi-a spus prima oară: „Lidia, va trebui să plecaţi. 
N-are rost să mai rămâneţi aici. Eu n-o să mai am mult de 
trăit şi după aceea... Dumnezeu știe ce-or să mai pună la 
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cale! Cu prima ocazie plecaţi și nu vă mai întoarceți! Pleacă 
și tu. La ce bun să rămâi aici singură? Tu aici, el acolo! O să 
vă fie greu, dar o să vă faceţi până la urmă un rost. Cel puțin 
n-are cine să vă mai facă mizerii. Nu vă ajută nimeni, dar nici 
nu vă urmărește nimeni. Cine știe ce lucrături se mai fac și 
ce i se mai pune în cârcă! Nu vezi că nu-i opreşte nimic?“ 

(Într-o privinţă s-a înșelat. Unii „prieteni“ s-au ocupat de 
noi și la distanță. Cu fiecare vizită pe care o făceau cu ocazia 
unor congrese sau întruniri, nu uitau să șoptească la urechea 
teologilor germani fel de fel de înjurături la adresa noastră. 
Erau „teologi“ pe care tata îi ajutase să-și ia doctoratul, să 
ocupe o catedră, să-și asigure o carieră. Cele mai multe însă 
au fost inutile. Ele stârneau indignarea, așa cum meritau și 
ni se comunicau apoi nouă.) 

Nu, nu voiam. Mi-era pur și simplu frică. „Să nu mai fim 
împreună?“ am întrebat. „Să nu ne mai vedem? Imposibil. 
Numai dacă veniți și voi!“ „Noi suntem bătrâni și nu ne mai 
putem schimba rostul, felul de viaţă. Voi sunteți tineri, la voi 
e altceva. Va trebui s-o faceți. Datoria ta e să-ți ajuţi copilul! 
Oricum, n-o să fim mereu împreună.“ „Bine, las” că mai vor- 
bim noi.“ 

Credeam că e supărat pentru moment de ingratitudinea 
oamenilor, de absurditatea situaţiei. Nu, nu era așa. Încet, 
încet s-au acumulat evidențe. Tata avusese încă o dată drep- 
tate. „Trebuie să găsiți un moment favorabil. Și las” c-o să 
ne vedem noi, dacă o vrea Dumnezeu...“ 

Noaptea la unsprezece a terminat și Dumitraș cu exa- 
menul. Era obosit, dar mulțumit că se terminase totul cu 
bine. Habar n-avusese că nu era de fapt comisia inițială. 
„Ne-am mirat că nu erau profesorii noștri“, ne-a spus. „Dar 
ne-am gândit că probabil trebuiau să vină profesori de la 
alt institut...“ | 

Tata făcuse rost de nenumărate burse pentru studenţi în 
Germania, Franţa, Elveţia, Anglia. Acum nu se găsea nimic 
pentru nepotul lui Stăniloae. 

„Nu se poate“, îi răspundea consilierul responsabil cu 
bursele. „N-am nimic disponibil. Altă dată, poate la anul, 
cândva...“ 
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În cele din urmă, mitropolitul din Creta i-a oferit o bursă. 
După vreo săptămână de stat la ușa consilierului, de dimi- 
neața până după-amiaza, i i s-a dat cu mare greutate aprobarea. 
După un an și jumătate, în primăvara 1984, am plecat şi eu. 
Au început anii grei și triști de exil. 

Cu o seară înaintea plecării mele, vizitasem niște prieteni. 
La plecare, fusesem condusă până la tramvai: „Lidia, ai acum 
ocazia rară să fii cu Dumitraș acolo. Să nu cumva să vă mai 
întoarceţi. Ca ziarist știu niște lucruri pe care mai bine nu ţi 
le spun. O să fie din ce în ce mai rău. Și eu am să încerc să-mi 
pun copiii la adăpost. Asta-i tot ce îmi mai doresc.“ M-a îm- 
brăţișat: „Nu vreau să te mai văd aici. Poate vreodată prin 
alte părți. Și nu ţi-am spus nimic...“ 

l-am povestit tatei. „Da“, mi-a răspuns. „Exact ceea ce 
voiam să-ți spun și eu. Să nu cumva să vă mai întoarceți. 
În nici un caz. Vezi și tu încotro ne îndreptăm. N-are rost, 
situația se îngreunează pe zi ce trece. Și-o să vină din ce în 
ce mai rău. O să vină și ziua când eu n-o să mai fiu și n-o 
să mai aibă cine să vă ajute. Chiar și acum... De când sunt 
la pensie, s-a terminat. Mai vezi pe vreunul din ei să vină 
pe aici sau să telefoneze? Acum sunt de-a binelea pe linie 
moartă...“ 

Într-adevăr, contactele cu Institutul se reduseseră mult. 
Din 1980 când a apărut volumul al nouălea al Fi/ocaliet și până 
în 1987, când s-a tipărit primul volum din Scrierile Sfântului 
Atanaste cel Mare, la București nu i s-a mai publicat nimic. Între 
1985 și 1987 Mitropolitul Nestor de la Craiova i-a tipărit acolo 
două opere originale, Spiritualitate și comuniune în liturghia 
ortodoxă, acea scriere despre liturghie pe care de mult o pro- 
iectase, precum și Chipul nemuritor al lui Dumnezeu. 

Îl mai vizitau doar câțiva dintre foștii săi studenți. Viitorul 
mitropolit al Moldovei, Daniel Ciobotea, nu uita să-l caute 
de câte ori venea în ţară. Tata se bucura foarte mult. Pe docto- 
randul său, Ciubotea, îl considera ca pe cel mai valoros dintre 
discipoli, de o calitate cu totul ieșită din comun. 

Ceea ce nu însemna că, așa ca totdeauna, casa nu era plină: 
călugări, preoți din toată țara, diverși intelectuali, o sumedenie 
de oameni care se atașaseră de părinții mei și-i frecventau 
aproape zilnic. 
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Încetaseră şi plecările în străinătate. Nu mai făcea parte 
din nici una din comisiile de lucru ale mișcării ecumeniste 
și era întrebat mereu, fie telefonic, fie în scris: „De ce nu mai 
participaţi, domnule profesor? Așteptam să vă văd la ultima 
ședință! Vi se simte lipsa!“ (Bineînţeles, materiale i se cereau. 
Tata scria diferite intervenţii la temele care urmau să se dis- 
cute, dar apoi plecau alții cu materialele respective, cum a 
fost, de exemplu cazul marii întruniri de la Vancouver.) 

A mai fost o dată plecat, în 1982, la invitația expresă a 
Facultății de Teologie de la Universitatea Sud din Chicago. 

A pregetat mult să facă un drum atât de lung la vârsta lui; 
Deci l-am însoţit, Dumitraș și cu mine. Așa cum am spus 
mai sus, a suportat drumul mai bine decât noi. A ținut mai 
multe conferințe, a participat la întâlniri, recepții și l-a cunos- 
cut;pe Mircea Eliade, care era profesor de istoria religiilor 
la aceeași Universitate. 

Asupra acestei întâlniri am citit apoi diferite povești. 

Realitatea este următoarea: După cum se știe, de familia 
Eliade se atașase foarte mult Sanda Loga. Ea devenise, de la 
venirea ei în Statele Unite, prietena lor intimă. Îi frecventa 
zilnic, se considera și era considerată ca un fel de fiică a lor, 
ajutându-i ori de câte ori aveau nevoie. Or, Sanda Loga fusese 
colegă de facultate cu mine și ne cunoșteam încă din anii stu- 
denţiei. Astfel că, de îndată după sosirea noastră la Chicago, 
când la Casa de oaspeţi a Universităţii Sud, unde eram găz- 
duiţi, a avut loc o recepție în cinstea oaspeților din România, 
așa cum se obișnuiește în America, recepție la care au parti- 
cipat profesori ai Universităţii, personalități din intelectuali- 
tatea orașului, reprezentanţi ai altor culte precum și ai bisericii 
grecești, români din diaspora, a fost invitată și ea. 

Ne-am întâlnit astfel după multă vreme și ne-am bucurat. 
Cu această ocazie Sanda mi-a transmis că Mircea Eliade do- 
rește foarte mult să-l vadă pe tata și s-a stabilit întâlnirea 
cu familia Eliade, care a avut loc la Sanda acasă, la două zile 
după aceea, în sâmbăta următoare. La masă a participat și 
părintele Ion Ioniţă de la parohia românească din Lansing, 
de lângă Chicago, fost student la Bucureşti și originar din 
satul Dumbrăviţa, situat la 5 kilometri de Vlădeni, care în tot 
timpul vizitei în Chicago a avut bunăvoința să se pună la 
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dispoziție cu mașina lui și să îndeplinească, într-o oarecare 
măsută, munca de traducător pe lângă tata. Acesta citea cu 
ușurință cărți de teologie în limba engleză și o vorbea puțin. 
Dar cu vârsta, îi venea tot mai greu să se exprime foarte cursiv 
în această limbă și, din când în când, avea nevoie de ajutorul 
celor din jur. 

Atât Dumitraș, cât și părintele Ioniţă și eu am fost foarte 
emoționaţi de această primă întâlnire cu celebrul savant. 

Dar Mircea Eliade era atât de modest și de natural, încât 
ne-am simțit de îndată la largul nostru. A fost o seară foarte 
plăcută. S-a discutat îndelung și frumos. Sanda Loga pregă- 
tise sărmăluțe în foi de viță, pentru ca ambianța să fie cu totul 
românească și doamna Eliade, care era deja destul de bolnavă, 
s-a bucurat: „O, le-am uitat gustul!“ 

Mircea Eliade ne-a povestit din amintirile lui de la Paris, 
răceala cu care fusese întâmpinat inițial acolo, felul cum ajun- 
sese în America... S-a discutat și filozofie, la modul foarte 
general însă, atât cât se discută în societate, politică. Speram 
ca nimic din ce spuneam să nu ajungă la urechile cui nu tre- 
buia... Din prima clipă s-a înțeles foarte bine cu tata și rapor- 
turile care s-au stabilit între ei au fost extrem de cordiale. 

A doua zi, am fost invitaţi la ei acasă. 

Eu am rămas peste noapte la Sanda, ca să mai povestim 
și ne-am întâlnit iarăși a doua zi la „Eliazi“. Părintele Ioniţă 
i-a adus pe tata și pe Dumitraș cu mașina. Venise cu un aparat 
de fotografiat și ne-a spus lui Dumitraș și mie: „Vreau să fac 
niște poze, să pot arăta și eu că l-am cunoscut pe Mircea Eliade. 
Astea-s niște fotografii pe care le las moștenire copiilor mei...“ 
Din păcate, deși ne-a promis că ne dă și nouă câteva din ele, 
până acum n-am primit nimic. Am văzut una publicată în 
Curierul românesc, cu ocazia vizitei părintelui Ioniţă la Bucu- 
rești, acum vreo doi ani, cu care ocazie ne-am convis că ele 
existau cu adevărat... 

Mircea Eliade i-a cerut tatei să facă o slujbă și să-i binecu- 
vânteze casa. A îngenuncheat concentrat și cu evlavie și și-a 
împreunat mâinile la rugăciune. Erau deja aproape parali- 
zate, atinse de boala cumplită care l-a măcinat și ne-a durut 
inima să-l vedem astfel, ca pe un trunchi de copac ale cărui 
ramuri începuseră să se usuce. 
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M-a rugat să transmit un mesaj nepotului lui de la Bucu- 
rești, prin familia Loga, lucru pe care l-am făcut după ce am 
ajuns acasă. I-a dăruit lui Dumitraș câteva cărți de ale lui, 
cu dedicație. 

Ne-am revăzut la conferința pe care a ţinut-o tata la 
sus-numita Universitate, unde Mircea Eliade era profesor. 
Ne-am despărțit cu multă tristețe când am plecat din Chi- 
cago. În situaţia noastră de atunci nu credeam că ne vom 
mai putea revedea vreodată. Așa a și fost. După câţiva ani, 
în Germania, ne-a parvenit, pe rând, vestea morții amân- 
durora. 

După moartea tatei, același inevitabil călugăraș, Ignatie, 
care se zicea pre sine „cult“, a încercat să publice niște așa-zise 
„interviuri“ cu tata (care au existat numai în imaginaţia lui), 
în căre relata ce-a spus tata și ce-a replicat Mircea Eliade: „Tu 
ce-ai zis și el ce-a zis și tu ce-ai zis și el ce-a zis?“ Nu numai 
noi, dar și editori bucureșteni s-au minunat citindu-le. Şi ne-a 
indignat infatuarea, ignoranţa și inconștiența unora. 

La New York l-am revăzut pe cunoscutul teolog rus Ma- 
yendorff, profesor la Institutul de Teologie St. Vladimir. Ne 
așteptase deja la aeroport la sosirea în Statele Unite și stătuse 
vreo oră de vorbă cu tata, între două avioane. Se cunoșteau 
bine de la diferite congrese și legaseră o prietenie caldă. Cât 
am stat în New York, atât el cât și soția lui au fost mereu în 
preajma noastră. Ne-au arătat orașul, am vizitat împreună 
muzee și am petrecut câteva zile de neuitat. La plecare, părin- 
tele Mayendorff ne-a condus la aeroport: „Oricând veţi avea 
nevoie de ceva să-mi scrieți“, ne-a spus. 

Într-adevăr, de îndată ce, peste câţiva ani, am ajuns în Ger- 
mania, ne-a scris. Ne chema să ne stabilim în America, oferin- 
du-ne cu toată căldura sprijinul său. Am fost foarte întristați 
auzind despre moartea sa prematură și-l vom regreta totdea- 
una, ca pe un om ales. 

Tot la Institutul St. Vladimir l-a întâlnit tata pe profesorul 
Schmeeman, una dintre figurile proeminte ale teologiei ruse 
din exil. 

În zilele următoare am ajuns la Boston, unde tata era invitat 
la Institutul Holly Cross, una dintre cele mai mari instituții 
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ortodoxe din Statele Unite, în a cărui editură se publică în 
continuare traducerea Dogmaticii.| 

O întâlnire care i-a făcut atât tatei, cât și nouă mare bu- 
curie, a fost cea cu părintele Vasile Haţegan din Ohio. Fusese 
odinioară, în primii ani de profesorat ai tatei, studentul său 
la Sibiu. Ne povestea mereu despre el, mai ales că părintele 
Vasile folosea toate ocaziile posibile ca să trimită vești și să 
se intereseze de soarta noastră. Bineînţeles cu toată discreția 
pentru a nu ne face necazuri... Cu timpul devenise o figură 
proeminentă în diaspora românească. 

A fost o întâlnire foarte emoţionantă. Erau amândoi bătrâni, 
două figuri venerabile, impunătoare. Nu se văzuseră de pe 
vremea când erau tineri, plini de speranţe și de așteptări, 
așa cum e oricine în pragul vieții. Trecuseră și unul și altul 
prin multe experienţe, prin evenimente îmbucurătoare, triste, 
prin situații-limită. 

Părintele Haţegan urmărise cu mult interes și solicitudine 
tot ce se întâmpla în țară, Rămăsese la fel de atașat de tânărul 
lui profesor de demult, pe care îl iubise și respectase. Tata, 
la rândul său, nu putea uita acea primă serie de absolvenți, 
la începutul anilor de profesorat și păstrase și el, cât se putea, 
legătura cu studentul lui. 

Și el ne-a oferit sprijinul său. De îndată ce am luat drumul 
amar al exilului, ne-a trimis o declarație de sponsorizare, pen- 
tru a putea pleca în America. l-am răspuns, ca şi părintelui 
Mayendorff, mulțumindu-le. Doream să rămânem în Europa 
ca să nu fim atât de departe de părinţi și să putem păstra mai 
ușor contactul cu ei. 

Tata a ținut mult să-l întâlnească pe fiul vitreg al celui mai 
mare frate al său, Ilie, care plecase aproape copilandru în 
America. Multă vreme nu se știuse nimic despre el. Apoi 
se aflase că s-ar fi însurat cu o femeie care avea un copil din 
prima căsătorie. 

Unchiul Ilie murise demult. Fiul său vitreg era el însuși 
aproape de vârsta tatei. L-a vizitat deci undeva în apropiere 
de Gary, Indiana și bătrânul domn i-a povestit multe despre 


1! D. Stăniloae, Experience of God, Holly Cross, Orthodox Press Brook- 
lin, Massachusetts. 
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cel care-i ținuse loc de tată. Fusese foarte atașat de el. Unchiul 
Ilie era un om bun și înimos. l-a dat tatei o fotografie a fra- 
telui său și am constatat că semănau foarte bine. Era la fel 
de înalt, cu părul alb, cu aceleași trăsături și aceeași culoare 
deschisă a pielii. De altfel, dintre toți fraţii, cu el a semănat 
tata cel mai bine și amândoi cu bunica. Tata a fost foarte mul- 
țumit și ne-a spus că pleacă împăcat din America, fiindcă 
a putut afla câte ceva din viaţa fratelui său. 

Au fost și alte întâlniri, conferințe, drumuri și, repet, tata 
a suportat cu o vitalitate și energie formidabilă un program 
greu și încărcat. „Nici nu m-am aștepat să rezist“, ne-a spus. 
„Dumnezeu m-a întărit.“ 

Bineînţeles, n-au lipsit nici unele tentative de a-l trage pe 
sfoară, dat fiind că lăsa în urma lui o operă uriașă, despre 
care se presupunea că ar fi putut aduce mai târziu avantaje 
financiare și de prestigiu. Prefer să le trec sub tăcere. Mai târ- 
ziu, după moartea sa, ne-am izbit de zeci de asemenea acțiuni. 
Am încercat, pe cât posibil, să nu le îngăduim. Ne durea mult 
că opera tatei era obiectul unor înșelătorii și matrapazlâcuri. 
Culmea a fost că s-au găsit unii care ne-au înjurat pe noi, cei 
care încercam să restabilim adevărul și să apărăm moștenirea 
tatei și nu pe cei care au comis escrocherii și falsuri. Dar de- 
spre acestea voi vorbi mai încolo. 

În acea toamnă a anului 1982, am trăit un eveniment du- 
reros, care ne-a afectat mult. A murit tușica Ana de la Vlă- 
deni, soția lui Babu. Tata a plecat de îndată la Vlădeni și noi 
am venit în ziua următoare, cu mașina, aducând unele și altele 
pentru înmormântare. „Îi datorez foarte mult“, spunea el. 
„M-a ajutat mult în viaţă, mi-a fost o adevărată soră, așa cum 
ar fi trebuit să fie sor-mea.“ Am plâns-o din inimă. A fost o 
femeie minunată, iubitoare şi devotată, pe care puteai conta 
totdeauna. Sub înfățișarea ei zâmbitoare se ascundea un suflet 
ales, devotat și de-o extraordinară tărie de caracter. I-a murit 
unicul copil, a pierdut totul și a luptat cu îndârjire până în 
ultima clipă pentru o existență demnă. Pe umerii ei slabi a 
purtat toate greutățile vieţii, căci Babu era cu desăvârșire 
incapabil să-și asume vreo responsabilitate. Nu s-a plâns nici- 
odată, deși a avut de îndurat destule adversități şi mizerii, 
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în primul rând, de la unii membri ai familiei care și-au făcut 
un program din a-și uri și denigra rudele. 

În seara de după înmormântare, în drum spre casă, tata 
a spus: „Gata, s-a încheiat cu Vlădeanul. A rămas pustiu 
acum, Nu mai avem la cine merge...“ 

De puține ori l-am văzut atât de deprimat. Și avea drep- 
tate să fie. Cât trăise tușica, știam că sus pe deal, la răscrucea 
drumului ce ducea spre cimitir, ușa era totdeauna deschisă 
ca și sufletul ei. Acolo mergeam pur şi simplu acasă, treceam 
din realitatea vieții noastre din București într-o altă realitate, 
cea a copilăriei tatei, cea a copilăriei mele și apoi a copilăriei 
lui Duwmitraș. Reveneam la Vlădeni și. reveneam astfel în 
amintirile cele mai frumoase, aducătoare de liniște și de cer- 
titudinea că acolo nu i se putea întâmpla nimic rău. Acolo 
se prelungea viața din generaţie în generaţie, acolo te simţeai 
legat de taţi cei care au dăinuit pe acele meleaguri, de pământ, 
de natură, de Măgura cea nemuritoare, cum spunea tata: 
„Toate se schimbă pe lumea asta, Măgura rămâne.“ Acolo 
erau rădăcinile noastre, identitatea noastră. Rupând legă- 
tura cu casa de la Vlădeni, intram într-un anonimat, într-un 
„oriunde trăiești pe acest pământ, ești străin“, așa cum afirmă 
din ce în ce mai mulți în ziua de astăzi, când depeizarea, 
înstrăinarea au devenit boala secolului. 

Călătoream, priveam la locurile noi, uneori foarte frumoase 
pe care le vedeam de la fereastra trenului și mi se făcea frică: 
„Ce s-ar întâmpla dacă ar trebui acum să mă opresc aici?“ 
Era coșmarul copilăriei mele. „Totul mi-e străin, nu ştiu ? în- 
cotro s-o apuc, nu știu ce să fac. Mă așez pe o piatră și mor.. 
Cele mai minunate peisaje mi-erau străine, nu-mi găseam 
locul, n-aveam nici o legătură cu ce se întâmpla acolo, nu se 
stabilea nici o legătură între mine și ceea ce mă înconjura. 
Nici cerul n-avea aceleași stele. Și el îmi era străin. Când 
ajungeam la Vlădeni, pietrele șoselei mă salutau: „Ei, bine 
c-ai venit acasă!“ Ochiurile geamurilor de la casele de pe 
Uliţa Mare zâmbeau: „Da, tot noi suntem, te-am aşteptat!“ 
Brazii de la gară fremătau: „lar a mai trecut un an. Îmbătrâ- 
nim toți, ce să facem!“ 

Primul drum, după ce puneam geamantanele jos, era la 
cimitir, la mormântul bunicilor. „Haideţi“, spunea tata. Nici 
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nu era nevoie să spună unde anume. Era firesc să-i salutăm 
pe bunici. Treceam peste săritoarea din gard, până și asta 
era un motiv de bucurie și intram într-un spațiu neobișnuit, 
din altă lume, unde culorile erau altele, vântul era altul, liniș- 
tea era alta. Era o lume blajină, împăcată, sigură pe ea, pă- 
trunsă de niște certitudini pe care le pricepeam instinctiv. 
Crucile cam strâmbe și acoperite de verdeața mușchiului 
ne asigurau: „Suntem tot aici. Aici o să fim totdeauna.“ Taica 
și maica ne priveau din fotografie, el cu-o anume severitate, 
ca și cum cerceta să vadă cum ne-am schimbat, dacă totul 
era în ordine, dacă am mai crescut, ea parcă ducându-și mâna 
la gură: „Drăguţa maichii, ce dor mi-a fost de tine. Ce mare 
te-ai făcut și frumoasă.“ Tata rămânea cu ochii ațintiți pe 
fotografie și dintr-odată nu mai era nimeni acolo între el și 
chipurile de pe cruce. Purta cu ei un dialog interior. Nu-l 
auzeam, dar îmi închipuiam cum trebuie să sune. Era ca și 
cum, taica și maica l-ar fi așteptat la portiță. Îi povesteau 
ce-au mai făcut, dacă au putut vinde fânul, dacă n-a plouat 
prea mult, dacă vitele sunt sănătoase și dau lapte destul. 
El devenea dintr-odată liceanul de odinioară, tânărul, fiul 
părinților, așteptat cu dor și cu mândrie, care urma să meargă 
la școli și mai înalte și ei să-l vadă preot în faţa altarului, așa 
ca pe fratele de la Budila. 

Dispărea diferenţa de vârstă dintre noi. Stăteam în jurul 
crucii, în faţa celor doi bătrâni venerabili, care trecuseră îm- 
păcați spre un dincolo, nicidecum departe, nicidecum sepa- 
rator. Ne cuprindeau în dragostea lor care, ea, nu murise, 
nu putea să moară, așa cum nu putea muri nici amintirea, 
prezenţa lor. Și ne priveau fericiţi. de pe fotografia de pe 
cruce: copiii veniseră acasă... 

Nu era nici o urmă de jale, simțeai că viaţa trece de la un 
capitol la altul, firesc, cu împăcare, că toți ne vom întâlni 
cândva într-o mare și iubitoare familie și vom avea atâtea 
să ne povestim, atîtea temeiuri să ne bucurăm unii de alții. 

Și apoi erau diminețile când dormeai în răcoarea proas- 
pătă și auzeai prin vis cum pocnea ciurdarul din bici și vitele 
ieșeau pe portiță cu pas domol, în timp ce el dădea bună 
dimineaţa boreselor ce trebăluiau prin curte. Și serile când 
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veneau carele cu fân acasă, cortegiu domol înaintând legănat, 
profiluri ciudate în umbrele vineții. 

Tata se plimba prin curte și purta dialoguri nesfârșite cu 
Măgura sau scria la măsuţa din curte, la umbra celor doi pui 
de brad. Dădea fân în car, mânuind furca cu repeziciune, 
cu mânecile cămășii suflecate, cu părul argintiu sclipind în 
soarele dulce al după-amiezii. Se oprea din când în când 
să-și șteargă nădușeala de pe frunte și zâmbea: „Ai grijă 
Lidia, să nu faci bășici în palme. Nu ţii bine grebla...“ 

Acolo erai cu adevărat și tot timpul pe care-l petreceai în 
alte locuri nu era decât un intermezzo, un instabil care trecea 
repede, până ce ajungeai din nou la eternitatea de care ți-era 
sete... 

Toate acestea se sfârșiseră odată cu moartea tușichii. 

„Osă venim şi așa“, i-am spus tatei. „Rugăm pe vreo vecină 
să aibă grijă de casă ca să nu se dărăpăneze, îi plătim ceva 
și venim vara ca şi înainte.“ 

„Și cum vrei s-o păstrăm?“ a întrebat tata. „Până acum a 
aparținut cumnatei, acum ne-a rămas nouă. Nici tu nici eu 
n-avem dreptul să deținem două case...“ 

Da, era o problemă. Legile noastre, „cele mai umane din 
lume“, nu îngăduiau asta. „Bine, dar e o casă de vacanță“, 
am spus . „Poate vom găsi o formă s-o păstrăm.“ „Nu“. Tata 
era hotărât. „Am s-o donez parohiei, să facă în ea un muzeu 
al satului. Să adune documente, obiecte vechi, fotografii, 
icoane pe sticlă, țesături... Se pot strânge atâtea. Cel puţin 
o să aibă un rost.” 

În lunile următoare ne-am străduit zadarnic, mama, Du- 
mitraș și cu mine, să-i schimbăm intenţia. „Nu te grăbi. Mai 
lasă. Să vedem ce se mai întâmplă.“ N-am putut să-l con- 
vingem. Tata voia neapărat să se facă acolo un muzeu al 
satului. „Casa e bună, sănătoasă, nu trebuie renovată... Să 
se pună pe treabă cei din sat. Pot să găsească atâta material 
de expus.“ 

Zis și făcut. Cu mare greutate, după îndelungi insistenţe, 
Mitropolia de la Sibiu a acceptat-o. Casa de la Vlădeni nu 
mai era a noastră. Încă o dată tata se înșelase... 

N-am mai fost la Vlădeni în anii care au urmat. Nici măcar 
n-am mai trecut prin sat. De altfel, nu știu dacă am fi suportat. 
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Era ca și cum am fi întors spatele unei ființe iubite, ca și cum 
ne-am fi lepădat de ea. Şi asta doare... 

Într-un fel, totul se schimbase. Nici verile nu mai erau veri. 
Erau numai cuptor, zăpușeală, zgomot, îngrijorări. Nimeni 
nu mai era ca înainte. Oamenii deveniseră nervoși, preocu- 
paţi. Singura oază era cea din Strada Cernica. Acolo mai 
regăseam căldură, bunătate, lipsă de egoism. Nu numai eu. 
Toţi cei care veneau. Începuse să fie din ce în ce mai frig în 
casă, dar funcționa un altfel de calorifer, care ne făcea să uităm 
întru câtva frigul, tensiunea nervoasă extremă, mizeria coti- 
diană. 

Stăteam mai mult pe acolo. Dumitraș era plecat. Eu mă 
îmbolnăvisem de hepatită. Spitalele erau pline, așa că doctorii 
prieteni care mă tratau conveniseră să rămân acasă. Deci 
am rămas la ei. Au fost câteva luni, în care numai prezența 
lor m-a ţinut în viață. Iata ședea pe marginea patului și 
vorbeam împreună ceasuri întregi. Dormeam în patul lui, 
iar el se mutase pe canapeaua din odăița cea mică. Mama 
îmi aducea compotul de mere, apoi se retrăgea într-un colţ 
şi citea Psaltirea. Mă mai prindea câteodată somnul, de fapt 
nu era somn ci un fel de slăbiciune, de semitrezie, așa ca în 
diminețile la Vlădeni când, încă înainte de a se lumina de 
ziuă, se auzeau pe uliţă carele ce plecau spre Lazuri. Mă tre- 
zeam și auzeam vocea mamei, șoptită, ușor răgușită. Pe tata 
îl bănuiam așezat la biroul lui. Scria cu repeziciune, apoi se 
ridica, venea la mine și-mi punea mâna pe frunte. Așa cum 
făcea totdeauna când mă știa bolnavă. Privea cercetător, pe 
deasupra ochelarilor: „Cum îţi mai e?“ 

Când mi se lua sânge pentru analize, tata se îndrepta cu 
pași grăbiţi spre cealaltă odăiță. Apoi, când credea că s-a 
terminat, băga capul pe ușă, cu ochelarii ușor căzuți pe nas: 
„Gata?“ 

Probele hepatice erau din ce în ce mai bune și se bucurau 
ca niște copii. „Bravo!“ Se luminau la faţă și priveau bule- 
tinul cu rezultatele ca pe un trofeu, ca și cum ar fi repurtat 
o mare victorie personală. 

Tata se așeza pe marginea patului și-mi spunea: „Mai ţii 
minte când am fost la Ierusalim? Mă gândesc din ce în ce mai 
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mult la drumul nostru de atunci. Mi-ar place să mai merg 
o dată...“ 

Într-adevăr, în 1974 avusese o invitaţie la Ierusalim, la un 
institut evanghelic de studii. Cum mama n-a vrut să meargă 
(şi-ar fi dorit nespus să vadă Locurile Sfinte, dar îi era frică 
să facă un drum atât de departe), tata m-a luat pe mine. A 
fost o experienţă unică. Pe lângă aceasta, am avut şi șansa 
să fim împreună cu părintele Petronios, stareţul de la schitul 
Prodromu din Muntele Athos, una din marile figuri ale 
monahismului românesc. El mai fusese, astfel că ne-a servit 
de ghid. 

„AŞ vrea să le mai văd...“ 

Nu spunea mai mult. Îl înţelegeam prea bine. Trăisem 
niște clipe cutremurătoare. Ca și tata, mi-era greu să exprim 
tot ce simţisem pășind pe dalele ulicioarelor înguste, pe Mun- 
tele Măslinilor, în lăcașul sfânt din care mireasma mirului 
cu care unseseră Trupul coborât de pe cruce nu pierise cu 
totul, îmbălsămând pentru totdeauna atmosfera. Peste tot 
dăinuia acea lumină imaterială, coborâtă spre noi cu aproape 
două mii de ani în urmă, pe care o percepeai nu cu simţurile, 
ci cu ochii sufletului, cu inima, cu tot ce rămâne veșnic în ființa 
umană, cea care intrase în suflete, în inimi, în tot ce rămâne 
veșnic, deschizând omenirii drumul iubirii și al nădejdii. 

Înţelesesem atunci că tot ce citisem în Evanghelii era reali- 
tatea. Cea mai precisă și definitivă realitate, întipărită în 
conștiința generală pentru totdeauna, pentru toate genera- 
țiile, până la săvârșirea vremurilor... 

La un an după aceea, după ce mă restabilisem, am plecat. 

N-am să insist asupra vieţii printre străini. Au fost ani 
foarte duri. Ne-a chinuit dorul de părinţi și nostalgia locu- 
rilor, a oamenilor de care fusese legată existența noastră. Au 
fost ani de muncă disperată, pentru a ne menţine la supra- 
față, pentru a nu sucomba nici fizic, nici moral. Numai cine 
a trăit o asemenea experienţă ştie ce înseamnă sentimentul 
singurătăţii. Nimănui nu-i pasă de tine, poți muri liniștit în 
mijlocul indiferenţei generale. 

Convorbirile telefonice săptămânale cu părinții au fost 
sprijinul moral fără de care n-am fi putut rezista. Ei ne-au 
încurajat totdeauna. Telefoanele erau bineînțeles ascultate 
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și ne feream să spunem prea-multe. Dar n-a fost om în care 
să aibă încredere, care să fi venit în Germania și prin care 
să nu ne fi transmis: „Suntem foarte mulțumiți, foarte liniș- 
tiți că vă știm la adăpost. N-aveţi ce regreta. Staţi acolo, că 
staţi bine.“ 

Cum Dumnezeu face minuni, a sosit și acea iarnă de neui- 
tat a anului 1989. Se transmitea pe toate posturile de radio 
și televiziune: în România fusese răsturnat regimul lui Ceau- 
șescu. Până și pentru Occidentul indiferent, acesta devenise 
sinonim cu teroarea. Urmăream cu sufletul la gură și nu ne 
vedea să credem că ceea ce auzim și vedem e realitate. 

Vreme de patru zile și patru nopți am încercat să telefo- 
năm la București. În sfârșit, în a cincea zi, în zori, am reușit. 
Erau bine. Nu le lipsea nimic. 

Ani de zile trimisesem regulat medicamente, lapte praf, 
alte alimente. Mai cu seamă după accidentul de la Cernobâl, 
tata a cerut lapte praf (Bineînţeles, mama l-a certat: „De ce 
le dai griji copiilor?) 

Ne-au spus să mai așteptăm. Or să ne spună ei când și 
ce să trimitem. 

— Acum o să putem veni acasă.. 

— Nu, nu, a răspuns tata. Nu vă grăbiţi. Staţi acolo. 

Se crease un formidabil curent de opinie. În piața catedralei 
din Freiburg s-a ţinut o mare adunare la care au vorbit pri- 
marul, notabilități ale orașului, ale Universității, ale cultelor. 
S-a cântat Deșteaptă-te, române şi apoi cele câteva mii de 
oameni care participaseră au defilat prin centru cu lumânări 
aprinse. Erau nu numai români ci și foarte mulţi localnici, 
care n-aveau nici un fel de legătură cu România. 

Am primit zeci de telefoane: „Cum putem ajuta? Daţi-ne 
adrese la care să trimitem pachete...“ 

Calea ferată a anunţat că în tot cursul lunii februarie va 
transporta în mod gratuit pachete în România. Și numai cine 
a trimis vreodată știe ce scump costa expediţia... 

Am trimis și noi ca toată lumea: haine, medicamente, ali- 
mente. Se adunaseră vreo douăzeci de kilograme și i-am rugat 
prin telefon pe părinţi să dea și altora ceea ce le prisosește. 
Frau, desigur, destui care aveau nevoie. 
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Magazia uriașă pusă la dispoziţie de gară devenise neîncă- 
pătoare. Zilnic plecau trenuri de marfă în direcția București. 
În august, pachetele zăceau nedescărcate în gara Basarab... 

În mai a venit tata la noi. L-am așteptat la aeroportul din 
Frankfurt. Nu ne văzuserăm de cinci ani lungi, nesfârșiţi. 
Nu se schimbase mult, doar că părea ceva mai scund. 

„Cum, asta-i mașina voastră?“ ne-a întrebat. „Ce mare e 
și frumoasă! Nici nu simți că merge! V-a costat mult, nu-i așa? 
Și noi, care ne făceam griji! Cum de ne-a putut minţi... în ase- 
menea hal. Doar îl știam de om cinstit!“ 

Era încântat. Am ajuns acasă: „Cum, spuneați că aveți o 
locuință mică! Asta-i locuință mică? Încape tot apartamentul 
nostru numai într-o cameră de aici“! Strălucea de fericire: 
„Ce bine-i la voi!“ 

Ne-a povestit o mulțime de lucruri. Îi făcea o deosebită 
plăcere să ne spună despre toți și despre toate. Stătea pe un 
fotoliu și vorbea, vorbea. „Ce bine că am ajuns să povestim 
iar, ca pe vremuri!“ 

Ne istorisea despre prieteni. Cât de atașați erau de ei. Cum 
îi vizitau zilnic. Numele lui Horia Paștina, al lui Costea și 
Mariana Munteanu, al Florelei și al lui Daniel Suceavă reve- 
neau tot timpul pe buzele lui. Da, și inginerul Ștefănescu 
venea mereu. „Săracul Rădulescu a murit! Ce cumsecade 
era! Ne pare atât de rău după el!” 

Murise și Pituţ! „Nu se poate! Pituţ?“ Ne-am întristat 
foarte. Drisu ne fusese un prieten bun și loial. Un moț sincer, 
fără ascunzișuri, fără urmă de ipocrizie! 

Nu, cei de la Institut nu prea veneau. „Părintele Mihalcea 
de la biserica noastră vine mereu. Şi el și doamna.“ 

Și patriarhul Teoctist le arăta multă atenţie și solicitudine. 
Și Înalt Preasfinţitul Daniel de la Iași... | 

„Nu ești obosit? Nu vrei să te odihnești puţin?“. „Nu, nu, 
nu-s obosit deloc.“ 

Știam că în ultimii ani trebuia să ţină un regim alimentar. 

„Spune-mi ce vrei să mănânci?“ l-am întrebat. „Spune 
liniștit cam ce-ai dori!“ „S-ar putea pește?“ m-a întrebat. Peș- 
tele fusese totdeauna mâncarea lui preferată. „Bineînţeles! 
De care?“ „Sunt păstrăvi?“ 
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Deci a avut păstrăv proaspăt în fiecare zi. „Nu vrei și alt 
fel de pește?“ „Nu, nu, păstrăv!“ 

„Cum, ai învăţat să gătești?“ s-a mirat. „Ce mâncare bună 
faci tu! Nu mi-am închipuit că știi să gătești!” Învăţasem, 
n-avusesem încotro... 

De câte ori vorbeam înainte la telefon, mama ne întreba 
îngrijorată: „Aveţi ce mânca?“ Și tata adăuga: „Să nu mâncaţi 
tot conserve!“ 

Telefona zilnic mamei. Primul lucru pe care i l-a spus a 
fost: „Lidia gătește bine, mai bine ca fina!“ 

O fină a noastră îi îngrijea pe vremea aceea. Din neferi- 
cire mai apoi a trebuit să plece la ţară. Și cu ea liniștea lor 
s-a dus. A intrat în casă Filofteia. 

L-am plimbat cu mașina prin oraș. Se bucura ca un copil: 
„Ce mare e Freiburgul! Și ce frumos! Nu mi-am închipuit 
că e atât de mare!“ Mai fusese de două ori în Freiburg. La 
conferințe, la simpozioane... Văzuse destul de puțin. Acum 
descoperea frumuseţea orașului, a împrejurimilor. 

Am ajuns în Gundelfingen, un sat din apropiere. Arăta ca 
toate satele din Germania, cu case proaspăt zugrăvite, cu 
mușcate la ferestre, cu grădinițe cu trandafiri. 

„Asta-i sat?” s-a mirat. „Nu se poate, imposibil! Unde sunt 
grajdurile cu vite?“ Erau grajduri. Doar că pe din afară ară- 
tau ca și casele, cu straturi de flori în față. Ne-am străduit 
zadarnic să-l convingem: „Nu există! Ăsta nu-i sat! Un sat 
nu poate arăta așa!“ 

Și ne-am amintit de rândurile pline de subtilă ironie ale 
lui Sadoveanu din Nada Florilor, unde făcea comparație între 
peisajele din Occident, îngrijite, curate ca o sală de operație 
și vigoarea sălbatică, autentică a locurilor care-i erau lui 
dragi... Pe munţișorii de deasupra orașului, de unde se 
vedeau în vaie casele, bisericile, străzile, ca într-o carte cu 
pitici, venise primăvara. Pomii înfloriseră, totul era verde, 
zeci de nuanţe, de la cel mai pal până la verdele aproape 
negru al brazilor, cel care a și dat numele întregii regiuni, 
Pădurea Neagră. Infloriseră metrii, liliecii și magnoliile. 

„Aici e raiul!“ a spus. „Aici e cu adevărat raiul! Nu mi-am 
închipuit că poate fi atât de frumos. Nu-mi vine să mai plec 
de pe banca asta!“ 
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Ajuns acasă se uita mereu la televizor. Se transmitea un 
meci de fotbal și tata privea cu atenţie. 

„lata-mare, de când te interesează fotbalul?“ l-a întrebat 
Dumitraș. „Nu, nu mă uit la joc. Mă uit la culori. E atât de 
verde terenul! Parcă ești pe poienile de la Vlădeni !“ 

A venit multă lume să-l vadă, unii chiar de departe. A 
vorbit la telefon cu profesorul Moltmann, cu prietenii lui 
de la Facultatea de Teologie din Heidelberg. 

„Săraca Maie, ce-o fi făcând fără mine? Cum s-o las sin- 
gură atâta vreme?“ 

„N-aţi vrea să veniţi definitiv la noi?“ l-am întrebat. „Te-ai 
convins acum că ne merge bine. Vă putem aduce în câteva 
zile, cu forme în regulă! 

Ne interesaserăm de mult asupra posibilităților de a-i 
aduce. Da, se putea. Prin Crucea Roșie formalităţile se fă- 
ceau foarte repede. 

„Venim și vă luăm de la București cu un microbuz care 
are paturi, frigider, masă cu scaune. Vă urcați în mașină la 
București și vă dați jos aici, în curte. E simplu, nici nu simțiți 
că sunteți pe drum. Și Maie nu se obosește deloc.“ „Nu, sunt 
prea bătrân acum să-mi mai schimb rosturile“, a spus tata. 
„Și Maie n-ar putea niciodată să se obișnuiască. Dacă am 
fi fost mai tineri“... 

N-am mai insistat. Înţelegeam că nu putea pleca de acolo, 
de la cărțile lui, de la toți oamenii care-l căutau zilnic, aștep- 
tând sfat și mângâiere. Din viaţa care începuse să devină 
efervescentă: interviuri la televiziune, la radio, articole în 
ziare... Atmosfera începea să se schimbe. Începea să se simtă 
gustul libertăţii, pe care toată lumea îl uitase în atâta amar 
de vreme. 

Trăise marginalizat întru câtva, cel puțin oficial. Acum 
își putea face auzită vocea, putea spune ce gândește în mod 
deschis, fără a mai fi obligat a recurge la formulări „permise“. 
Acum putea propovădui Cuvântul lui Dumnezeu fără a 
mai fi stânjenit de nimeni. „Las că veniţi voi... Acum puteți 
veni fără teamă. Veniţi câteva zile și vă întoarceţi iar. V-aţi 
făcut un rost aici și sunt mulțumit...“ 

Apoi a sosit vestea că minerii veniseră la București. Cum 
televiziunile occidentale dădeau mare atenţie evenimentelor 
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din România, au arătat foarte detailat imaginile care au făcut 
în câteva zile înconjurul lumii. Tata n-a mai avut răbdare: 
„Trebuie să plec acasă! Ce face Maie, Doamne ferește, câte 
se pot întâmpla!“ Am încercat să-l liniștim. Nu se putea în- 
tâmpla nimic, mama nu ieșea din casă și cu atât mai mult 
n-avea ce căuta în centru. 

Nu, trebuia să plece de îndată la Maie, care, de sigur era 
foarte îngrijorată. | 

(Cu puţin înainte de moartea mamei, Filofteia îi spunea: 
„Nu vezi că nu te-a iubit niciodată? Nici el, nici Lidia. A 
fost un egoist, care nu s-a gândit toată viața decât la el. Nu 
merită nimic. Lasă-mi mie partea de apartament care ţi se 
cuvine...) 

Deci în duminica următoare l-am condus la Frankfurt la 
aeroport. 

„Acum 0 să putem veni și noi în ţară. O să venim cât de 
curând.” „Bine, bine, veniţi! Veniţi câteva zile și vă întoarceți. 
V-aţi făcut un rost bun și sunt mulțumit“, a repetat. 

Ne-am văzut vara care a urmat și apoi iar, de multe ori. 

Atmosfera din ţară a început să se schimbe. Prima oară 
am. mers cu oarecare frică. Am fost atât de emoționată cobo- 
rând din avion, cum de puţine ori mi s-a mai întâmplat... 

Aceeași lumină alburie, parcă puţin cețoasă, dintotdea- 
una, aceeași natură blândă, primitoare ca sufletul poporului 
român. Indiferent ce urma să găsesc, eram acasă! 

Tata m-a așteptat la aeroport, nu-mi mai amintesc cu cine. 
Slăbise și se micșorase încă și mai mult în lunile în care 
nu-l văzusem. Altminteri nu se schimbase. Aceeași judecată 
dreaptă, aceeaşi logică fermă, același suflet cald, plin de 
dragoste și devotament. Era tata, mai mult decât atât n-aș 
putea spune. Și a rămas astfel până în ultima zi a vieții. 

Cu delicatețea dintotdeauna a încercat să mă pregătească: 
„Să nu te necăjeşti prea tare când o s-o vezi pe Maie... A slăbit 
și îmbătrânit foarte mult...“ 

Draga de ea! Rămăsese cât un pumn de om. Părea un copil 
lipsit de apărare. Ne-am îmbrățișat și am plâns. Plânsesem 
de multe ori când mă gândeam la ea. Acum era un plâns 
bun, dulce, de ușurare. 
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Ședea pe canapea, cu șăluțul pe umeri, cu capul aplecat 
într-o parte, ca totdeauna. Apoi obosea. Se întindea, punea 
mâna sub cap, își așeza cu grijă șăluțul cărămiziu, închidea 
ochii și adormea ușor, ca un prunc, un fulg delicat de păpă- 
die, gata să-și ia zborul într-o altă lume, într-o altă viață, la 
care râvnise totdeauna, alături de Mioara ei dragă, la a cărei 
fotografie candela nu încetase să ardă în toți acești ani. De 
fapt, numai făcea parte din lumea noastră. Era deja pornită 
pe drumul fără întoarcere, cu aceeași blândețe, cu aceeași 
modestie și sfințenie care au caracterizat-o mereu. 

Până și vorbele dure pe care i le adresa rubedenia noastră 
iubitoare atunci când tata nu era de faţă și nu le putea auzi, 
da, erau și din acestea, treceau peste ea fără să lase urme, 
fără s-o atingă. Le înregistra, îi povestea prietenei ei Mari- 
ana, nu atât necăjită, cât mai ales nedumerită de răutatea care 
poate lua atâtea forme, până și pe cea de falsă cucernicie. 

Mi-a spus și mie: „Nimic nu-i mai de plâns ca răutatea 
care împietrește sufletele și le înăbușe... Le omoară.” 

Cât de înțeleaptă era! Am reflectat mult la aceste cuvinte. 
Adevărat, răutatea din om e mai dăunătoare pentru el însuși 
decât pentru ceilalți. 

lata trăia intens perioada nouă, pe care Dumnezeu îl în- 
vrednicise s-o apuce. Într-un fel se bucura de faptul că fusese, 
în sfârșit, recunoscut, mai ales pentru că putea să publice, să 
împărtășească celorlalţi din bogăţia lui sufletească: a primit 
titiul de doctor honoris causa al Universităţii București, a fost 
ales membru corespondent și după un an și ceva membru 
titular al Academiei Române. Pe de altă parte, privirea lui 
era ațintită, și ea, spre dincolo și, așa cum am mai relatat, 
înregistra toate aceste recunoașteri târzii cu detașare: „Eh! 
Deșertăciuni! Cel mai bun lucru e să poţi lucra. Asta îţi dă 
cea mai mare satisfacţie, mai mult decât orice titlu și recu- 
noaștere. Să știi că n-ai trăit degeaba...“ 

Mi-am amintit că demult, în copilărie, văzuserăm împre- 
ună un film cu viața lui Rembrandt. În final marele pictor 
descoperă, uitat într-un pod, Rondul de noapte. La lumina 
unei lumânări, bătrânul șterge cu mâneca hainei praful de 
pe un colţ al pânzei geniale și spune mulţumit: „N-am trăit 
degeaba.“ Dincolo de efectul dramatic căutat, de găselnițele 


389 


tipice, ușor naive, menite să sporească tensiunea finalului, 
scenariștii au pus în gura interpretului principal cuvinte care 
reflectau un adevăr fundamental: Să nu trăieşti degeaba! 
Uitasem totul, afară de această scenă finală și i-am reamin- 
tit-o tatei. Nu, nu mai ţinea minte. Dar de adevărat, era ade- 
vărat: „Să faci ceva, orice, să clădești o casă, să sădești un 
pom, să crești un copil, să ajuti pe alții, așa spunea taica. Să 
scrii o carte, să trăiești pentru un scop. Asta-i deosebirea 
între a trăi și a vegeta, a ființa doar biologic, a-ți îngropa 
talantul în pământ. Nu degeaba slujitorul din parabolă este 
condamnat, «deși n-a făcut nimic». Tocmai pentru că «n-a 
făcut nimic». A nu face nimic este păcat, este rău, pentru 
că degradează esenţa ființei umane, a creaţiei divine...“ 

Ședea la birou și vorbea cu ochii pe jumătate închiși, așa 
cum făcea de multe ori. Maie era alături de mine pe cana- 
pea. Din fericire eram numai noi trei, încolo era liniște și 
pace în odaie, ca pe vremuri. 

Tata își mărturisea crezul întregii vieții: să lași ceva în 
urmă. Așa învățase el de la Nenea Irimie cel înţelept. Şi 
putea fi mulțumit: nu trăise degeaba. Amândoi nu trăiseră 
degeaba, amândoi își dobândiseră dreptul la viaţa veșnică. 
Tata lăsa în urmă o operă uriașă, posibilă numai datorită 
calităților lui excepționale precum și spiritului de sacrificiu, 
devotamentului mamei. Într-un fel era și opera ei. De nenu- 
mărate ori tata a mărturisit că fără curajul, credinţa fermă, 
fără modestia şi sprijinul ei n-ar fi putut duce la bun sfârșit 
ceea ce s-a simţit chemat să realizeze. A stat tot timpul alături 
de el, l-a stimulat asigurându-i o atmosferă de pace și liniște 
în casă, l-a întărit în credinţa, în certitudinea că se afla pe 
drumul pe care trebuia să meargă. Mai mult, au lăsat amân- 
doi amintirea a două personalități de excepție: doi oameni 
în adevărata accepție a cuvântului om, așa cum l-a creat 
Dumnezeu și l-a iubit, așa cum l-a vrut El. Au alcătuit amân- 
doi un întreg, s-au completat unul pe celălalt, au trăit unul 
pentru celălalt. Mama și-a dorit totdeauna să moară ea întâi. 
Mereu ne-a spus-o. Nici nu voia să se gândească la altă even- 
tualitate. N-ar fi putut trăi fără tata. 

La rândul său, tata a iubit-o atât de mult, încât și-a asumat 
acest sacrificiu: de a primi durerea despărțirii, pentru ca s-o 
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cruțe pe ea. De câteva ori mi-a spus: „E groaznic să rămân 
fără Maie, dar pentru ea e mai bine așa. Știu că n-ar suporta 
să rămână singură, Mă rog la Dumnezeu să-mi dea mie 
această cupă amară şi nu ei. Dacă cumva se întâmplă totuși 
și mor eu întâi, luați-o la voi. Nu vreau să stea aici fără mine.” 

Știam ce vroia să spună. Dar delicatețea lui era atât de 
mare încât nimic în lume nu l-ar fi determinat să se plângă, 
ca nu cumva să supere persoane care nu se sfiiseră niciodată 
să-l supere. Erau niște adevăruri, dureroase pentru el. De 
când îl știam se prefăcuse a nu observa că nu toate rudele 
lui meritau afecțiunea pe care el le-o arătase... 

Si Dumnezeu a rânduit într-adevăr cum era mai bine: cel 
mai puternic, cel cu voința mai tare, a rămas până la urmă. 

Dragostea lui față de Maie, solicitudinea pe care i-o arăta, 
erau de-a dreptul mișcătoare. O urmărea cu ochii prin casă: 
„Ce-ţi trebuie, Marioară? Spune-mi ce vrei, să-ți dau eu.“ 
„Cum te simţi Marioară? Ești bine?“ 

Când mama ațipea mai adânc, cu șăluţul cel cărămiziu 
pe umăr, astfel că respirația nu i se mai auzea, tata se ridica 
tiptil de la birou și pășea în vârful picioarelor spre canapea. 
Asculta cîteva clipe, concentrat, apoi se întorcea liniștit la 
locul lui. Da, mama era în viaţă. 

Am revenit cu Dumitraș. Erau foarte mândri de el: în străi- 
nătatea cu relații atât de dure între oameni, unde nimic nu 
se primește de pomană, tot ceea ce obținuse se datora muncii 
lui, seriozității cu care se ridicase în editură la o poziţie pe 
care mulţi și-ar dori-o. 

„N-am putut să vă ajutăm cu nimic în toți acești ani“, mi-a 
spus tata cu tristeţe. „Ar fi trebuit să vă sprijinim mai mult.“ 
„O, ba da. Chiar numai faptul că vă știam aici, că puteam 
vorbi mereu cu voi era pentru noi un sprijin adevărat. V-aţi 
rugat tot timpul lui Dumnezeu pentru noi, am avut tot timpul 
ajutorul Lui. Nu vă puteți închipui cum a intervenit în chip 
concret, de câte ori ajungeam într-o situaţie care ni se părea 
fără ieșire. Şi asta numai datorită rugăciunilor voastre...“ 
„Nu, nu. Tu ai făcut mult mai mult pentru copilul tău decât 
am făcut noi. pentru tine...“ „Aţi făcut nespus de mult și 
pentru noi și pentru atâta lume. Câţi oameni se bucură să 
citească tot ce-ai scris, să descopere drumuri noi în viață... 
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Și câți copii pot spune că au avut părinţi care să-i iubească 
așa cum ne-aţi iubit voi?“ | 

Am simţit în mod miraculos, de nenumărate ori, că „ci- 
neva, acolo sus, ne iubește“, Suntem încredințați că rugă- 
ciunile lor ne-au întovărășit și susținut în toate momentele 
grele. N-aș putea da nici o altă explicație pentru felul în care 
am fost conduși, pas cu pas, ori de câte ori ni se părea că 
n-aveam cum răzbi mai departe. .. 

Tocmai primise de la Sibiu vestea că Institutul de acolo 
vrea să serbeze cu mare fast a nouăzecea sa aniversare. 
acest scop intenționau să editeze un volum omagial. Exista 
chiar și o listă cu numele celor care urmau să figureze în 
tabla de materii. 

Tata a citit-o și ne-a spus: „Aș vrea să scrie și cineva din 
partea familiei. Aș vrea să scrieți și voi câteva cuvinte,“ 

l-am răspuns că n-are rost să scriem amândoi. „Să scrie 
numai Dumitraș. El e teolog, urmașul mata, cel care va con- 
tinua tradiția familiei“... „Foarte bine“, a răspuns tata, „Scrie 
tu ceva, Dumitraș, așa ca un nepot despre bunicul lui. Vreau 
să fie și cineva de-al meu, care ţine la mine, printre cei care 
scriu.“ 

Dumitraș a scris un mic articol de două pagini, plin de 
căldură şi de dragoste pentru tata-mare. Relaţia lor fusese 
totdeauna plină de afecțiune, de iubire, aşa cum rareori se 
întâmplă. Fuseseră extraordinar de legaţi unul de altul, din 
prima clipă când se văzuseră și așa rămăseseră pentru tot- 
deauna. 

Cum domnul Gheorghe Anghelescu tocmai pleca ia Sibiu, 
tata i-a dat articolul care-i adusese lacrimi în ochi, să-l dea 
părintelui profesor Păcuraru, cel ce se îngrijea de redactarea 
volumului. 

(Cu o zi sau două înainte de moartea tatei, în toamna 
anului 1993, am găsit exemplarul semnal pe biroul lui. Sosise 
târziu, după ce tata fusese internat în spital, astfel că n-apu- 
case să-l vadă. L-am răsfoit. Articolul lui Dumitraș nu figura 
în carte. L-am întrebat pe domnul Anghelescu. Da, îl dusese 
la Sibiu și-l dăduse părintelui Păcuraru în mână. Deci am 
telefonat la acesta, la Sibiu. 
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L-am întrebat de ce nu publicase articolul, conform dorin- 
ței exprese a tatei. Nu era vorba de o mică ambiţie personală, 
un articolaș într-un volum omagial nici nu sporește, nici nu 
micșorează valoarea autorului său. Dar era volumul omagial 
al tatei și era drept ca dorinţa acestuia să fie respectată. 

Părintele Păcuraru mi-a răspuns textual: „Știţi, sunt numai 
mari teologi care scriu acolo, numai «mari teologi»! 

Am parcurs încă o dată cu atenţie numele „marilor teologi“ 
incluși în tabla de materii. Într-adevăr, erau printre ei teologi 
mai mari și mai mici. De asemenea multe nume remarcabile, 
de prestigiu, dar care nu studiaseră teologia niciodată. Nici 
unul însă nu avusese ghinionul să fie nepotul lui Stăniloae, 
unicul lui urmaș...) 

Ne bucuram să constatăm că din ce în ce mai multă lume 
se apropie de tata, îi caută sfatul, ajutorul, în clipe de nesigu- 
ranţă și amărăciune. Sau că erau din ce în ce mai interesaţi 
de problemele spirituale, pe care, prin forţa împrejurărilor 
nu avuseseră niciodată posibilitatea să le cunoască. Le răs- 
pundea tuturor cu bunăvoință și înţelepciune. Doamne, câtă 
înțelepciune poate dărui Dumnezeu celor pe care îi iubește! 

'Veneraţia cu care era privit era atât de justificată! Am fost 
foarte impresionată să constat că unii îl considerau un sfânt 
al zilelor noastre! 

E adevărat, suferința, consecvența lui exemplară, dra- 
gostea de Dumnezeu și de munca pe care o îndeplinise în- 
treaga viaţă, ferm și neabătut, filtraseră cumva tot ceea ce 
era pământesc în făptura lui. Devenise parcă transparent, 
chiar și fizic. Pășea obosit, cu picioarele slăbite de vârstă, dar 
dădea impresia că plutește, că se ridică la câţiva centimetri 
deasupra solului... 

Încet, încet, imanențţa lui se topea și în locul ei se instala 
altceva, inexplicabil, inexprimabil, lumină și blândețţe, înțele- 
gere și concentrare îndreptate spre dincolo. O ființă umană 
sublimată, transfigurată, așa cum se spune că sunt chipurile 
drepţilor în lumina dumnezeiască. Într-un fel, parcă nici nu-l 
mai recunoşteam. Era tata, cum îl știam și iubeam de când 
mă trezisem pe lumea asta și totuși parcă era și altul, o per- 
soană care-mi inspira un fel de sfială, de cutremur. 
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Am revenit de mai multe ori acasă și nădăjduiam să mai 
revenim de multe ori încă. 

Apoi, într-o zi de februarie 1993, când am telefonat, tata 
mi-a spus că mama era foarte bolnavă. 

Am reușit să-mi iau concediu două săptămâni și peste 
două zile am plecat într-acolo. Nu mă aștepta tata la aeroport, 
erau persoane necunoscute. Da, mama mai trăia încă, dar 
starea ei era foarte gravă. 

Dintr-odată totul se schimbase. Parcă nici nu mai ajun- 
sesem acasă, Am ridicat ochii la balcon. Acolo stătea mama 
totdeauna și aștepta să ne vadă sosind de la aeroport. Acum 
balconul era pustiu, 

În jurul mamei o mulțime de lume, medici, infirmiere, | 
se făcea perfuzie, deși ea nu voia. Mi se rupea inima, văzând 
cum se roagă să fie lăsată în pace. 

Diagnosticul? Din peregrinările zilnice, maica Filofteia adu- 
sese o gripă rea. Bolise vreo două zile. Și mama, cu organis- 
mul slăbit, a luat-o îndată. Lucrurile s-au precipitat și s-a 
instalat o insuficienţă renală. 

Mai târziu, m-am gândit, ca o necunoscătoare ce sunt în 
ale medicinei, că acesta era efectul. Dar boala, boala în sine? 

Mama spunea că are dureri mari. Medicii continuau să-i 
pună perfuzii, deşi cercetări mai serioase nu făcuseră. 

După ani, o eminentă doctoriță și diagnosticiană, cea care 
cu vreo cinci ani în urmă afirmase că tata are un cancer inci- 
pient, deși nimeni nu vroia să o creadă (ceea ce după evo- 
luţia ulterioară a stării lui de sănătate s-a confirmat), mi-a 
spus că, după părerea ei, mama a avut un cancer. Că ea ar 
fi fost de altă părere, în ceea ce privește tratamentul. 

N-aș vrea să se înţeleagă greșit. Mama a fost tratată cu 
tragere de inimă și dorinţă de a o ajuta. Medicii au dovedit 
un interes și un devotament pentru care mi-am exprimat 
și îmi exprim și acum gratitudinea. Au fost mereu prezenţi 
la căpătâiul ei, au făcut eforturi ca s-o reînsănătoșească. Au 
dovedit că nu sunt numai medici dar și oameni de suflet. 

Totdeauna însă, după moartea cuiva drag, îți pui între- 
bări. Putea fi oare altfel? Nimeni nu va ști niciodată. Așa a 
fost rânduit de la Dumnezeu, să moară atunci și a fost mai 
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bine că a murit înaintea tatei, după cum își dorise. Dar regre- 
tele rămân și întrebările asupra competenţei de asemenea. 

„De ce nu mi-ai spus atunci?“ am întrebat-o pe prietena 
mea. „Nici nu te-am văzut pe acolo.“ Nu, nu venise. Intre- 
bată de câteva ori cu nerăbdare de către Filofteia: „Cât mai 
are de trăit? Mai are mult?”, refuzase să dea un termen exact, 
afirmând că exista posibilitatea unei ameliorări. Deci fusese 
poitită să nu mai vină... 

Tata era prea năucit de durere ca să aibă un cuvânt de spus 
și hotărârile se luau peste capul lui. Până la urmă nici nu mai 
pricepea bine ce se întâmplă. Doar că sosise momentul să 
se despartă de Maie. Și cu asta, începuse și pentru el sfârșitul. 
Veneau prieteni, cunoştinţe. Tata vorbea cu toți, cu blândeţea 
și gentilețea obișnuite, dar pe undeva era departe de noi, se 
pregătea împreună cu mama pentru drumul cel definitiv. 

Iar eu am aflat toate acestea de abia după un număr de 
ani. O, dacă aș fi știu atunci... 

Trec peste zilele cumplite pe care le-am trăit. Micul lor 
apartament, în care petrecuserăm odinioară atâtea clipe 
liniștite, nu mai era de recunoscut. Intrau unii, ieșeau alții. 
Medici, surori, persoane străine pe care nu le cunoșteam și 
nu ne cunoșteau... Unii ne priveau chiondorâș. Li se spuse- 
seră prea multe, cu o insistență demnă de cauze mai bune, 
ca să nu dea drum liber fanteziei. E curios cum, în asemenea 
cazuri, lumea pleacă cu voluptate urechea la vorbele rele și 
refuză să-și facă o părere proprie despre oameni și situații... 

Oricum, tata și cu mine eram de prisos. Am mai spus, până 
și mamei i se șușoteau la ureche vorbe înveninate: tata n-o 
iubise niciodată cu adevărat. Fusese un egoist fără pereche. 
Despre mine, ce să mai vorbim... Nu meritam să-mi lase 
partea ei de moștenire din micul apartament. 

Dar mama, chiar și în starea ei de semiinconștiență, își păs- 
trase dreapta judecată. Avusese totdeauna darul de-a cunoaște 
foarte bine oamenii, rareori se înșelase asupra lor. 

Prietenii noștri asistau și ei, tulburați. Se uitau unii la alții 
și nu le venea să creadă. Îl văzuseră pe tata plângând după 
o asemenea scenă penibilă, după ce Filofteia urlase: „Du-o 
la spital!“ 
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Cu ajutorul domnului Mitrofan am găsit o soră medicală 
pensionară, care, plătită în mărci, asigura mamei o îngrijire 
calificată în fiecare noapte. 

Toate au trecut. Acele zile de spaimă, de durere, de 
„Doamne, dac-aș putea să mă trezesc din coșmar. Să deschid 
ochii și să constat că nimic nu e adevărat, că a fost un vis 
urât, că totul e ca înainte...“ 

Toată tinereţea, iubitoare fiind de Dostoievski, l-am citit 
cu sufletul la gură. Mi se părea că nimeni n-a putut descrie 
răul în starea sa cea mai pură așa cum a făcut-o el. Că demonii 
lui sunt fiinţe ireale, produse ale unei imaginaţii geniale, ca 
atare genial: în abjecția lor, că ipocrizia și minciuna sunt de 
fapt monumente inverse, cu semnul minus în față, covârși- 
toare ca o apă care inundă totul, ca un foc pustiind sute de 
hectare de pădure, cutremurătoare, înspăimântătoare. Tocmai 
fiindcă sunt născute de minţi iscusite, de inteligenţe fasci- 
nante. Răul era pentru mine un atribut al lui Lucifer, odini- 
oară primul între îngeri, deci o minte strălucitoare, capabilă 
de a inventa subtilități periculoase, a căror țesătură n-o poți 
pricepe decât după ce și-a realizat misiunea distrugătoare. 

Nu, n-am avut dreptate. Lucifer n-a fost genial. O fi fost 
poate, la început, dar ranchiuna anihilează geniul. Răutatea 
nu e născută de minţi geniale. E produsul mediocrităţii, peri- 
culoasă tocmai pentru că nu înţelege nimic, pentru că pri- 
vește totul ca și cum ar privi în sine. Pentru că îi judecă pe 
toți după îngustimile fiinţei sale. | 

Am înţeles că abisurile mizeriei umane sunt de cele mai 
mult ori platitudini, banale, plicticoase, o bidimensionalitate 
care nu cunoaște adâncimea, o prăpastie pictată, cum ar spune 
Pierre Emmanuel. Că ranchiuna este o formă de neputinţă 
și prostie, care merită mai degrabă compătimire, Așa cum 
spunea mama: „Cine face rău e mai de plâns decât cel căruia 
i se face...“ Și că de fapt, la fel de vinovați sunt cei care pleacă 
urechea la sunetele stridente, ca și cum ar fi o muzică armo- 
nioasă și respiră cu voluptate duhorile ce răbufnesc din gu- 
noaie, ajutând astfel ca ele să se propage... 

Am suferit și atunci și-am mai avut destule de suferit și la 
moartea tatei... Cu timpul toate astea au trecut, s-au estompat. 
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Nici măcar urmele cuielor nu mai dor, așa ca în povestea 
pe care o citeam în copilărie. Și de aceea le trec sub tăcere. 


Peste toate, a rămas amintirea a doi oameni minunaţi, care 


și-au luat convingerile în serios, au trăit conform lor și au 
ilustrat prin viaţa lor acele formidabile cuvinte ale Scripturii: 
„Fericiţi cei blânzi...“ 

În ziua de 22 martie 1993 am primit un telefon de la tata. 
De când mă întorsesem, telefonam în fiecare seară. Era ora 
prânzului și tata mi-o luase înainte. Plângea la telefon: mama 
murise cu puţin înainte. Miercuri urma să fie înmormântarea. 

„N-aţi putea să amânaţi pe joi?“ am întrebat. „Nu știu cum 
o s-ajung până miercuri... marțea nu e avion.“ 

Nu, nu era posibil. Înmormântarea se făcea miercuri la 
ora două. 

Am telefonat la serviciu: „Chiar dacă mă dați afară, eu 
trebuie să plec la înmormântarea mamei!“ „Nu spuneţi așa 
ceva. Plecaţi fără grijă. O să găsim o soluție, când veniţi vă 
faceţi cerere retroactivă de concediu.“ 

Dumitraș lipsea din Freiburg. Plecase de dimineaţă în 
interes de serviciu. Nu știam cum să-l găsesc. Urma să sune 
e] seara, așa cum făcea totdeauna. Dacă plecam cu mașina, 
conducând singură cei peste o mie de kilometri, ajungeam 
numai bine după înmormântare. Cu trenul, la fel. 

Am telefonat la firma Munteanu, care făcea săptămânal 
curse la Sibiu, rugând să mă ducă la București. Vorbisem 
deja în acest sens cu proprietarul, pe care-l cunoșteam de 
altfel, fiind sibian și-mi promisese că la nevoie va veni chiar 
el, dacă n-ar avea șofer disponibil. Da, desigur, în cursul serii, 
va veni să mă ia. Asupra prețului ne vom înţelege noi. 

„După aceea am avut timp să plâng și-am plâns toată 
după-amiaza, în timp ce-mi pregăteam o sacoșă cu cele nece- 
sare. Seara a telefonat Dumitraș. Urma să plec din clipă în 
clipă, i-am spus. Oricum, el nu mai avea cum ajunge... 

M-am așezat pe scaun cu sacoșa lângă mine și-am așteptat 
să aud soneria. Dimineaţa la șase, ședeam în aceeași poziţie... 
Am telefonat la firmă. Nu, nu putuse veni. N-avea mașină 
disponibilă. De ce nu mi-a spus cu o zi înainte? Avea rost să 
mă mir? Cu vreo trei săptămâni înainte trimisesem un pachet 
mare cu medicamente și alte lucruri necesare mamei, care 
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încă nu ajunseseră. Au sosit exact după înmormântare... Am 
telefonat deci la București. Nu puteam veni decât a doua 
zi cu avionul. Rugam să mă aștepte cineva. Să mai întârzie 
puţin cu slujba, ca să pot ajunge la cimitir. 

Așa s-a întâmplat. Când am aterizat, mi s-a spus că slujba 
din biserică era pe terminate și că, în câteva minute, urma 
să plece cortegiul funerar spre cimitir. Fusese trimis un repre- 
zentant al Patriarhiei să mă aştepte. Împreună cu cineva din 
conducerea aeroportului m-au trecut ca fulgerul prin toate 
controalele. 

Cortegiul plecase de acasă. Deci ne-am dus direct la cimitir 
și am ajuns înainte. Am așteptat chiar vreo zece minute. 

Mama arăta atât de mică în sicriu, încât părea un copil. 
Avea un chip liniștit, împăcat, aproape zâmbitor sub dantela 
neagră de pe frunte, pe care o păstrase de mulți ani în acest 
scop. 

Și tata slăbise mult. În cele câteva săptămâni cât nu-l vă- 
zusem scăzuse, îmbătrânişe ca într-un secol. 

Ne-am îmbrățișat plângând și am plecat la braţ în urma 
sicriului. Mai pășiserăm o dată împreună, tot astfel, la înmor- 
mântarea Mioarei. El mă sprijinea atunci pe mine. Eram mică 
și el un bărbat falnic, îndurerat, dar puternic. Avea un braţ 
de care te puteai sprijini. Acum mergea cu pași mărunți și 
obosiţi. Un bătrânel peste măsură de trist, care-ţi rupea inima. 
Plângea încetișor, întors în sine, absent la tot ce se întâmpla 
în jur, cu excepția sicriului, unde odihnea cea care fusese spri- 
jinul, ajutorul, nădejdea lui de-o viaţă. Era mai mult cu ea 
decât cu noi și simţeam că se pregătește pentru același drum. 

lar mama, draga de ea! Dumnezeu îi ascultase rugăciunea 
pe care-o îndrepta zilnic spre El: „Doamne, fă să mor eu întâi!“ 

În acele clipe mi-am spus că n-o să mai aud niciodată vocea 
ei iubitoare, îngrijorată: „Îmbracă-te bine, să nu răceşti! Du- 
mitre, vezi că ești transpirat, schimbă-te. Ce-ai făcut azi la 
școală, Tataș?“ Mai era posibil să continue viața la fel ca îna- 
inte? 

Toate acele întrebări duioase, preocuparea de fiecare zi 
pentru noi, care erau însuși sensul existenței ei, se duseseră 
odată cu ea. Așa cum se dusese cea mai frumoasă parte din 
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viața noastră, cu căldura, cu bucuria, cu sentimentul că apar- 
țineam unui loc privilegiat: acela în care legea fundamentală 
era dragostea și devotamentul, sentimentul că nu erai singur, 
orice s-ar fi întâmplat... 

Venise lume multă. Rudele noastre de la Sibiu, Doamne, 
cât îmbătrânise Ion în toţi anii în care nu-l văzusem. Și cei 
de la Bucureşti. Nepoata de văr a tatei, Oara Negoi, cu Liviu 
pe care-l știam copil și acum era bărbat în toată puterea. 

Și Mariana Munteanu, prietena mamei, cu Costea și Horea 
Paștina cu Emilia și familia Suceavă și toţi cei care-i vizitau 
cu dragoste, cu solicitudine ca și cum ar fi fost propriii lor 
părinţi. Atâtea figuri cunoscute, îndurerate, pline de dragoste 
pentru omul minunat care fusese mama. 

Slujba era emoţionantă, plină de căldură, de o tristețe dulce 
și reculeasă, care-mi amintea de verile luminoase de la Vlă- 
deni. De părintele Sălcescu, cu barba lui stufoasă și pletele 
cărunte, mergând înaintea sicriului. De răposatul cantor 
Enache, cel care doinea legănat cântările înmormântării. De 
vecinul Belei, purtând praporul, ca pe-un stindard după o 
bătălie câștigată. De toţi sătenii ce spuneau din adâncul inimii, 
pătrunși de gravitatea momentului: „Dumnezău să-l ierte!“ 

Erau toți în jurul mormântului proaspăt săpat. Parcă se 
strânseseră ca de obicei în odăiţele din Strada Cernica și mama 
se ducea șchiopătând ușor la bucătărie să fiarbă cafeaua... 

Nu-mi mai amintesc cine dintre episcopi a oficiat slujba. 
De altfel nu-mi amintesc mai nimic. Era o semirealitate, o 
parte din mine trăia în real, într-un real calm, fără evenimente 
și aștepta ca și cealaltă parte să se trezească din visul dureros, 
să se sfârșească odată cu el, să revină într-un spațiu al liniștii. 
S-o văd pe mama deschizând geamul, sau tăifăsuind cu Ma- 
riana, cu șăluțul pe umeri și cu capul aplecat puţin într-o 
parte. Și pe tata scriind concentrat la birou, cu ochelarii puși 
pe vârful nasului astfel ca din când în când să poată privi 
pe deasupra lor la ea, la noi. Fiecare parte din mine o observa 
pe cealaltă, cu curiozitate, cu nerăbdare și-mi spuneam: 
„Sfârşește odată cu coșmarul ăsta și hai înapoi!” 

Tata stătea pe marginea gropii și privea nemișcat la sicriul 
încă deschis ca și cum ar fi vrut să-și reîntipărească o dată 
pentru totdeauna chipul mamei. 
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Apoi, când au acoperit sicriul, a început să plângă, ducân- 
du-și mâna la ochi, așa cum făcuse odinioară, la Sibiu, la 
căpătâiul Mioarei. 

N-am mai știut ce s-a mai întâmplat. M-am trezit după 

câteva minute, șezând pe o piatră. Mă scoseseră din înghe- 
suială și Andrei Mihu, unul din verii mei, îndepărta pe cei- 
lalți: „Daţi-vă, vă rog la o parte, să poată respira. Așa, n-are 
aer.“ 
Am bănuit că era vorba de mine. Nu știu de unde apăruse 
o batistă umedă cu care îmi ștergea fruntea. M-am ridicat 
și m-am îndreptat spre groapă. Sicriul fusese coborât și se 
auzeau bulgării de pământ căzând pe lemn. 

Tata a stat până în ultima clipă alături. Parcă asista la pro- 
pria înmormântare și era curios să vadă cum decurg lucrurile. 

„Hai să mergem“, i-am spus. „Da, da, imediat.“ 

Am plecat la braţ, în cele din urmă, dar știam că o parte 
din el rămăsese acolo și că nu va dura mult până ce va odihni 
alături. 

Fusese o ceremonie înălțătoare, dureroasă dar înălțătoare, 
care însemna mai degrabă un început decât un sfârșit. Tris- 
tețea se împreuna cu speranţa, cu convingerea că mama a 
trecut cu blândeţea și răbdarea ei dintotdeauna peste tot ce 
era suferinţă și că acum se bucura în lumina cea fără de apus. 

Au trecut aproape șase luni. Mai aveam o săptămână până 
la plecarea în România. Ne luaserăm amândoi concediu și 
voiam Să mergem la tata. 

Luni m-am dus să fac cumpărături pentru București. Luam 
totdeauna laptele praf din Franţa, de „la concurenţă“, cum 
spuneam noi, fiindcă aveau cutii mai mari, se dizolva instan- 
taneu şi era foarte gustos, ca și cum ar fi fost proaspăt. Aveam 
de parcurs doar optsprezece kilometri de acasă și nu-mi tre- 
buia cu totul mai mult de o oră. De data asta fusese aglome- 
raţie pe șosea și-am întârziat. La întoarcere l-am găsit pe 
Dumitraș, care sosise între timp acasă, verde la față. Am cre- 
zut că era îngrijoratpentru mine și mă pregăteam să-i explic. 

„A telefonat Mariana“, mi-a spus. „Iata-mare are cancer. 
L-au internat și mâine vor să-l opereze.” Am crezut că n-aud 
bine. . 

Dumitraș a repetat: „A telefonat Mariana...” 
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Cum? Așa, din senin? În iunie fusese internat pentru cerce- 
tări de rutină la Spitalul Elias. Avea unele necazuri cu prostata, 
dar nimic important, ne spusese. 

Așa, dintr-odată? 

M-am așezat pe scaun. Dintr-odată, picioarele nu mă mai 
țineau. Automat, am făcut numărul de telefon de la Bucu- 
rești, de acasă. Nu răspundea nimeni. Am sunat atunci la 
Mariana. 

„Da“, ini-a spus. „E adevărat. l-au găsit cancer la stomac. 
Azi l-au internat și mâine vor să-l opereze. Părintele a pre- 
getat, dar doctorul și părintele Bordașiu au insistat, astfel 
că până la urmă l-au convins. Doctorul Bogdan Miron vrea 
să vorbească cu voi. Te roagă să-i dai telefon...“ 

Doctorul Bogdan Miron era un bun cunoscut. Venea de- 
seori pe la tata și-l cunoșteam de ani de zile. L-am găsit de-abia 
spre seară. Cu câteva zile înainte îl dusese pe tata la el la 
Spitalul Municipal să-l consulte mai temeinic și ctescoperise 
catastrofa. Avea cancer la stomac și trebuia operat de urgenţă. 

„Bine, dar în iunie i-au făcut tot felul de analize la Elias. 
Cum de nu i-au găsit nimic?“ 

Nu ştia. Acum însă era clar. Dacă nu-l operau, exista riscul 
unei obturări a stomacului, de la o zi la alta, astfel încât să 
nu mai poată primi nici un fel de hrană. Trebuia deci operat 
și avea nevoie de consimțământul nostru. 

„Ce putem noi spune? Nu suntem medici și nu ne price- 
pem. Dacă credeți că trebuie... Dacă trebuie și el vrea să se 
opereze, noi nu ne opunem. Faceţi așa fel, să fie bine... N-aţi 
putea amâna operația până poimâine? Să fim și noi acolo. 
Pentru mâine nu avem cum veni. Marţea nu e avion.“ „Nu, 
nu, trebuie operat fără întârziere. Mâine.“ 

Era în plină perioadă de concedii. Totuși s-au găsit colegi 
binevoitori, care s-au oferit să preia și munca noastră în cele 
patru zile până când urma să intrăm în concediu. Miercuri 
am plecat la avion. Nu era primul drum pe care-l făceam 
cu ochii în lacrimi. 

Cu o seară înainte telefonasem. Da, tata trecuse cu bine 
peste operație. 

La aeroport ne aștepta domnul Mitrofan cu mașina. Ne-am 
dus direct la Fundeni. Tatei i se dăduse o rezervă alături de 
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salonul de reanimare. Era liniștit, avea o față bună și parcă 
nici n-ar fi trecut prin operație. 

Apoi a venit un tânăr medic și ne-a spus că șeful secției 
vrea să ne vadă. Acesta ne-a primit cu multă solicitudine. 
Din păcate, operaţia nu reușise, așa cum speraseră. Cancerul 
era deja generalizat. 

„Atunci de ce l-aţi mai deschis? Nu era mai bine să nu 
mai treacă și prin șocul operației?“ 

Nu știuseră dinainte. Ne-a dat tot felul de detalii tehnice. 
Trec peste amănunte. „Iata știe?“ am întrebat. Nu, nu-i spu- 
seseră. Era convins că totul decursese normal. „Așa să și 
rămână. Vă rog să nu-i spuneţi nimic. La ce bun să-l mai 
amărâm?“ 

Ne-a sfătuit să-l lăsăm în spital. Acolo avea asistență cali- 
ficată. O soră era tot timpul prezentă în camera de alături, 
medicii treceau mereu să-l vadă. Era mai bine să rămână 
sub supraveghere medicală. 

„Domnule doctor, nu vrem decât să-i fie bine. Să rămână 
în spital, dacă credeţi că e necesar.“ 

După cele mai optimiste prognoze, mai avea de trăit 
câteva săptămâni. 

„De ce, Doamne? De ce tocmai tatei să i se întâmple asta?“ 

Reacţionam ca niște automate. Totul era atât de cumplit 
încât ni se blocase cumva mintea. Întrebam, răspundeam, dar 
parcă erau alții care făceau asta în numele nostru. Dimineaţa 
mergeam la spital. Intram în iad, Așa trebuia să fie acolo: 
oameni care sufereau, chipuri plânse, ochi înroșiți de lacrimi... 

Tata ne întâmpina zâmbitor. Avea o față calmă, luminoasă, 
parcă singura lumină în întunericul de durere. Uneori nu 
se trezise încă. Atunci așteptam pe scaunele din fața ușii până 
deschidea ochii. Vorbeam, făceam planuri, ne străduiam să 
fim veseli și să ne agățăm pe obraz niște zâmbete care ne 
zgâriau pielea prin rigiditatea lor. 

În noiembrie urma să fie jubileul de la Sibiu. Tata spunea: 
„Poate că o să fiu prea slăbit ca să fiu de față. Aș vrea să vă 
duceți voi în locul meu.” „Bine,“ i-am spus, „probabil că 
amândoi n-o să putem veni. Mai mult ca sigur că Dumitraș 
n-o să poată. E tocmai perioada de după Târgul de carte 
de la Frankfurt. Dar eu o să vin. Vin cu siguranţă. Mergem 
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amândoi, până atunci te faci sigur bine. Doar vezi cât de bine 
te simți!“ 

Doamwe, cât ne costau minciunile astea! Știam că tata nu 
mai putea apuca zilele serbării. 

Într-adevăr, festivitățile au avut loc fără el și fără noi. Nici 
măcar o invitație formală n-am primit. Ce să-i faci! Dumitraș 
nu era „teolog mare“ și eu nici atât. Simmpatia Institutului din 
Sibiu pentru familia lui Stăniloae s-a menținut totdeauna 
în domeniul temperaturilor negative. De altfel, la nici una 
din manifestările care s-au ținut în țară după moartea tatei, 
n-am fost chemaţi. Nici măcar n-am știut despre ele. Aflam 
totdeauna întâmplător, mult după aceea. Și ne gândeam la 
serbările și jubileele care se fac prin alte părți... De abia 
după un număr de ani s-au mai schimbat lucrurile. 

A doua zi ne-a chemat directorul spitalului. Îi părea extrem 
de rău că operația nu schimbase nimic. Și el ne sfătuia să-l 
lăsăm pe tata acolo. Medicul de gardă era permanent alături 
și oricât de bine am fi organizat o supraveghere medicală 
acasă, nu putea fi mai competentă decât cea din spital. 

l-am spus același lucru. Trebuia făcut ceea ce era în interesul 
bolnavului și nu al altora. De altfel și tata voia să rămână. 

După vreo săptămână, într-o zi l-am găsit extrem de sures- 
citat: „Trebuie să mă externez, așa zice Filofteia. Nu vreau 
să mă duc acasă“, ne-a spus. „Vreau să rămân aici până sunt 
complet refăcut. Până sunt iarăși sănătos, ca înainte.“ „Bine- 
înțeles“, am replicat. „Nici nu se pune problema să ieşi din 
spital. De ce ţi-a spus că trebuie să pleci? Rămâi aici cât vrei. 
Noi nu vrem să te scoatem, Doamne ferește ! Doar am vorbit 
cu doctorii despre asta!“ „Nu vreau să plec acasă. Încă nu 
sunt sănătos ca să plec acasă“, a insistat el. 

Bănuiam cam ce se întâmplase. Cu o seară înainte fusese- 
răm, din nou chemaţi la directorul spitalului, 

„De ce vreți să-l luaţi acasă?“ ne-a întrebat. „Doar aici e mult 
mai bine pentru el.“ „Noi?“ Eram foarte miraţi. „Vrem noi 
să-l luăm acasă?“ „Maica mi-a spus că familia vrea să-l scoată 
din spital!“ 

A! Pricepusem! 

„Domnule doctor, familia suntem noi doi, pe care ne vedeți 
aici, de faţă. Și noi, familia, vă spunem că nu vrem decât ceea 
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ce vrea el și ceea ce e mai bine pentru el. Și cum tata vrea 
să rămână, vă rugăm să-l ţineţi aici atâta timp cât el vrea 
să rămână. Vă rugăm să nu mai credeţi nimic altceva decât 
ceea ce spunem noi...“ 

Cum tata era foarte agitat și repeta de zeci de ori că nu 
vrea să plece din spital, doar i se spusese că doctorii vor să-l 
externeze, Dumitraș s-a dus la directorul secţiei și l-a rugat 
să vină la patul tatei. 

„Domnule doctor, trebuie să plece tata de aici? Vreţi cumva 
să-l externați?“ l-am întrebat în fața lui. „Nu, nici vorbă. Părinte 
profesor rămânețţi aici până vă însănătoșiți complet. Nici nu 
încape vorbă! Nimeni n-a vorbit de externare!“ 

În sfârșit tata s-a liniștit și cu asta discuţia despre exter- 
nare s-a terminat. 

După vreo săptămână starea sănătăţii lui a început să se 
agraveze treptat. Era din ce în ce mai obosit. ] se făceau per- 
fuzii și antibiotice pentru că metastazele cuprinseseră plă- 
mânii și avea probleme respiratorii. Bineînţeles, era legat la 
fel de fel de tuburi și aparate, după cum se obișnuiește în 
asemenea cazuri. 

Se simţea rău. Nu mai rezista la numeroasele vizite care 
i se făceau și ne spunea mereu: „Să nu mai vină atâta lume 
la mine. Sunt prea obosit, nu mai vreau să vină toți, cunos- 
cuți și necunoscuți. Să veniți voi...“ Ne-a mai dat vreo două 
nume de persoane pe care voia să le primească. Atâta tot. 

Am văzut atunci, încă o dată, câtă cruzime inconștientă 
a curiozităţii există. Așa cum după un accident, se năpustesc 
curioșii ca să privească. E poate o voluptate a înfiorării sau 
o bucurie inconștientă „bine că e el acolo și nu eu“... Nu știu. 

Dar am trăit momente dintre cele mai neplăcute, deoarece 
trebuia să ne luptăm literalmente cu oamenii care dădeau 
năvala, fără nici o sfială, fără nici o milă, fără nici o remuș- 
care. Nu se gândeau că acolo înăuntru se afla un om foarte 
bătrân, foarte bolnav, care suferea, trăgea să moară și voia 
să fie liniștit, măcar în ultimele clipe ale vieții. 

Mergeam de dimineaţă la spital. De obicei ne întovărășea 
Horia Paștina. Se așeza pe un scaun pe coridor, în fața ușii 
și stătea acolo, tăcut, ore întregi. Pe el, tata l-ar fi primit cu 
plăcere: „Spune-i lui Horia să vină încoace...“ 
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Îl întrebam: „Horia, nu. vrei să mergi înăuntru să vor- 
bești cu tata?“ „Nu, nu vreau să-l obosesc. Stau numai aici, 
aproape.“ | 

Dacă insistam, intra o clipă, săruta mâna tatei și ieșea 
repede pe coridor, în vârful picioarelor. 

„Chiar vrei să vii cu noi în fiecare zi?“ „Da, vreau, dacă 
nu vă supăraţi.“ Ședea acolo liniștit, cu o discreție exem- 
plară, fără să deranjeze, fără să stea în calea nimănui, dorind 
doar să fie în preajma tatei. 

Mărturisesc că ne făcea bine să-l știm acolo, alături, tăcut, 
modest, plin de dragoste pentru tata și de prietenie pentru 
noi. 

În cele din urmă am rugat-o pe sora-șefă, o femeie de o 
corectitudine deosebită, serioasă și responsabilă, să nu mai 
permită năvala vizitatorilor. Unii se lăsau convinși, alţii nu. 
A venit bunăoară o doamnă cu un băietan de vreo cincispre- 
zece ani. Voia ca băiatul să-l vadă pe tata. 

„Doamnă“, am rugat-o, „vă rog, respectaţi-i dorința. E 
foarte bolnav, foarte obosit și nu vrea să mai primească pe 
nimeni.“ | 

„Da, da'vreau ca băiatul meu să-l vadă. Poate moare și 
vreau să-l vadă înainte.“ 

„Ce să vadă doamnă? Un om bătrân, după o operație grea, 
legat la tot felul de tuburi și aparate, care abia mai poate 
respira? Credeţi că cineva care trage să moară e un spectacol 
plăcut pentru un adolescent? Asta vreți să păstreze în amin- 
tire? Sunt atâtea fotografii ale lui, așa cum arăta când era 
sănătos și în putere. Așa trebuie să și-l amintească, să-l păs- 
treze în memorie. Și mai ales să citească ce-a scris el, dacă 
vrea să-și formeze o imagine adevărată despre Stăniloae.“ 

A plecat supărată. Alţii erau mai descurcăreți. Pândeau 
momentele când lipseam de acolo și contra unor cadouri 
sau bani, Filofteia îi lua de mână și-i ducea înăuntru. Am 
trecut o dată pe coridor, exact când se efectua târgul, ţine 
pachetul, ţine plicul. Când le-am cerut să plece, s-au mutat 
pe alt coridor. Sperau să lipsim noi, ca să-și valorifice chel- 
tuiala, să nu plece cu sentimentul că au „uns“ de pomană. 
Ai plătit bilet de intrare, intri! 
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Cea mai gravă și incalificabilă faptă mi s-a părut însă aceea 
a unui bun cunoscut al tatei, care se considera discipolul și 
admiratorul lui și care a venit în lipsa noastră pentru a-l 
fotografia. Fără să ceară nici o permisiune. Tata de-abia mai 
era conștient. Nici nu înregistrase ce se întâmplă, În ultimele 
zile avea dureri și i se dădea morfină. Cu toate acestea, a 
fost fotografiat astfel, hoțește, printre tuburi și perfuzii, cu 
un cinism și o inconștienţă care ne-au surprins și îndurerat 
peste măsură. Lipsisem vreo oră și am ajuns exact la câteva 
minute după aceea. Sora-şefă ne-a povestit, indignată, ceea 
ce se întâmplase. 

Am telefonat persoanei respective. Mărturisesc că nu mă 
așteptam la asemenea gest. Avusesem totdeauna o părere 
bună, o prețuire deosebită pentru acel om. L-am întrebat 
cum de-și permisese asemenea gest, o asemenea violentare 
a sferei celei mai personale a unui om. Mai ales când acesta 
trăgea să moară! Până într-atâta dispăruse cel mai elementar 
respect pentru suferință? Cea mai elementară sfială în fața 
misterului teribil al agoniei, al morţii? Din dorința de senza- 
țional, de inedit, din ce motiv oare? În alte părți asemenea 
fapte sunt de domeniul penalului și se pedepsesc ca atare. 
l-am spus că în cazul că va îndrăzni să publice asemenea foto- 
grafii, care ar trebui să îndurereze și să stârnească indignarea 
opiniei publice pentru asemenea gest, vom lua măsuri. Ce 
cumplit lucru să trebuiască să te adresezi unor oameni pe 
care-i stimezi, cu asemenea cuvinte. 

Cu o jumătate de an înainte, la moartea mamei, mai exista 
încă geniul bun al tatei care veghea ca toate să se petreacă 
cu bună rânduială şi cuviință. Acum el era neputincios și se 
dezlănțuise o goană după senzaţie, lipsită de orice măsură. 

Sentimentul acesta l-am trăit și în zilele negre ale morții 
și înmormântării sale, cele mai dureroase din viaţa noastră. 
Nu numai datorită pierderii ireparabile, a sfâșierii din noi, 
ci și a întregii atmosfere, Parcă odată cu moartea sa, tata luase 
cu sine dragostea, căldura, omenia, solicitudinea sinceră 
pentru cei ce suferă. Ne întrebam tot timpul unde a dispărut 
regretul adevărat, dezinteresat, pe care ar trebui să-l simtă 
cei ce vin la catafalc? 
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Și la spital am fost bârfiţi, împroșcaţi în fel și chip. Filof- 
tea avea astfel o ocupaţie. Din fericire, vorbele răutăcioase 
n-au găsit sonoritatea scontată. Personalul medical vine prea 
des în contact cu adâncimile sufletului omenesc pentru a nu 
începe să-l cunoască cu adevărat. 

Cu câteva zile înainte de sfârșit, tata a avut o cădere bruscă. 
Până atunci făcusem tot timpul planuri, împreună. 

„Tata-mare, te faci sănătos și mergem acasă“, îi spunea 
Dumitraș. ÎI mângâia pe obraz și-l săruta și aveau amândoi 
ochii în lacrimi. 

Într-o zi tata a răspuns: „Ce bine ar fi“... Și a repetat: „Ce 
bine ar fi!“ 

Parcă încerca să se convingă singur că așa ceva mai era 
posibil. Cred că nu mai credea, dar nu voia să ne întristeze, 
ne cruța pe noi dea ști că el știe... 

„Sigur că ai să te faci bine. Mergi din ce în ce mai bine, 
doar se vede pe fața mata.“ 

A fost singura dată când a lăsat să se vadă sfâșierea, tris- 
teţea din sufletul lui... „Ce bine ar fi!“... 

Vorbeam cu un ton foarte ferm, convingător. Ne făcea semn 
să ne aplecăm asupra lui și ne săruta pe obraz. O Doamne, 
cum am fi plâns! 

Mă întreba ce mai scriu, făcea planuri pentru Dumitraș și 
pentru câteva clipe parcă uitam toți trei totul. 

Ne-a cerut să căutăm un avocat care să supravegheze felul 
în care se tipăresc cărțile lui. Era foarte nemulțumit de braco- 
najul editorial, care luase o asemenea amploare, încă din 
timpul vieţii lui, încât scăpase de sub orice control. 

„Eu sunt bătrân“, ne-a spus „și nu mai am putere să mă 
ocup de asta. Voi trebuie să luaţi măsuri. Să delegați un avocat 
specializat în asemenea probleme și să puneţi ordine.“ 

A fost foarte mulțumit când i-am spus că am făcut întocmai 
cum ne-a cerut. „Foarte bine, sunt puţini cei în care poți să 
ai încredere în ziua de astăzi. N-aș fi crezut...“ 

În seara zilei de patru octombrie a venit patriarhul împre- 
ună cu mitropolitul Daniel al Moldovei și cu alţi ierarhi și 
i-au făcut un maslu. De altfel patriarhul mai venise de câteva 
ori la spital şi portarul fusese teribil de impresionat. 
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„Nu știu cine e internat acolo sus“, ne-a spus, fără să ne 
cunoască. „Irebuie că e cineva foarte mare, de vine patri- 
arhul la el...“ 

Era luni și în dimineaţa aceleiași zile, spre marele necaz 
al Filofteii, adusesem un frigider nou pentru secție, pentru 
că cel vechi tocmai se stricase. Tata a fost foarte mulțumit: 
„Bine aţi făcut. Sunt toți atât de buni cu mine și de săritori... 
Mă bucur!“ 

Se simţea din ce în ce mai rău. Acasă căutasem în dulap 
odăjdiile, Evanghelia cea nouă și le țineam pregătite. 

Am plecat pe la șapte de la spital. Tata vroia să mergem 
negreșit, în acea seară, la vărul meu, Sandu Mihu, căruia îi 
lăsase niște bani. De când murise mama îi dădea lui banii 
să-i păstreze, nu-i mai ținea acasă. 

Pe la opt veneau doi studenţi de la medicină, care stăteau 
noaptea cu el. 

„Iată“, am întrebat, „crezi că poți sta singur până la opt 
când vin băieţii? E cam întuneric afară şi prin cartierul lui 
Sandu e foarte pustiu. N-am vrea să ajungem târziu... Sora 
e în odaia de alături şi îi spunem și medicului de gardă că 
plecăm.“ „Da, sigur, duceţi-vă imediat. Pot sta foarte bine 
singur, mă simt bine...“ 

Nici n-am plecat bine și a venit patriarhul, așa cum am 
spus mai sus. Împreună cu Înaltpreasfințitul Daniel au făcut 
un maslu și apoi au plecat. Între timp sosiseră și băieții. Pe 
la ora unsprezece a sunat telefonul. Am știut că se întâm- 
plase ceva, înainte de a răspunde. Da, tata tocmai murise... 

Am telefonat imediat părintelui Galeriu. Tata ne spusese 
că vrea ca părintele Bordașiu împreună cu el să-l spele și 
să-l îmbrace, dacă va muri. Este obiceiul la preoți ca tot un 
preot să îndeplinească acest trist serviciu. 

L-am trezit din somn. Ne-am cerut scuze și l-am rugat 
să-l anunţe și pe părintele Bordașiu, care locuia alături, pen- 
tru a veni la spital. Într-un sfert de oră îi vom lua cu un taxi 
de acaşă. 

Locuisem toată această perioadă la familia Costea Mun- 
teanu, tocmai pentru că în faţa casei lor se afla o staţie de 
taxiuri și în felul acesta ajungeam mult mai repede la spital. 
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Am luat sacoșa cu lucrurile pregătite, odăjdiile, Evanghelia 
cea nouă, culionul, am găsit un taxi și ne-am dus la părintele 
Galeriu, care locuia foarte aproape. Am sunat la ușă: „Pă- 
rinte, am sosit... 

Am așteptat în mașină şi după vreo trei sferturi de oră, 
am plecat spre spital. Părintele Bordașiu venea după noi cu 
mașina proprie, pe care o conducea ca totdeauna doamna, 
ca să aibă cu ce se întoarce acasă. 

Tata odihnea în patul lui. Avea un chip liniștit, ca și cum 
ar fi dormit. Doar că se micșorase și mai mult. În tot acest 
timp se împuțţinase din ce în ce, de la o zi la alta, ca și cum. 
partea pământească și-ar fi recunoscut singură slăbiciunea, 
făcând treptat loc pentru altceva, pentru ceea ce era nemu- 
ritor, nepieritor, pentru ceea ce urma să rămână viu. 

Atunci, în acea noapte, am înțeles că viaţa se schimbase și 
pentru mine. Între mine și moarte nu mai era nimic altceva. 

Între noi și nenumăratele adversități nu mai era nimic. 
Ca și cum un uragan puternic ne-ar fi smuls acoperișul de 
deasupra capetelor și acum stăteam neputincioși sub furtună. 
Nimic nu ne mai apăra, rămăsesem goi între lupi. 

În timp ce plângeam sărutându-i fruntea rece, știam că 
nu-i voi mai auzi niciodată vocea slăbită, că nu voi mai simți 
niciodață privirea lui iubitoare ațintită asupra mea, că nu 
voi mai avea niciodată certitudinea că, orice s-ar întâmpla, 
tata e lângă mine și deci nu mi se poate întâmpla nimic rău. 

Da, viaţa se depăna implacabil spre un final ireversibil, 
nemilos, care începea să devină concret. 

Studenţii notaseră ultimele lui cuvinte și ni le-au dat. Le 
publicăm aici, la începutul acestui volum. Nu cred că au 
nevoie de un comentar. 

Aş vrea să precizez un singur lucru. Pretutindeni s-a spus 
că data morţi lui ar fi ziua de marţi, 5 octombrie 1993. Este 
inexact. Tata a murit în jur de ora 11 seara, luni 4 octombrie 
1993. 

A doua zi dis-de-dimineaţă am telefonat Înaltpreasfin- 
țitului patriarh. Tata ne spusese: „Când am să mor, anunțați 
imediat pe patriarh. Patriarhia va organiza înmormân- 
tarea.“ 
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Patriarhul Teoctist ştia deja. A avut cuvinte foarte calde de 
condoleanţe și ne-a chemat dimineața următoare, miercuri 
la ora opt, la el. 

Când urma să aibă loc înmormântarea? — ne-a întrebat. 
l-am spus că întrucât era deja marţi, era evident că joia ar 
fi fost prima zi posibilă. 

„Foarte bine“, ne-a spus. „Joi după liturghie.“ Să n-avem 
nici o grijă, Patriarhia urma să se ocupe de tot. Rămânea ca 
noi să vorbim imediat cu Preasfinţitul Teofan. El era delegat 
cu organizarea. Deci l-am sunat pe Preasfinţitul Teofan. 

Da, auzise între timp. Era foarte impresionat și ne-a expri- 
mat toată compasiunea. Urma să trimită cât mai repede un 
microbuz la spital ca să ridice trupul neînsufleţit al tatei și 
să-l ducă la Biserica Sf. Ecaterina, biserica Institutului Teo- 
logic, unde, conform tradiţiei, erau depuși profesorii. 

Dimineaţa ne-am petrecut-o cu alergături. Am făcut cerere 
la directorul spitalului să ne elibereze rămășițele pământești 
ale tatei, fără a i se mai face autopsie, așa cum cerea regula- 
mentul. Și el și ceilalți medici au fost extrem de binevoitori 
și foarte afectaţi de moartea lui Stăniloae. Am găsit la ei multă 
înțelegere și căldură. Le păstrăm pentru aceasta întreaga 
noastră gratitudine. Apoi au fost de completat hârtii, de 
plătit taxe, de alergat de la un birou la altul. Au fost atitea 
că nici nu mi le mai amintesc pe toate. Am avut mare noroc 
că a venit vărul meu Sandu Mihu, care s-a dus pe la autori- 
tățile respective, pentru rezolvarea formalităţilor. Altfel 
n-am fi reușit să isprăvim totul, numai noi doi, mai ales că 
nu știam unde se află toate acele instituții. 

Se făcuse dintr-odată liniște, nimeni nu mai venea dintre 
cei care îl vizitau pe tata. Prezenţa unei figuri cunoscute 
ne-ar fi făcut nespus de bine. Câteva cuvinte de încurajare 
ne-ar fi ajutat mult. Sentimentul că nu suntem singuri, că 
avem pe cineva alături... 

Am aşteptat până către prânz când a venit microbuzul. 

Fusese îmbrăcat în odăjdii și i se acoperise faţa cu peri- 
manul. Părintele Bordașiu ne-a spus că așa se procedează 
la preoţi, chipul trebuie să rămână acoperit în timpul celor 
trei zile și așa se înmormântează. Fără a mai fi descoperit. 
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Nu știusem. Ne-a venit foarte greu să nu-l mai vedem, dar 
dacă asta era rânduiala, nu voiam s-o călcăm chiar noi. 

De aici am mai avut de încasat o neplăcere. Rafaela, cea- 
laltă nepoată a tatei, a venit a doua zi la biserică cu o per- 
soană necunoscută și a vrut să-i descopere fața ca „să-l vadă“. 

„Lasă-l cum l-au acoperit preoții. Așa e obiceiul... Preoţii 
rămân cu fața acoperită. Tu ar trebui să știi, doar ești maică!“ 

Da, însă persoana care o însoțea, ar fi fost de la Vlădeni 
și anume o rudă îndepărtată. Era posibil, existau multe ra- 
muri laterale ale familiei pe care nu le cunoscusem nici- 
odată. Deci avea dreptul să-i descopere fața, să-l vadă. 

„Eu sunt fata lui și dacă rânduiala cere astfel, o respect, 
deși aș mai vrea să-l văd. Nu e vorba de drepturi aici, e vorba 
de o rânduială bisericească.“ | 

A ieșit pricină de mare supărare. S-a reclamat la toată Patri- 
arhia că eu m-am lăudat că aș fi fata tatei... 

Lucrurile au escaladat, încât Preasfinţitul Teofan a vrut 
să „pună ordine“ și mi-a cerut să mă „împac“ cu persoanele 
respective. | 

„Nu sunt supărată cu nimeni și n-am de ce să mă împac. 
Și apoi de ce ar exista un motiv de supărare? Doar sunt fiica 
tatei, ori se supără cineva sau nu. Pentru Dumnezeu, pentru 
așa ceva se mai fac discuţii, sub orice nivel? Chiar cu aseme- 
nea nimicuri trebuie să ne ocupăm acum? De ce nu ne lăsați 
în pace cu durerea noastră?“ 

Deci către douăsprezece a sosit microbuzul cu sicriul, îm- 
preună cu o mașină mică cu câțiva studenţi. Nu putuseră 
veni mai devreme, fiindcă mai avuseseră câteva curse de 
făcut. 

Lucru curios: deși toamna era caldă și însorită, ziua de 
5 octombrie a fost o zi de iarnă. Dis-de- dimineaţă începuse 
să plouă, ploaie care s-a transformat apoi în ninsoare deasă. 
Era frig și înțepeniserăm de-a binelea, patrulând prin curtea 
spitalului și în anticamera înghețată a morgii spitalului. 
Astfel că am fost foarte ușuraţi că s-a putut pleca. 

Sicriul tatei era destul de lung, ca pentru o persoană de 
statură înaltă, iar microbuzul ceva mai scurticel. O parte din 
sicriu depășea deci lungimea mașinii și ușile nu se puteau 
închide, Astfel că vreo trei studenți s-au așezat chiar în fundul 
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microbuzului, în spatele șoferului, ținând cu putere marginile 
sicriului, ca nu cumva să scape afară. 

Noi îl urmam în mașina mică, unde, încet, încet, simțeam 
cum ni se dezgheaţă mâinile și picioarele. Priveam îngroziți 
microbuzul care ne preceda. La fiecare curbă sicriul se bălă- 
bănea când într-o parte, când într-alta și giulgiurile fluturau 
în bătaia vântului. Cred că alcătuiam, întru totul, un spec- 
tacol destul de neobișnuit pentru trecători. 

Am ajuns cu bine la Biserica Sfânta Ecaterina, peste drum 
de Institut și tata a fost așezat pe năsălie, în faţa altarului. Între 
timp, părintele Galeriu, care tocmai trecuse pe acolo cu Sorin 
Dumitrescu, ne-a spus că, după părerea lor, tata ar trebui dus 
sus la Patriarhie și în acest scop s-au dus amândoi la patriarh. 

Pe deal, după tradiţie, erau depuşi numai episcopii. 

Între timp, noi așteptam la căpătâiul tatei în biserica goală. 
Nu mai știu cine era în altar. Se auzea mișcare şi se făceau 
pregătiri pentru începerea unei scurte slujbe. Atunci a intrat, 
ca ovijelie, rectorul Institutului. Fusese, și el, doctorandul tatei 
și-l cunoșteam de mult. A trecut furtunos pe lângă mine, care 
stăteam lângă sicriu, dându-mă la o parte cu mâna, ca să-i 
fac loc și s-a îndreptat spre altar. Cum după acea noapte și 
dimineaţa care urmase, mă țineam cu oarecare greutate pe 
picioare și cum persoana avea un gabarit respectabil, din 
violenţa gestului mi-am pierdut echilibrul și Dumitraș m-a 
cules de pe jos tocmai când atingeam podeaua cu mâna. Des- 
coperisem în acele momente un mod nou de a prezenta con- 
doleanţe familiei... 

Apoi a venit Preasfinţitul Nifon să oficieze slujba. Și el 
și părintele Drăgușin ne-au salutat cu compasiune, găsind 
cuvinte potrivite pentru această împrejurare. Ne-au făcut 
bine și ne-au încălzit inima. 

Nu după multă vreme au sosit părintele Galeriu cu Sorin 
Dumitrescu. Tata urma să fie mutat în biserica Patriarhiei. 

Sicriul a fost iarăși încărcat în microbuz și au plecat cu 
el, cu aceleași precauţii. 

Ne-am grăbit și noi, fugind pe deal în sus și am respirat 
ușurați când am constatat că nu se întâmplase nimic pe drum. 

A doua zi la opt eram la Palatul patriarhal. 
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Avea tocmai loc o ședință a sinodului și toţi ierarhii erau 
prezenţi. Am așteptat pe hol să se iasă de la micul dejun. 
Apoi au trecut spre sala de ședințe. Câţiva dintre ei s-au 
oprit și ne-au vorbit. Preasfinţitul Casian de la Galaţi, fostul 
coleg al lui Dumitraș, mitropolitul de la Craiova, episcopul 
Mihălțan de la Oradea, mitropolitul Antonie. Înalt Preasfin- 
țitul Daniel ne-a îmbrățișat, cu lacrimi în ochi. 

Pe cei mai mulţi nu-i cunoșteam personal și ne-au privit 
în trecere, cu multă curiozitate. 

Apoi am fost chemaţi la „Prea Fericitul“. Ne-a vorbit cu 
bunătate și înțelegere. Era foarte afectat de moartea tatei. 
Să fim fără grijă, ne-a spus din nou, Patriarhia se va ocupa 
de toate, de la A la Z. Episcopul Teofan, de față, organizează 
totul. Să vorbim cu el acum îndată, pentru a stabili detaliile. 
Și dacă mai aveam acum ceva... 

„Înalt Preasfinţite”, am îndrăznit. „Cred că va veni foarte 
multă lume la înmormântare. Cred că n-ar fi rău să se alcă- 
tuiască niște cordoane de studenți, așa ca la Sfântu Dumitru, 
ca să țină ordine“... „Doamnă“, mi-a răspuns, „aceasta e o 
problemă de protocol și cade în grija noastră. Fiţi liniștită.“ 
„Foarte bine. În acest caz ne simţim cu adevărat ușuraţi. Vă 
mulțumim.“ 

Ne-a binecuvântat, asigurându-ne încă o dată de toată soli- 
citudinea și am plecat cu episcopul Teofan, ca să discutăm 
amănuntele. 

„Preasfințite, sunt câteva lucruri de precizat. Ce se întâmplă 
cu masa de pomană de la Cernica?“ „Nu ştiu“, ne-a răspuns, 
„asta nu ne privește pe noi.“ 

„Bine, ne vom ocupa noi. La slujba de înmormântare tre- 
buie colivă și colaci. N-ar putea maicile de la Patriarhie să 
facă o colivă?” „Nu, e foarte greu. Nu cred că ar putea. Sunt 
puţine la număr, unele sunt în concediu și n-au cum să se 
ocupe de colivă și colaci.“ 

„Bine, ne vom ocupa noi. Prosoapele pentru lumânările 
preoților le aducem azi după masă. Dacă ar putea maicile 
să le lege de lumânări“... „Da, desigur. O vor face-o. Şi lumâ- 
nările le dă Patriarhia.“ „Vă mulțumim.“ 

Încă din timpul vieții, mama se îngrijise să strângă pro- 
soape. În dulapul lor era un teanc de aproape o sută, noi, 
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păstrate special pentru asta și care urmau să fie date preo- 
ților slujitori la înmormântare. 

„Ar mai fi ultimele probleme. Mai întâi, mulţi oameni 
care n-au mijloc de locomoţie propriu vor vrea să vină la mor- 
mânt, dar n-au cu ce ajunge la Cernica“... „De asta va trebui 
să vă ocupați dumneavoastră. Noi n-avem posibilitatea.“ 

„Bine, ne vom ocupa noi. Vom închiria două autobuze... 
Și în sfârșit, ultimul lucru. Știți că microbuzul pe care l-ați 
trimis la spital ca să transporte sicriul e prea scurt şi că era 
cât pe aci ca acesta să cadă afară, dacă nu erau câțiva studenţi 
care să-l țină cu putere?“ „Cum se poate? Doar la înmormân- 
tarea doamnei Stăniloae a fost același microbuz.“... „Mama 
era mai mică de statură... N-are Patriarhia altul mai mare?“ 
„Ba da, uite, duceţi-vă cu dumnealui jos în curtea de la 
administraţie. Acolo e un microbuz alb, mai mare. Vorbiţi 
cu șoferul și spuneţi-i că eu v-am trimis, să vină mâine să 
transporte sicriul la cimitir.“ 

„Dumnealui“ era șoferul microbuzului păgubos, un om 
cumsecade, pe care îl trecuseră toate nădușelile în timpul 
cursei de ieri. 

Ne-a condus în curtea Administraţiei și ne-a prezentat 
șoferului celuilalt microbuz, mai lung. Acesta a auzit despre 
ce-i vorba şi apoi a făcut un gest pe care mă jenez să-l repro- 
duc: „Da'ce, Preasfinţitul nu știe că de mâine intru în conce- 
diu? Nici prin cap nu-mi trece. Mâine plec în concediu și 
basta...“ 

Avea dreptate, așa că am făcut calea întoarsă, sus pe deal, 
și am sunat din nou la ușa Palatului patriarhal. Nu, Prea- 
sfinţitul era în ședință și nu mai putea veni să vorbească cu 
noi... Să așteptăm. 

„Cât?“ am întrebat. N-avea de unde să știe. La prânz vor 
ieși oricum pentru masă. 

Atunci am ţipat cu voce foarte sonoră, de-a răsunat tot 
Palatul, fapt pentru care nu știu dacă trebuie să-mi cer acum 
scuze: „Dacă Preasfinţitul nu vine aici în cinci minute, iau 
sicriul cu tata și-l duc la Vlădeni, să-l îngrop acolo!“ 

Într-adevăr, a venit imediat. l-am repetat cu un ton doar 
cu puțin mai scăzut: Ori comandă acum, în faţa noastră, un 
dric cumsecade, de la Pompe funebre, ori iau eu unul și-l 
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transport pe tata la Vlădeni. Imediat. Nu mă poate împie- 
dica nimeni s-o fac... 

Așa s-a făcut de a doua zi a apărut un dric negru, special 
pentru asemenea împrejurări. 

l-am dat bani domnului Mitrofan care a plecat imediat 
la Cernica și a comandat masa de pomenire. Tot pe el l-am 
rugat și a angajat la întreprinderea de transporturi a orașului 
două autobuze pentru a doua zi. La ora două urmau să fie 
la Patriarhie. (După cum am spus la începutul cărții, ele s-au 
dovedit a fi neîndestulătoare și chiar în timpul slujbei de 
înmormântare domnul Mitrofan s-a dus și a angajat încă 
unul.) 

Nu știu ce ne-am fi făcut fără el. În asemenea împrejurări 
cunoști cel mai bine oamenii. 

Soţia lui a făcut coliva, iar Mariana Munteanu a dat ocolul 
brutăriilor din București până a găsit una care făcea colaci. 
Astfel s-a adeverit încă o dată dictonul că prietenii ți-i dă 
Domnul... 

Cu ajutorul Lui, a doua zi toate erau în ordine. 

În restul timpului stăteam la căpătâiul tatei, încercând să 
ne reculegem cât de cât... Ne bucuram că se făceau tot timpul 
slujbe. Regăsisem acea atmosferă de taină și cucernicie, care 
ne-a impresionat totdeauna și care odinioară mă făcuseră 
să merg acolo des și cu mare bucurie. 

Erau strane în biserică, dar fiind veșnic ocupate ni se um- 
flaseră picioarele de atâta stat în picioare. Marţi seara, am 
îndrăznit să sunăm la ușa Palatului, întrebând dacă nu se 
puteau aduce câteva scaune lângă sicriu, așa cum se obișnu- 
ieşte. Nu, nu se putea, ni s-a răspuns. În biserică era slujbă 
și la slujbă se stă în picioare. Din când în când se mai elibera 
câte o strană și atunci ședeam. Pentru mine tot mai era cum 
era. Când s-a așezat și Dumitraș, a fost de îndată certat de 
către o bătrână: „Cum îndrăznea să șadă, când în biserică 
erau femei în vârstă care stăteau în picioare?“ | 

Miercuri seara a apărut Constanţa. Nu știu cum se nu- 
mește altfel. Toată lumea o știa de Constanţa și era cea mai 
populară figură în biserica Patriarhiei. Nu lipsea de la nici 
o slujbă, de la nici o serbare, de la nici un eveniment. Fusese 
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bineînțeles și la îmormântarea mamei. Constanţa era pretu- 
tindeni, fără ea nu se putea întâmpla nimic în eparhia Bucu- 
reștiului. Nu cred să existe bucureștean care frecventează 
bisericile și care să n-o știe: „A! Constanţa!“ 

A venit la noi: „Cum, staţi în picioare? Nu v-au adus sca- 
une? Cum se poate?“ Sosise în sfârșit cavaleria, sunând din 
trâmbițe și fluturându-și steagurile! 

Într-o clipă au apărut scaunele, trei de-o parte, trei de alta, 
lucru pe care l-am binecuvântat, ca şi pe Constanţa, de altfel, 
căci a doua zi, la înmormântare, a venit lon de la Sibiu, fratele 
mamei, care nu cred că ar fi rezistat să stea în picioare toată 
dimineața, la cei peste șaptezeci de ani ai săi, fiind și bolnav 
de inimă. 

Am stat astfel amândoi la căpătâiul tatei. Într-o dimineață 
a venit un văr al meu, Emanoil Mihu, și-a rămas câteva ore 
cu noi. Apoi Sandu, fratele lui, cu soția. 

Intra multă lume, se închina, ieșea. Unii nici nu ştiau cine 
e mortul cu fața acoperită, din mijlocul bisericii și întrebau 
la lumânări. Alţii știau. Veniseră anume. Auziseră de tata, îi 
citiseră cărțile. Doamne, în câte conștiințe era prezent! Dar 
nici O figură cunoscută, nici o voce care să ne fi agrăit, nici 
o mână care s-o fi strâns pe-a noastră. Câtă dreptate avusese 
tata! 

Miercuri seara a intrat în biserică ambasadorul Greciei. 
Auzise de moartea tatei şi venise la catafalc. Ne-a prezentat 
condoleanţe și a aprins lumânări lângă sicriu. 

Joi a fost înmormântarea. Era programată pentru unspre- 
zece, după liturghie, dar s-a întârziat cu slujba. Ca totdea- 
una în asemenea împrejurări, 

Tot Mariana a comandat în numele nostru coroana de 
flori. A alergat destul în acele zile... Apoi au început să vină 
alte coroane. Președintele, Parlamentul, Academia Română... 
Au fost atâtea coroane și jerbe încât, în drum spre cimitii, 
s-a format spontan o coloană foarte lungă de studenți care 
le-au purtat în fața carului mortuar. 

Veniseră multe rude de-ale noastre, de la Sibiu, de la Bucu- 
rești, de la Brașov. Apoi cunoștințe, oameni pe care nu-i mai 
văzusem de ani și pe care aș fi dorit să-i revăd în alte împre- 
jurări. Încet, încet, biserica se umplea de lume. 
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Câţiva profesori de la Institut, în frunte cu rectorul, făceau, 
ca să zic așa, „de gardă“ lângă sicriu. 

Nu începuse încă liturghia și învălmășeala era deja per- 
fectă. Mulțimea se bulucea, se îngrămădea, se împingea. 
Începuserăm să ne temea că în cele din urmă vor răsturna 
catafalcul. 

După un timp, mi-am luat inima în dinţi: „Părinte rector, 
iertați-mă că îndrăznesc să vă vorbesc. Mă mai cunoașteţi, 
nu-i așa? Nu s-ar putea să puneţi aici un cordon de studenţi, 
să țină ordine? „De unde să-i iau? N-am de unde să-i iau!“ 
mi-a răspuns iritat. E adevărat că și pe profesori îi îmbrâncea 
mulțimea, fără nici un respect pentru gradul universitar și 
misiunea oficială pe care o îndeplineau. 

Bun, deci dacă nu erau studenţi, nu ne mai rămânea decât 
să rugăm pe Dumnezeu să ne trimită câțiva îngeri de ai Săi, 
care să facă ordine în jurul sicriului... 

Spre sfârșitul liturghiei mulțimea dinăuntru și cea din 
afară vuia ca o mare furtunoasă. Fiecare voia să se apropie 
de catafalc, să vadă, să sărute Evanghelia și crucea din mâna 
răposatului, să pună măcar mâna pe sicriu. De fapt erau 
foarte înduioșătoare aceste semne de fervoare, dar uneori 
entuziasmul, spontaneitatea unor manifestări afective pot 
deveni riscante. 

Nici la cele mai teribile cozi la carne din timpurile fericite 
ale socialismului biruitor nu văzusem atâtea încăierări, îm- 
brânceli, țipete. „Aoleu, stai cucoană, că mă trântești la pă- 
mânt!“ „Ce faci domnule? Unde vrei să treci? Nu vezi că 
nu-i loc?“ 

O, să fi văzut tata! EI, atât de discret, de blând și fără 
aplomb, care încerca totdeauna să treacă neobservat! Stătea 
acum ca un mielușel în sicriul lui, în mijlocul mulțimii 
furioase. Nici măcar indignată nu mai eram. Nici măcar să 
plâng nu mai puteam. 

Nu se mai auzea slujba din altar, nici cântările. Nu erau 
decât mâini și picioare, care se întindeau, se chirceau, apucau, 
călcau, ca în ciclul de gravuri ale Apocalipsei lui Diirer. 

„Mai bine-l duceam la Vlădeni“, a spus Dumitraș. „Mai 
bine-l puneam într-un dric și-l transportam acolo“... Da, ce 
bine ar fi fost. Gândeam și eu la fel, în timp ce-mi feream 
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capul și umerii. Nu mai doream decât să se sfârșească odată 
Şi să scăpăm nevătămați! 

Când s-a terminat liturghia, un grup numeros de preoți 
în odăjdii, care urmau să slujească la înmormântare, au luat 
sicriul și l-au dus afară, cu gesturile cu care odinioară se lua 
cu asalt fortăreaţa dușmanilor. L-au depus jos, la picioarele 
scării Palatului patriarhal, unde tata a așteptat smerit să i se 
citească de sus, de pe trepte, rugăciunile de înmormântare. 

După vreun sfert de oră, cu ajutorul câtorva preoți îmbră- 
caţi în odăjdii, care se alăturau grupului celor ce slujeau, am 
răzbit și noi, cu toate rudele, până lângă sicriu. Ne pierdu- 
sem speranţa de a mai fi alături de trupul neînsuflețit al tatei 
în clipele prohodirii sale. 

Cuvintele pe care amândoi le-am. repetat cel mai des în 
acea zi a fost: „Mai bine l-am fi dus la Vlădeni...“ 

Mi se va reproșa, poate, că, tata fiind atât de cunoscut, apar- 
ține, ca să zic așa, patrimoniului național. Deci trebuia să 
acceptăm ca înmormântarea lui să fie un act public și nu o 
treabă a familiei. 

E adevărat, tata nu ne-a aparținut numai nouă. Știam asta 
de mult și o acceptasem dintotdeauna. Am înțeles că atâta 
lume voia să-și ia rămas-bun de la el, pe ultimul său drum. 
Dar pentru noi el a fost părintele și bunicul iubit și iubitor. 
Și aveam cel puţin atâta drept, cât și alții, de a ne lua rămas-bun 
de la el în liniște și reculegere, așa cum se întâmplă pretutin- 
deni, aveam dreptul la lacrimi și la durere, la sentimente 
duioase și tristeţe, care, deși sfâșie sufletul, îl alină tocmai 
prin această sfâșiere. Oricine a pierdut vreodată un om ne- 
spus de drag ştie ce vreau să spun. 

Ni s-a luat acest drept. Nouă ni s-a răpit această posibilă 
alinare. Nu am fost incluși în marele doliu, deși eram cei 
care-l purtam. Prin aceasta s-a știrbit ceva, nu numai din noi 
dar și din ființa tatei, care a devenit un simbol abstract, un 
exemplu teoretic, poate admirat, poate invidiat, foarte cunos- 
cut, o fotografie publicată în reviste, un nume pe copertele 
numeroaselor sale cărți. Dar nu o fiinţă umană în normali- 
tatea ei deplină, iubitoare, devotată, care a cunoscut comple- 
xitatea vieţii cu toate bucuriile și tristeţile -ei, tocmai ceea 
ce face ca marile personalități să fie şi mai mari. 
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Odinioară el ne citea deseori Epistola către Corinteni: „De 
aș grăi în limbile oamenilor și ale îngerilor, iar dragoste nu 
am...“ După aceea tăcea, concentrat, privind cu ochii între- 
deschişi departe, spre un punct pe care doar el îl cunoștea. 
„Asta e“, spunea. „Dragostea e cel mai mare dar și cea mai 
mare virtute“... 

Repeta deseori, sunt sigură că mulţi dintre obișnuiții casei 
l-au auzit, că viabilitatea credinţei în Biserica Ortodoxă, modul 
direct în care e ea trăită de către popor, concret, nu prin dogme 
și definiţii departe de sufletul omenesc, se datorește în bună 
măsură faptului că preotul cunoaște din propria experiență 
viața de familie, cu bucuriile, cu durerile, cu sacrificiile pe care 
ea le comportă. Fiind preot e și om ca toți ceilalţi și poate 
sesiza mai bine realitatea în care trăiesc credincioșii săi. Nu 
rămâne undeva, la o parte, observator imparțiai al slăbiciu- 
nilor și problemelor, cercetător rece, neimplicat în durerile 
pe care e chemat să le aline, în bucuriile pe care e chemat 
să le înţeleagă. 

Și tata a fost un asemenea om. Dincolo de inteligența, eru- 
diția, puterea de muncă, toate acele calităţi tipice pentru un 

mare gânditor și cărturar, el a fost o ființă umană, în cel mai 
nobil înțeles al cuvântului, cald, duios, exemplu de devota- 
ment și dăruire. Pentru toți oamenii cu care a venit în contact 
și pentru care a înțeles că, odată cu darul preoţiei, primise şi 
o mare răspundere în faţa Domnului. Dar și pentru cei apro- 
piați lui, pentru familia pe care a iubit-o mai presus de orice. 

Indiferent de felul cum ceilalţi au privit-o, de sentimen- 
tele pe care le au pentru ea, datoria lor morală era să-l înţe- 
leagă și să facă și pe alţii să înțeleagă că Stăniloae a fost nu 
numai un mare teolog dar și un om întreg, înzestrat de Dum- 
nezeu cu tot ceea ce EI a voit să împodobească sufletul crea- 
turii Sale. 

Acesta ar fi fost omagiul cel mai real, mai pios, mai potrivit, 
adus mentorului spiritualității românești, cum îl numeau, 
de la care ar fi trebuit să se învețe nu numai teologie, dar și 
omenie, cu tot ceea ce are ea curat și ales, bunătate, dăruire 
de sine, trăsături caracteristice personalității copleșitoare care 
a fost tata. 
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Se vorbește despre gândirea lui antinomică, depășind 
discursivul, în care un rol fundamental îl joacă teologia 
personalistă, comuniunea dintre persoane, ipostazul divin 
făcându-se ipostaz al umanului. Da, toate acestea le-a gândit 
și le-a scris ca să le împărtășească și altora. 

Despre toate acestea se vorbește în articole referitoare la 
opera lui, menționându-se împletirea opusului și contradic- 
toriului în actul cunoașterii, a unităţii cu diversitatea, ca 
temelie a comuniunii. Dar nu trebuie să se uite că Stăniloae 
n-a considerat ipostazul uman doar ca un element teoretic, 
bun pentru tratate. Nici comuniunea doar ca un capitol de 
carte, ci ca o identificare a iubirii de sine cu iubirea de aproa- 
pele. EI le-a înțeles în realitatea lor, vie, trăindu-le în mod 
concret. Această evidenţă a trăirii, dincolo de discursul filo- 
zofic l-a făcut pe Stăniloae nu numai un învățat de mare re- 
zonanță, depășind marginile vremii și locului cărora le-a 
aparţinut, dar și un om duhovnicesc puţin obișnuit, cu toate 
caracteristicele pe care acest nimb de spiritualitate îl conferă 
acelor rari aleși, pe fruntea cărora harul și-a pus pecetea. 

Am avut o dată șansa de a-l asculta vorbind despre sfințe- 
nie. Eram în Grecia și o distinsă teoloagă, care lucrase mulți 
ani ca misionară în Coreea, i-a cerut să spună câteva cuvinte 
despre acest subiect. A improvizat vreme de mai bine de o 
oră, vorbind despre delicatețea sfințeniei, despre bunătatea 
și înțelegerea care devin transparenţă, imaterialitate. Despre 
grația divină care coboară asupra Sfântului, transfigurându-l. 
Căci, după cum spune Sfântul Simeon Noul Teolog, „lumina 
sfințeniei din suflet face și trupul transparent“l, acea lumină 
care-și pune pecetea pe omenesc, efect al copleșirii materiei 
de către spirit... Nefiind „un fenomen fizic spectacular ... ci 
o comunicare și iradiere existenţială a iubirii pentru ceilalți 
oameni, transformând omenescul într-o categorie aparte. 
Cea în care miracolul devine realitate şi transcendentul ima- 
nenţă. În care, deschizându-se revelaţiei, realitatea se des- 
prinde de legile fizice, jubilează și preamărește biruința 
zborului asupra inerţiei. 


1 Dogmatica, vol. 1, p. 182. 
2 Op. cil. 
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Și mereu revenea la acest cuvânt: „delicateţe“. Acest sen- 
timent izvorât din dragoste pentru ceilalți, din înţelegere, din 
aspirația de a „se face tuturor toate“ și care este de fapt „o 
putere ajutătoare, pe care nici o putere din lume nu o poate 
încovoia“. 

Vorbea despre sfințenie ca despre un punct culminant, 
un vârf al bunătăţii, al curăției, al dragostei, înconjurat, 
acoperit, aureolat de „vălul smereniei“!. 

Tata schiţase conturul omului luminii, așa cum va sta la 
picioarele tronului dumnezeiesc. Am văzut atunci lacrimi 
în ochii multora dintre ascultători. 

Și am fost convinsă că există priorități pe lumea noastră 
care ar trebui să devină legi ale existenței, la fel de impor- 
tante, nu, infinit mai importante decât cele despre care cre- 
dem noi că o guvernează. 

Mi-am adus aminte de toate acestea când sicriul cu trupul 
său neînsuflețit fusese depus la picioarele scării patriarhale, 
de la înălțimea căreia se făcea slujba de înmormântare și 
când mulțimea se îmbrâncea în zgomotul claxoanelor, pentru 
a vedea ce Dumnezeu se mai întâmplase. 

Mi-am adus aminte de ultimul masliu care i se făcuse 
mamei, cu puțin înainte de moarte. Era într-o semicomă, 
despărțită oarecum de realitate și nu mai înregistra nimic 
din cele ce se petreceau în jurul ei... (O singură dată mai reac- 
ționase. O întrebasem: „Mamă, mă cunoști, știi cine sunt?“ 
„Eşti Lidia”, mi-a răspuns, aproape cu supărare în glas... 
Cum de-mi putusem închipui că nu mă recunoaște?) 

Părintele Bordașiu se apropiase de patul ei spunându-i: 
„Doamna Stăniloae, vrem să vă împărtășim acum. Putem 
să vă împărtășim?“ Mama a dat din cap și a început să spună 
singură: „Cred Doamne și mărturisesc...“ Deși refuza cate- 
goric să mai înghită orice, a primit împărtășania, cu grija 
pe care o avea totdeauna, pentru ca nici un strop să nu cadă 
pe de lături. 

Toţi cei de față au început să plângă... 

Mi-am adus aminte când, într-un opuscul care se vrea bio- 
grafic, am citit cu stupoare o frază, pe care mă abțin a o califica. 


1 Ibid., p. 187. 
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Da, tata n-ar fi suferit la moartea mamii, o primise și privise 
cu liniște, filozofic, cu stoicism, sfârșitul ei îl afectase prea 
puțin. Aşa decretase atotștiutorul „scriitor bisericesc”, cum 
se intitulează singur, așa îi mai spuseseră și alți atotștiutori, 
ridicaţi de el la rangul de purtători de cuvânt ai lui Stăni- 
loae! Nu știu ce s-ar mai putea adăuga la aceasta... 

După moartea tatei, așa cum am spus, pentru noi s-a schim- 
bat faţa lumii. Au trecut acele zile de întuneric, de alergături 
cu sufletul la gură, de priviri piezișe și calomnii care ne-au 
înveninat sufletul. Speram să ne puteam afla în sfârșit cu 
durerea noastră, cu conștiința pierderii pe care am suferi- 
t-o, cu amintirea chipului tatei, a cuvintelor, a privirii lui, 
cu amintirea celor doi oameni minunaţi care, pe măsură ce 
trecea timpul, păreau din ce în ce mai puţin că aparținuseră 
acestei lumi. Era tot ce ne rămăsese. 

Nu. Nu s-a putut. Au început alte povești, care, dacă n-ar 
fi fost de plâns, ar fi stârnit cu siguranţă râsul. Incredibile, 
de neconceput într-o lume civilizată, guvernată de legi pretu- 
tindeni recunoscute ca atare. 

Pentru unii era momentul să folosească și moartea lui Stă- 
niloae. Și din ea se puteau trage foloase. 

S-a pornit o adevărată avalanșă de publicare a cărţilor sale: 
fără nici o măsură, fără nici un temei de legalitate. 

Nu mă refer la edituri de prestigiu, serioase, profesionale, 
care își înțeleg activitatea ca pe un fapt de cultură, o deschi- 
dere către valorile importante ale umanităţii, fără de care e 
de neconceput existența unui popor, pe plan intelectual și 
spiritual, pe toate planurile. 

Mă refer la diverse „edituri“, aș spune artizanale, apărute 
ca ciupercile după ploaie în aceste timpuri de libertate, al căror 
țel şi crez este să facă repede bani, indiferent cum, indiferent 
prin ce abuzuri. Abuzuri care sunt considerate pretutindeni 
în lume ca fapte penale. Nimeni nu glumește cu legile edito- 
riale, cu prevederile precise, menite să reglementeze un even- 
tual haos publicistic. 

N-am intenţionat să realizăm câștiguri materiale de pe 
urma muncii tatei, deși era moștenirea pe care el ne-o lăsase. 
Publicarea cărţilor nu aduce formidabile averi autorului, 
după cum ştiu toți cei ce scriu. Cu excepția poate a autorilor 
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de romane polițiste sau de best-sellers, care se citesc printre 
oftaturi și lacrimi. 

E vorba însă de o elementară cinste și un respect pentru 
o viaţă de cărturar, pentru un om care și-a pus-o în slujba 
luminării semenilor săi. 

S-a ajuns la situaţii halucinante: același titlu apărea simul- 
tan în trei edituri din ţară. O editură s-a desfiinţat la Alba 
Iulia și apoi s-a reînființat iarăși la Sibiu. Scăpa astfel de obli- 
gațiile pe care le avea... 

S-au produs contracte false, care nu se încheiaseră nici- 
odată, altele cu adaosuri împodobite de iscălitura falsificată 
a tatei. Cu adăugiri care nici într-un caz nu aparțineau mâinii 
lui Stăniloae, deși atâta lume îi cunoștea scrisul... Unul dintre 
ele, din neglijenţa „editorului“, a fost datat chiar în ziua în- 
mormântării mamei. . 

Mai e nevoie de alte comentarii? 

Aș putea scrie o carte întreagă despre încercări făcute de 
unii de a-l trage pe tata pe sfoară, când era încă în viață sau 
postum, de a-l pune să iscălească hârtii, al căror conținut 
nu-l înțelegea, fiind redactate în limbi străine, în termeni no- 
tariali, care se înţeleg greu chiar și în limba maternă. Despre 
câte și mai câte fapte nedemne.. Și asta în numele „dragostei“ 
pe care i-o purtau! 

N-a fost tot. Au apărut fel de fel de articole și articolașe, 
de cărți și cărțulii, scrise de așa-ziși „admiratori și prieteni“ 
ai tatei, mai docţi și mai puţin docți; mai cărturari și mai 
puţin cărturari, care l-ar fi cunoscut foarte bine, chipurile. 
Care îi cunoșteau convingerile, căci numai lor li se destăi- 
nuise. Se găseau acolo afirmaţii care ne zbârleau părul pe 
cap. Unii dintre ei nu stătuseră niciodată de vorbă cu el... 

Fapte auzite dintr-a treia gură, trecute de la unul la altul, 
înflorite, exagerate, interpretate, un adevărat folclor în accep- 
țiunea cea mai nedorită a cuvântului. În care erau posibile 
afirmaţii ca cea de mai sus. 

Fiecare se străduia să arate în paginile operei sale, la un 
pahar de bere sau la o masă de pomenire, cum a gândit Stă- 
niloae, cum i-a spus lui că gândește, cât de mult îl admira 
acesta pe respectivul autor, care îl inspira pe bătrânul pro- 
fesor cu idei noi, originale... Cât de buni amici erau, cu câtă 
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sfințenie îi sorbea tata cuvintele de pe buze... Fapte, eveni- 
mente care n-au avut loc niciodată, amintiri ale tatei pe care 
nu și le-a amintit niciodată, fiindcă de fapt nu existaseră 
niciodată... Telenovele ca interviul mitropolitului Antonie. 

Nu vreau să spun că nu s-au scos și câteva lucrări serioase, 
cu simţul răspunderii și din care se putea cu adevărat afla 
câte ceva. Din păcate, acestea se pierd în noianul basmelor, 
scrise fără har, cu inconștienţă și care nu pot avea nimic 
comun nici cu omul Stăniloae, nici cu opera lui 

Și n-am înţeles, așa cum am mai spus-o, de ce a fost nevoie 
de invenţii, de produse ale unor imaginaţii lipsite de imagi- 
nație. Ar fi fost atâtea fapte reale din viața tatei, care meritau 
să fie așternute pe hârtie, atâtea idei expuse în cărțile lui care 
meritau a fi comentate, sobru, la obiect, pertinent și cu com- 
petență. 

Să mai menţionez acele „interviuri“, date de tata, care au 
luat, zice-se, naștere în timpul plimbărilor tatei cu respec- 
tivul lor autor, călugărul Ignatie, în jurul blocului din Strada 
Cernica. 

Da, e adevărat, după moartea mamei, în ultimele luni de 
viață, tata a fost „scos“ de vreo două ori la plimbare în jurul 
casei. Ostenea, nu-i făcea nici o plăcere şi a refuzat să mai 
meargă. Ne-a spus și nouă la telefon că îl obosește și că n-are 
nici un chef. Și că dorește să fie lăsat în pace... 

Din aceste „plimbări“ au rezultat niște „interviuri“, pe care 
nici un editor cu simțul răspunderii nu a vrut să le publice. 
Nu exista nici o casetă înregistrată, nici un material doveditor 
că au avut loc, iar conținutul lor n-avea nimic comun cu gân- 
direa şi cu modul de a se exprima al tatei. E tot ce pot să spun 
mai blând despre ele, după cum am mai relatat. 

Autorul, monahul Ignatie, pe care l-am mai pomenit, a 
renunțat atunci la publicarea lor și a scos doar niște „pan-: 
seuri“ proprii, în care, aidoma unui harnic școlărel care scrie 
compuneri, îl caracteriza pe tata, concepţia lui, diferite teme 
abordate de acesta în imensa lui operă. Nu vreau să comentez 
calitatea lor, pentru că hârtia nu merită a fi maltratată. Mai 
grav, la sfârșitul opusculului au fost publicate reproduceri 
după fotografii care au stat totdeauna pe pereții casei de la 
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Vlădeni. Ale bunicilor, ale tatei și familiei noastre. Şi care 
au dispărut fără urmă de acolo. 

Să mai precizez ce nume poartă acţiunea prin care pă- 
trunzi într-o casă care nu-ți aparține, în care n-ai nici un drept 
și n-ai locuit vreodată, sustrăgând din ea obiecte, fie chiar 
și fotografii, fără acordul proprietarului? 

Mai mult, broșura a fost publicată într-o editură imaginară, 
a unei sfinte mânăstiri pe care o venerăza cu toții, ca pe un 
lAcaș cu adevărat sfânt și duhovnicesc. Însuși părintele stareţ, 
pentru care am cel mai deosebit respect, n-a avut niciodată 
habar că mânăstirea lui ar poseda o asemenea editură. lar 
tipărirea s-a făcut la tiparniţa unei edituri „intelectuale“ și 
a cărei conducere n-a cârtit, făcându-se complicea unei ase- 
menea hoţii atâta timp cât putea face un ciubuc... 

Când am publicat o scrisoare de protest la unul dintre 
marile ziare ale capitalei, autorul s-a grăbit să ne amenințe: 
Dacă nu ne vom ţine gura, va avea el grijă să publice și alte 
„interviuri“, foarte compromiţătoare pentru tata și pentru 
noi. 

Pentru „autenticitatea“ lor, va cere ajutorul rubedeniei 
nostre Filofteia, bună cunoștință de a sa, care n-a pierdut 
niciodată ocazia să ne facă o bucurie... 

Pare-mi-se că asemenea faptă se numeşe șantaj și şade 
rău oricui, mai ales unei fețe călugărești. 

Subliniez încă o dată că n-a existat nicicând nici o casetă, 
nici un altfel de material doveditor pentru „interviurile“ 
sale. De altfel, toți prietenii noștri, care în acel timp l-au frec- 
ventat zilnic pe tata, știu că ele n-au avut loc. 

Toate aceste fapte reprobabile și-au găsit, spre mirarea 
și indignarea tuturor oamenilor cinstiţi, câțiva susținători. 
Aceștia ne-au împroșcat cu răutatea și vorbele lor injuri- 
oase. Noi suntem cei lacomi, cei răi, cei fără milă. Noi, care 
încercăm să apărăm numele, moștenirea, amintirea tatei. 
lar cei care înșală, mint, își calcă cuvântul în picioare, nu 
respectă obligaţiile pe care și le-au asumat, nu respectă de 
fapt nimic și n-au nimic sfânt, sunt niște biete victime. Cum 
s-ar zice, „hoţul de păgubaș“. Doamne, mare e înțelepciunea 
poporului! 
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În fine... Poate n-ar fi trebuit să închei aceste pagini cu cu- 
vintele pline de amărăciunea care ne-au întunecat existența 
în toți acești ani. 

Se vor găsi unii care nu vor înțelege. Care vor înțelege 
greșit. Care continuă să creadă că haina face pe om, că 
vorbele frumoase și mieroase sunt măsura omului și nu 
faptele lui. Că la adăpostul lor poţi comite orice. 

N-ar trebui să se uite însă că, la temelia întregii umanități 
care se înțelege ca umanitate și nu ca o specie animală cu 
funcțiuni exclusiv biologice, stau poruncile Domnului, pri- 
mele date omenirii: Să nu furi, să nu înșeli, să fii cinstit... Ele 
sunt premisele oricărei aspirații către îmbunătățirea spiri- 
tuală, către dobândirea chipului de drept, bineplăcut lui 
Dumnezeu. Nu poţi încerca să dobândești alte virtuţi, dacă 
nu ți le însuțeşti întâi pe acestea, dacă le calci în picioare. 

Nimic n-are valoare, nici chipuri blajine, nici cuvinte înari- 
pate, nici afirmaţii înduioșătoare, dacă nu sunt susținute de 
fapte, dacă în spatele lor se ascunde lăcomia, minciuna, pre- 
zumția. 

Cred că omagiul cel mai mare, pe care cei ce spun că l-au 
iubit și admirat pe tata, i l-ar putea aduce, ar fi să încerce 
a fi la fel de cinstiţi, de bună-credinţă ca el, de a lua în serios 
nu numai ce spun dar și ceea ce fac. Nu e vorba aici de o 
anume categorie. Toţi suntem supuşi greșelii, toți suntem 
oameni pieritori și slabi, fie preoți, fie mireni. Pentru toți ten- 
tativa anevoioasă, de a fi consecvenți totdeauna și pretutin- 
deni, e condiția primară, dacă vrem să fim după chipul și 
asemănarea Lui, așa cum El ne-a creat și cum a voit să fim. 

Nu sunt teoloagă, nici mare nici mică. Departe de mine 
gândul de a da lecţii altora, care știu mult mai multe decât 
mine. Recunosc, sunt o ignorantă în cele ale teologiei și rog 
să fiu iertată că mi-am permis să vorbesc aici de lucruri care 
se referă întru câtva la ea. 

Am trăit-o însă alături de ai mei. Zi de zi, ceas de ceaș. 
Atunci când mama ne citea în fiecare seară, înainte de cul- 
care, paraclisul Maicii Domnului. Nu înțelegeam prea multe, 
dar cuvintele ne deveniseră familiare și: le spuneam noi 
înșine, cu ochii pe jumătate închiși, aproape în somn. Atunci 
când tata mă lua la Biblioteca Academiei din Sibiu şi-mi 
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punea în față Biblia ilustrată a lui Gustave Dore, explicân- 
du-mi cu răbdare fiecare poză. Atunci când ne citea Evanghe- 
lia cu Nașterea sau Patimile și Învierea lui Hristos și, copii 
fiind, lăcrămam gândindu-ne cât trebuie să doară palmele 
și picioarele străpunse de cuie. Atunci când, mai târziu, tata 
mi-a explicat ce înseamnă chenoză și apofatism, lumina 
necreată și multe, multe alte cuvinte care în cele din urmă 
făceau parte din vocabularul nostru. 

Și mai ales, fiindcă toată viaţa am fost martora seriozității, 
cinstei, curăţeniei sufletești și bunătăţii celor doi oameni 
dragi pe care i-am pierdut. A devotamentului și dragostei 
pe care ne-o purtau nouă și tuturor celor care erau în preajma 
lor, a grijii, solicitudinii, înţelegerii pentru cei ce veneau să 
ceară sfat și ajutor. A seninătăţii și curajului în faţa tuturor 
nenorocirilor, a greutăților vieții, care i-au lovit din plin. A 
încrederii nelimitate în Dumnezeu și a conștiinței că dacă 
ai o convingere, trebuie să o iei în serios. 

L-am auzit de nenumărate de ori pe tata spunând: „Eu 
sunt preot, nu pot să fac asta...“ Sau pe mama: „Iata e preot, 
nu poate să facă asta.“ Sau: „Noi suntem o familie de preot 
și trebuie să ne purtăm ca o familie de preot.“ 

Acesta este lucrul foarte important pe care l-am învăţat 
de la ci. I-am văzut în atâtea împrejurări, dintre cele mai 
diferite. Niciodată, nici în cele mai dificile situaţii, nu s-au 
abătut cu o iotă de la un anume mod de comportare, nu din 
formalism, nu din fanatism sau intoleranţă, ci din convin- 
gerea fermă că omul interior și cel exterior nu sunt două 
lucruri diferite ci un tot. Că, „mai presus de orice trebuie 
să-i fi credincios ție însuți“. 

ie însuți, credinţei, convingerilor tale și, înainte de orice, 
lui Dumnezeu, pe care l-au iubit și în lumina Căruia, sunt 
sigură, se bucură acuma. Amândoi. 


Freiburg, 14 mai 1999 
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